任永恒

他叫邁克爾·麥爾，美國人，娶了一個生長在中國東北的老婆。我一直困惑的是，我的那個老鄉(xiāng)，是通過什么樣的方式，在她的另一半面前展現(xiàn)了一個什么樣的東北，竟使他離開在香港做律師的老婆來到東北，來到在中國也算遙遠的地方，在黑土地的深處一個叫荒地村的地方，一住就是三年。

翻開《東北游記》的時候，是在一家酒館，我在等一位請我吃飯的人，并先打開了一瓶啤酒。

麥爾來到中國的時段，大約是十年前。他選擇下車的那天是冬至，好像不頂著大雪來就不好意思同東北見面似的?！按坦堑暮L(fēng)中，我傾斜著身子，步履艱難地從紅旗路北上，去一個叫做‘荒地的村子?！放陨⒙渲芏嗬盒茇埮葡銦煹目蘸凶樱@個牌子還不算便宜;茅臺酒的空瓶子;印著股票咨詢的大張廢紙;房地產(chǎn)廣告?zhèn)鲉?命理學(xué)的書刊;上面列上了買宅安家的吉利日子……”

妻子小名叫多余，這在東北的鄉(xiāng)村是不該降臨人世的意思，于是她將要被送人的時辰，被姥姥抱到荒地村，后來她成為這個村的也是雪上的公主。麥爾當然不是為妻子的童年來的，荒地村只是有親人，好落腳而已。

租了一間草房，獨自一人住進了東北，游了東北，寫了東北，試圖同西方和所有關(guān)心東北的人談他的目擊與感受。這本書若放在別人的案頭，也許會占地方，可放在我的包里，一點兒都不沉。

平時我是喜歡與外地人講東北的，因為外地人對東北的了解，往往弱于對其他地方或我們對他們的了解，這樣就給我這個地道的東北人留下更大的表述空間，雖然我能看出好多人聽著我講，僅僅是對我的尊重，對東北了解多少與自己的生活關(guān)系不大，若去東北記住酒別喝多，別跟生人吵架就夠用了。特別是在江南，說出“你們東北”時所體現(xiàn)的陌生和隔離感，也許只有真正的東北人才能體會。

若是外國人跟你談東北呢？

作為東北的土著居民，很自然地認為，東北很大，在中國很重要，這塊土地上曾發(fā)生了很多與世界有關(guān)的事情，應(yīng)該在國外也會很知名。可麥爾寫道：“書中的故事，來自一個很少有人去過甚至沒多少人聽說過的地方……”中國的東北在美國人的認知中是這個樣子？

好吧，我不生氣，我心臟不太好，我就靜下心來，看你在東北的三年都住出了什么，同北風(fēng)一起吸進心里的是什么樣的東北？雖然東北一詞，在東北人的情懷里，也不產(chǎn)生太多的自豪感，這些年來，發(fā)展速度不均衡，經(jīng)濟次發(fā)達，人均收入不是很高，寒冷，人們?nèi)兆舆^得有點糙……可還是有很多“正能量”的。

麥爾眼中的東北

“我從省會長春出發(fā)，坐一輛滿是腳臭味的大巴往東行進約兩個小時。車停在路邊，司機問我，你確定就在這兒下車？路邊的我凍得上牙打下牙，白雪覆蓋的原野上，北斗七星仿佛觸手可及。等在路邊的三舅給我領(lǐng)進屋，給兩個碗里倒上‘雪花啤酒（農(nóng)民家里的杯子是用來喝茶的）。

“我推開從不上鎖的門，熟門熟路地上了炕（炕是用磚砌成的床，高約六十厘米左右，差不多有房間那么寬），炕的下面會燒干的稻草秸稈來加熱，接著打開通往主臥室的門，炕上的油布摸起來很燙，但鋪上棉鋪蓋卷就暖和又舒服了。房間里飄著一股烤制谷物的香味，就好像坐在剛出爐的面包上?！?/p>

寒冷的東北，有腳臭味的東北，杯子是用來喝茶的，喝酒要用碗的東北……麥爾坐在熱炕上，把東北往從前翻著。他翻到旅順口的日俄戰(zhàn)爭，于是就有了中東和南滿鐵路，有了一群群的洋人在東北中國的土地上過家家。有意思的是，慈禧下令，修鐵路不能經(jīng)過已有的城鎮(zhèn)、軍屯，更不能接近陵墓，不然會壞了風(fēng)水。據(jù)說，當最初的幾趟火車開進東北時，常有旅客問押車的：“這地兒叫什么？”“不知道，還沒起名呢？”

麥爾記下來的文字對嗎？

我無數(shù)次坐著蒸汽機、內(nèi)燃機、電力機車……行走在原始的中東鐵路的線路上，可今天穿越的不是往日的時光。當中東鐵路交到中國人的手中之后，其民用特征就顯現(xiàn)出來了，后來的人們把線路改了，拐到附近的城鎮(zhèn)，拐到人們需要它經(jīng)過的地方，有了中東和南滿鐵路，東北曾一度成為中國交通最發(fā)達的地區(qū)。

他想回到滿洲，他在歷史遺跡較多的城市與鄉(xiāng)村走著，他找開拓團，他找柳條邊……愛跟他打招呼的東北人都產(chǎn)生疑問，就在這兒待著或走，給孩子們上點兒課還是免費的，那他哪來的錢？

關(guān)于滿洲，麥爾和“麥爾”們，知道這個名詞在東北人心中的位置嗎？也就是說，純正的東北人是怎么了解，怎么看待那段歷史的？對滿洲有親身記憶的人們，不但在今天還活著，還可以把童年眼中的滿洲講給我們，也就是說滿洲與今天的東北人并不遙遠。那么，能同東北人談滿洲嗎？其實不能，至少同多數(shù)人不能，因為滿洲根本就不在普通人的記憶里。現(xiàn)在人不記得，在滿洲活出來的人好像也不記得，在后來的生活中，人們通常不使用這個名詞，對那段時光，是用“日本人占領(lǐng)東北”或“淪陷區(qū)”代替著。不會有人把滿洲垮臺叫亡國，而叫光復(fù)。于是在后來的一代代人中，滿洲通常被淡化，被忽略不計，首先被東北人選擇性忘記。

至于中東和南滿鐵路，是突出它運走了我們的財富還是創(chuàng)造了我們的城市？

我最想同“麥爾”們談的是寒冷。

幾年前的一個初冬，我送一個來參加冰雪節(jié)的朋友登機，當我接過他脫下來的軍大衣時，他回身抱了我一下。我說，你是不是覺得東北人很可憐，寒冷的日子不好過？

“嗯，想象不出你小時候是怎么挺過來的?！?/p>

若還有時間，我真想告訴他，小時候不知道冷，當大多數(shù)孩子的手腳都被凍腫時，就不算什么了，就知道天氣一暖就好啦，就會覺得東北的冬天生活就是這樣?。看蠹叶茧y過時就是不難過。只是長成了大人，坐了機關(guān)，有了暖氣和轎車之后，才覺得寒冷讓人不舒服，才覺得東北除了有家的感覺之外，真有一些不如意的地方，任何人說去海南買房，我都覺得是應(yīng)該的。

老人到南方去，大學(xué)畢業(yè)的孩子在南方不回來了，家里寬裕一些，“咱們到南方旅游吧？”這逐漸成為東北人快樂生活中不太體面的部分。東北人在一塊兒，你贊美家鄉(xiāng)，我們可以跟著落淚，你贊美寒冷或唱雪花美什么的，大家就會心照不宣。

寒冷是東北人文記憶中一個坎。

人們說，東北之于寒冷，也創(chuàng)造了一些可愛的生活形態(tài)。哈爾濱的女孩兒，要是家里掛著一百件衣服，這肯定不是最多的，幾天就要換一類衣服，也不是什么奇怪的事，因為季節(jié)提供給我們展示著裝的自然屬性。雪天里的紅羽絨服，黑長靴，我的一個南方的朋友驚呆了。他說，羽絨服只能穿在有雪的地方才能顯出美;豆腐放在冰箱里凍出來的也算能吃，可要是自然凍出來的凍豆腐就不一樣了，里面呈蜂窩狀，咬一口有彈性，蜂窩里含著汁;冰窖里的啤酒喝著解暑，冰箱里拿出來的會頭疼;上海的媳婦愛回東北過大年，除了熱鬧，再就是室內(nèi)溫暖，從外面跑回來，更能體會到回家的感覺;只是出行真的不方便，一入冬要換雪地胎，車堵得更厲害了，城市的空氣也不好，于是，東北的春天更美麗。

季節(jié)的冷暖分明似乎也體現(xiàn)在人的精神形態(tài)上。東北人喜歡大聲說話，這不是怕對方聽不見，是突出自己的存在感，喜怒分明且表面化，又不能說與季節(jié)沒有關(guān)系。

還是繼續(xù)讀《東北游記》吧。

麥爾認識的東北人

第一個當然是他現(xiàn)在的老婆，一個豐滿且漂亮的女人。在美國領(lǐng)空的飛機上，航空小姐把飲料車推了過來，她大聲說，啤酒。兩罐百威下肚后，自信油然而生，問旁邊一個白人，你去過北京嗎？我就在那兒工作。又看了看他腕上連著另一個人的手銬，你們警察打犯人嗎？

這樣的姑娘不用再談東北，她的言行已經(jīng)很東北了，我要是麥爾也會想，中國東北是怎樣的一塊土地？

“房東姓關(guān)，一個沒結(jié)婚的農(nóng)民，小心翼翼唯唯諾諾，總是一副困惑茫然的樣子。穿著肥大的軍裝褲子和不合身的軍裝外套，干瘦黝黑的他總是瞇縫著眼睛，好像陽光照得眼睛疼。關(guān)先生不喝酒，不打牌，每天去釣魚，一趟趟把收獲帶給熟客，沒賣出去的帶回來。兩人默不做聲，也相安無事?！贝迳系募彝ǔＪ遣绘i門的，他給麥爾的房門上掛了一把鎖。

房東不像一個典型的東北人吧？要是我們處在他的位置？就是說，房客是位大鼻子、黃頭發(fā)、棕色眼睛的外國人呢？

麥爾為啥選擇荒地村呢？這里不但有老婆的親屬，還有老婆的童年。這里有個三舅，三舅是看著“老婆”長大的，很親。很親也不會住到三舅家，這就是美國人，只是每周到三舅家是去坐一次客，喝雪花牌啤酒，用碗。三舅突然病了，是中風(fēng)。麥爾去看他。麥爾打聽醫(yī)藥費交了沒有？夠嗎？三舅說，沒事，只是每周一起吃飯的事就算了，不方便。

麥爾想不清楚了，怎么能讓他們不擔(dān)心錢的事呢？“在中國東北，付錢不是一筆財務(wù)上的轉(zhuǎn)賬那么簡單。就算在餐館里吃飯，付賬的時候雙方也可能在桌上大爭大搶，高潮是某人一把奪下賬單，搶先沖上柜臺，扔下錢就走。付錢，是尊重對方的表現(xiàn)，也是在‘人情銀行里存上一筆，以此搞好互相間的關(guān)系。作為一個老外，我在這個銀行里是沒法開戶存錢的……”

麥爾眼中的哈爾濱

是因為中東鐵路經(jīng)過這里，于是就來了第一批俄羅斯人，他們住在這里并建設(shè)和開發(fā)了哈爾濱？這樣說不行，這里最先有的就該是中國居民，有土著的漁人，有個廢棄了的制酒作坊為證。會有人爭論嗎？1998年曾有人策劃召開一個中東鐵路百年紀念的國際學(xué)術(shù)會議，后來沒有開成。為什么呀？“一個獨立而自信的國家，應(yīng)當不怕承認歷史上外國人的積極貢獻，并非所有外國人都是侵略者和罪犯?！?/p>

第一個三十年的哈爾濱，一頭是俄羅斯如火如荼地修建鐵路，另一頭是日軍的戰(zhàn)火洶涌而來，兩頭夾著的，是清朝的衰落與滅亡。

一段時間的無政府狀態(tài)，讓世界上一部分想躲避戰(zhàn)爭的人蜂擁而來，他們繞過中原大地，直接把貿(mào)易嫁接到國際市場，這讓哈爾濱有別于其他中國城市，有了混雜的異國的血統(tǒng)，同時也成為當時國際貿(mào)易交流的十字路口。麥爾碰見一個叫胡宏的人，經(jīng)營著一家俄羅斯西餐廳，他是混血，媽媽是俄羅斯人，他說，生長在哈爾濱的居民，誰不是混血呢？沒有血統(tǒng)上的，也是文化上的。

哈爾濱對自身的認知，也是在一種時態(tài)影響下的，把中國大街改為中央大街是民族主義的力量，把果戈里大街改叫奮斗路，是體現(xiàn)新中國，那么重新叫回果戈里大街呢？就是都市國際化了。

麥爾在索菲亞廣場“坐在一條綠色的長椅上，一個小女孩在喂鴿子，一個小男孩在吹泡泡，一對路過的情侶穿著憤怒小鳥的情侶裝，餃子店的雇員們站成整整齊齊的一排，然后跳一種舞。女人在老教堂的墻邊照了好多照片，一個男人大搖大擺地走過，手包夾在腋下，好像那是他隨時要抽出的武器。他后面跟著一個男人，兩手都拿著用細繩封好的檔案袋。一位老爺爺抱著寶貝孫子，快步走向金盞菊叢扒開他的褲襠，在給花‘澆水，我看著他們，他們看著我，我們的表情一模一樣。旅行在外，一切看起來都是新鮮的，哈爾濱整座城市仿佛是一場大型展覽，這里的游客也是展品（特別適用于中國）” 。

鐵路、移民、黑土地和寒冷，構(gòu)成了中國東北的基本符號，與此有關(guān)的東北生活，不排除形成的“與此有關(guān)”的人群性格?？蓻]來過或不了解東北的人們，無意中把東北形象固定在酒桌上和小品里，這既不公也是不真實的。其實，除了口音，在其他方面，東北人比任何地方的人都體現(xiàn)性格上的多樣性，內(nèi)心中有著更多的南腔北調(diào)，每個街道都包容著苦辣酸甜的八方菜系，年節(jié)中更喜歡回家的前提是走出去，東北人比其他地方的人有更強烈的闖天下的愿望。珍惜溫暖，并喜歡把溫暖送給別人，送的方式不僅僅是敬酒。

有誰能說清楚東北人是多么喜歡春天？

可愛的麥爾，走近了東北，但沒有走進東北。

責(zé)任編輯? 韋健瑋