馬合省

那年我七歲。

那天是晴天。

天已晌午了。左左右右的在地里勞作的人都收工回家了，我和爺爺仍在自己家的荒地里點(diǎn)綠豆。

那年是饑荒年，豆種的價(jià)格昂貴。

爺爺用鋤頭在前面刨坑，我尾隨在后面，左手抱著狗頭大小的藤條籃子，右手不停地取豆種四五粒，一一放進(jìn)腳下的小坑里，再一一用右腳■土將種子埋上。

在正午的陽(yáng)光之下，在難耐的饑餓之上，我向爺爺提出了收工的請(qǐng)求，爺爺看了看天又看了看我，說：把豆種點(diǎn)完就回家吃飯。

我先是不滿和沮喪，接著心頭一亮：這還不好辦，只要把豆種處理完不就得了。于是我便改四粒五粒為大把大把地往爺爺刨好的坑里扔豆種，三下五除二，不大會(huì)兒，不僅籃子空了，地頭上裝的口袋也空了，我們順理成章地收工回家了。

那頓午飯，我一定吃得很香。

五六天之后，結(jié)果不可避免地出現(xiàn)了，成墩成墩的綠豆芽把土地整個(gè)兒地舉了起來，鄰居在我家的地里采去了足夠一家人吃三頓的豆芽菜。

土地揭露了我幼稚的荒唐，自然而然，我逃脫不了爺爺盛怒下的一頓鋤杖。

這使我在全村出了名。

童年的一個(gè)故事，久遠(yuǎn)地震動(dòng)著我，教訓(xùn)著我。爺爺去世很多年了，很多年來這個(gè)故事陪伴著我對(duì)爺爺所有的懷念，而所有的懷念都照耀著我的詩(shī)人的夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)，溫暖著我的風(fēng)雨路途。

它叫我永遠(yuǎn)銘記：你要真實(shí)，像土地一樣。

在我們的土地上，我走了許多許多路。

沿著紅軍長(zhǎng)征的足跡，從江西瑞金走到陜北吳起，一路串連起數(shù)十個(gè)省區(qū)。沿著萬里長(zhǎng)城，從河西走廊的嘉峪關(guān)走到渤海之濱的山海關(guān)，一路串連起六七個(gè)省區(qū)。這兩年盡在外面奔波了，留下腳印的地方?jīng)]有再長(zhǎng)出成墩的豆芽來，卻有了我對(duì)人世人生的更真實(shí)更深刻的認(rèn)識(shí)和思考。丈量萬里路，勝讀萬卷書。真的，人生其實(shí)是在路上，在路上回顧歷史，在路上矚望將來，在路上正視現(xiàn)實(shí)，在路上留下自己生命的痕跡，使靈魂的投影產(chǎn)生力度和分量。面對(duì)那些神圣莊嚴(yán)雄渾樸素的歷史風(fēng)景，同墓地與石碑對(duì)話，對(duì)斷墻與殘壁追詢，我有了出奇的自卑也有了出奇的自信，我有了出奇的激動(dòng)也有了出奇的平靜。

路在我們?yōu)碾y深重的土地上。

路在我們希望不死的土地上。

我在路上覺悟著。悟那人生便是苦難，悟那人生便是風(fēng)流;悟那莊嚴(yán)與滑稽，悟那神圣與荒唐，悟那詩(shī)是什么，悟那歌是什么，悟那沉默不語(yǔ)又是什么，悟那寫詩(shī)的人應(yīng)該不同于寫報(bào)的人……我必須悟出一個(gè)真實(shí)的世界和真實(shí)的自己來。真實(shí)是多么簡(jiǎn)潔，真實(shí)又是多么艱難，比如說句真話是很容易的事，可常常是很危險(xiǎn)的事，誰會(huì)說不是這樣呢！

我們的路都在土地上，我們離土地太近了，近得常常會(huì)忽略了尊重。

土地教愛它的為它學(xué)會(huì)輕蔑。我愿我和我的詩(shī)學(xué)會(huì)真正的輕蔑，擁有真正的輕蔑便是一種標(biāo)志：

不再輕浮。

轉(zhuǎn)眼二十八年過去了，二十八年后，那個(gè)點(diǎn)綠豆的七歲的孩子成了詩(shī)人。

文學(xué)是什么？文學(xué)即哲學(xué);哲學(xué)又是什么？哲學(xué)便是土地，便是豆芽，便是點(diǎn)豆的孩子，便是依傍那一切的通往家園的道路。

家園。家園是一種永遠(yuǎn)的美好的象征。

人聚到一起愛談出身，我發(fā)覺文學(xué)圈子里談得來的許多朋友鄉(xiāng)下出身的是那么多。我甚至常常同情城里的孩子，沒有故鄉(xiāng)情，沒有家園感，這是生命和靈魂多大的缺憾啊。大詩(shī)人雪萊在一百年前就曾說過，隨著生活的現(xiàn)代化都市化，人和人的距離越來越近，而心靈和心靈的距離越來越遠(yuǎn)，越來越缺少詩(shī)意。我多服這詩(shī)人的論斷啊，就像服我家鄉(xiāng)的水土一樣服。我的詩(shī)也于此之間省悟到了些什么。

我的記憶里有著多么珍貴的家園（它給了我靈性，使我擁有我的詩(shī)的遠(yuǎn)方的家園），那個(gè)豫北平原上千萬個(gè)村莊之中的小村莊，那彎彎的村路上那彎彎的車轍里留著我童年的回聲，那老國(guó)槐的樹蔭下堅(jiān)定地站著哪兒也不走的一口老井，它滋養(yǎng)了我的生命之初，教我以最簡(jiǎn)單的戰(zhàn)勝最繁雜的，教我以真誠(chéng)的心問詢和回答四面八方。

不變的心便是良心。不愧對(duì)家園便是不愧對(duì)祖國(guó)和世界。

如今我三十五歲了，三十五歲了才開始真正懂得點(diǎn)真正的什么。

詩(shī)。詩(shī)人。人。

只是一點(diǎn)身世。只是。

（原載《北方文學(xué)》1989年第5期，責(zé)任編輯：吳英杰）