文字_張舒然

二十年前的千禧年之交，人們?cè)庥隽宋粗摹扒晗x(chóng)”危機(jī)、世界末日預(yù)言等，不過(guò)整個(gè)世界還是在一片熱鬧的氣氛中見(jiàn)證了人類(lèi)歷史第二個(gè)千年的到來(lái)。2000年12月，美國(guó)作曲家約翰·亞當(dāng)斯（John Coolidge Adams，1947- ）在法國(guó)巴黎夏特萊劇院首演了他與著名導(dǎo)演彼得·塞勒斯（Peter Sellers）合作的清唱?jiǎng)　抖驙柲嶂Z》（El nino）。該作的名字取自西班牙語(yǔ)，同時(shí)也指太平洋西海岸每四年一次的暖冬氣象。

這部?jī)赡灰话俜昼姷奈枧_(tái)作品巧妙地將古老的宗教故事與當(dāng)下人類(lèi)社會(huì)所面對(duì)的種種問(wèn)題結(jié)合，如種族、政治沖突、女性主義等，以一種立足當(dāng)下、極富沖擊力的現(xiàn)代視角重新講述。二十年后，人類(lèi)與這個(gè)世紀(jì)的第一場(chǎng)全球瘟疫遭遇，經(jīng)歷了由厄爾尼諾現(xiàn)象造成的史上最暖冬天。這部作品二十年內(nèi)經(jīng)久不衰，還曾重新制作了多個(gè)版本。至于為何取名為“厄爾尼諾”，亞當(dāng)斯說(shuō)：“我認(rèn)為耶穌誕生這件事掀起了它自己的精神風(fēng)暴，吹散了舊世界的秩序與敗壞，提供了一種新的視野。”

《厄爾尼諾》是一部用現(xiàn)代語(yǔ)言重新講述基督誕生故事的清唱?jiǎng)?。?dāng)然，音樂(lè)史中講述這個(gè)故事的作品有很多，最著名的包括亨德?tīng)枴稄涃悂啞返拈_(kāi)篇章節(jié)，以及巴赫的《圣誕清唱?jiǎng)　??！妒ソ?jīng)》中最令約翰·亞當(dāng)斯印象深刻的是基督誕生的章節(jié)，正像他當(dāng)年親眼目睹自己的兒女降生瞬間的感慨格式“這一切如何發(fā)生？”盡管當(dāng)時(shí)亞當(dāng)斯說(shuō)自己的信仰還在“搖擺未形成”。多年以后，他得到了以這個(gè)主題創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。

全劇以《圣經(jīng)·新約·福音書(shū)》耶穌降生、出逃埃及、回到拿撒勒三部分內(nèi)容為藍(lán)本：耶穌由瑪利亞圣靈感孕，在伯利恒降生，天使報(bào)喜給牧羊人。東方三博士看見(jiàn)東方的伯利恒之星，帶來(lái)乳香、黃金、沒(méi)藥朝拜耶穌。希律王（King Herod the Great）得知此事，要求三博士找到孩子的下落以后稟報(bào)他，他也要前去拜訪。天使向瑪利亞的丈夫約瑟報(bào)信，令他攜耶穌和瑪利亞逃往埃及。三博士夢(mèng)中得到指示，不要再回到猶太希律王處，希律王得知后大怒，下令屠殺伯利恒全城嬰兒。希律王死后，天使向約瑟顯現(xiàn)，令他帶著耶穌與瑪利亞回到拿撒勒。

這個(gè)在西方世界婦孺皆知的故事給了亞當(dāng)斯與彼得·塞勒斯以更廣闊的空間和視角。在全球時(shí)代，他們的目光不只停留在故事本身，而是縱躍了人類(lèi)歷史的時(shí)間與空間。塞勒斯創(chuàng)作的臺(tái)本不僅延續(xù)了從《圣經(jīng)》中選取的傳統(tǒng)，還選用了《圣經(jīng)》之外的偽經(jīng)，中世紀(jì)神秘劇，二十世紀(jì)墨西哥女性主義詩(shī)人羅薩里奧·卡斯特亞諾斯（Rosario Castellanos）以及中世紀(jì)偉大的女詩(shī)人、神學(xué)家希拉德加德·馮·賓根（Hildegard von Bingen）的詩(shī)等各類(lèi)素材。這些文本無(wú)一例外都是女性作者，一反傳統(tǒng)西方對(duì)這個(gè)故事的男性視角，以女性主義的視角切入。

關(guān)于基督誕生的藝術(shù)作品，可以用浩如煙海來(lái)形容，但《厄爾尼諾》的初衷并不是打造一個(gè)離經(jīng)叛道的“眼球故事”，而是面對(duì)當(dāng)下，賦予這個(gè)傳統(tǒng)故事以新的詮釋。就像亞當(dāng)斯在其自述中所寫(xiě)的，從青少年時(shí)期一直到大學(xué)時(shí)期不斷對(duì)上帝與真實(shí)的思索。這種方式等同于戲劇領(lǐng)域?qū)?jīng)典的重構(gòu)，或者歌劇領(lǐng)域的全新制作。整部作品的基本形式格局源自亨德?tīng)柕慕?jīng)典清唱?jiǎng)　稄涃悂啞?。就像《彌賽亞》開(kāi)始時(shí)以合唱預(yù)告基督的“道”一樣，這里也是合唱，使用了十五世紀(jì)一首中古英語(yǔ)的贊美詩(shī)《我歌頌貞女》，贊頌并預(yù)告了基督的降生。演員們?cè)谖枧_(tái)上穿著簡(jiǎn)樸，充滿了生活化的氣息。作品以基督的母親瑪利亞為中心，安排兩位瑪利亞，一位穿格子襯衫，由女高音飾演，唱英語(yǔ)，代表傳統(tǒng)白人心中的瑪利亞形象；另一位始終唱西班牙語(yǔ)，由女中音飾演，歌詞以拉丁裔幾位女詩(shī)人的詩(shī)作貫穿，塑造出一個(gè)對(duì)上帝充滿情感的女性形象。

01《厄爾尼諾》DVD封面

02CD封面圖，圖中女性照片為墨西哥女詩(shī)人羅薩里奧·卡斯特亞諾斯

整部作品的音樂(lè)是典型亞當(dāng)斯式的簡(jiǎn)約主義風(fēng)格，隱隱能感受到亨德?tīng)枴稄涃悂啞肥降膫鹘y(tǒng)氣息。但同傳統(tǒng)清唱?jiǎng)〔煌?，作品中還加入了舞蹈與影像，音樂(lè)在這里塑造氛圍感，同時(shí)引導(dǎo)觀眾在舞臺(tái)和影像之間轉(zhuǎn)換注意力。這里，與舞臺(tái)幾乎同步放映的影像起到了關(guān)鍵的作用，它與舞臺(tái)本身同等重要，筑造了一個(gè)與舞臺(tái)本身若即若離的第二空間。影像由塞勒斯親自拍攝，復(fù)述了基督誕生這個(gè)故事的另一個(gè)拉丁裔版本：洛杉磯拉丁裔幫派成員帶著他年輕的懷有身孕的女友出逃，躲避洛杉磯警察局的追捕，在一輛轎車(chē)中逃至沙漠。就在此時(shí)，一名參與追捕的警察，在一家快餐店前，手捧薯?xiàng)l可樂(lè)，仰望天空，受上帝的感動(dòng)而淚流滿面。第一幕最后，伯利恒之星閃耀，耶穌圣嬰。此處的唱段《基督之星》來(lái)自智利女作家加夫列拉·米斯特拉爾與中世紀(jì)神學(xué)家希拉德加德·馮·賓根的詩(shī)歌。歌詞中“一顆點(diǎn)亮世界的星”成為基督誕生的最有力隱喻。

在第二幕中，塞勒斯天才般的腳本設(shè)計(jì)成為整部清唱?jiǎng)∽钜俗⒁庵?。這一幕的開(kāi)始使用了一首搖籃曲，歌詞來(lái)自墨西哥早期殖民時(shí)代的修女學(xué)者胡安娜·伊內(nèi)斯·德·拉·克魯茲（Juana Inés de la Cruz，1648—1695）的詩(shī)歌。隨后，天使加百利向瑪利亞報(bào)喜，音樂(lè)如中世紀(jì)瑪利亞形象那般純潔。然而，緊隨著的就是暴力與屠殺的場(chǎng)景。這里，彼得·塞勒斯引用了墨西哥女詩(shī)人羅薩里奧·卡斯特亞諾斯的詩(shī)歌《紀(jì)念特拉特洛爾科》（Memorial de Tlatelolco），巧妙地把《圣經(jīng)》中耶穌誕生后希律王下令屠殺伯利恒男嬰與1968年發(fā)生在墨西哥城特拉特洛爾科三種文化廣場(chǎng)的特拉特洛爾科事件相聯(lián)系。

《厄爾尼諾》就這樣在歷史與現(xiàn)代、宗教與世俗的邊界中來(lái)來(lái)回回。的確，這也正是一副現(xiàn)實(shí)景象?！澳鞲绯堑?968年是一個(gè)充溢著激情和打破障礙的年代，學(xué)生們?cè)诖蠼稚?，在廣場(chǎng)上，在公交車(chē)上結(jié)成團(tuán)體，‘走向人民’——一場(chǎng)系統(tǒng)內(nèi)爆發(fā)的、非暴力的革命，一場(chǎng)為歡欣、信念和在廣場(chǎng)上游行經(jīng)歷所帶來(lái)的興奮所驅(qū)動(dòng)的革命。”

藝術(shù)，尤其是音樂(lè)藝術(shù)，在二十世紀(jì)之后被賦予了更多反思的責(zé)任。“藝術(shù)要能夠直面當(dāng)下，尤其要能夠準(zhǔn)確地面對(duì)一些被人忽視的問(wèn)題?！边@是美國(guó)作曲家約翰·亞當(dāng)斯的藝術(shù)理念。他與搭檔彼得·塞勒斯的諸多作品都踐行著這一理念，比如著名的《尼克松在中國(guó)》（Nixon in China）?，F(xiàn)代世界的宗教逐漸式微，圣誕節(jié)這一宗教節(jié)日如今也早已變成超越宗教本身的普世狂歡。尤其在中國(guó)，狂歡與購(gòu)物已成為儀式，“基督誕生”的故事本身卻因其古老久遠(yuǎn)而遠(yuǎn)離生活。但在如今這樣的特殊時(shí)刻——人類(lèi)正面對(duì)戰(zhàn)后首次全球性瘟疫的挑戰(zhàn)，數(shù)十萬(wàn)人失去生命——嚴(yán)肅地談?wù)摗靶律钡囊饬x看上去不合時(shí)宜。這部作品的基調(diào)顯然不是輕松的，它不是一種輕松的愉悅或緩和，而是觸及了人類(lèi)的苦難和使命這樣的終極問(wèn)題。信徒可以以現(xiàn)代的視角重新理解它，不信者也可以從中汲取營(yíng)養(yǎng)。無(wú)論是否是宗教的信徒，它永遠(yuǎn)是一個(gè)可以常讀常新的古老故事。

不過(guò)，整部作品的結(jié)束依然是充滿希望與安慰的。最后一個(gè)場(chǎng)景取自《馬太偽經(jīng)》，耶穌、約瑟夫、瑪麗亞逃離了希律王的追殺，精疲力竭的一家人在一棵棕櫚樹(shù)下，瑪利亞饑渴交加，想要棕櫚樹(shù)上的果實(shí)，卻因?yàn)樘叨貌坏?。這時(shí)嬰孩耶穌命令棕櫚樹(shù)彎下腰，令他的母親恢復(fù)。他令棕櫚起身，并令水源滋潤(rùn)萬(wàn)物樹(shù)根。音樂(lè)此時(shí)由童聲合唱唱出羅薩里奧·卡斯特亞諾斯的詩(shī)歌：

Lady of the winds 風(fēng)之女神

Heron of the plains 大地之鷺

When you sway 當(dāng)你起舞

Your waist sings 你的腰身歌唱

Gesture of prayer 是祈禱

Or prelude of wings 或是飛翔的前奏

You are the cap into which the skies 你像天上的帽子

Pour one by one 一個(gè)個(gè)倒下

From the dark land of men來(lái)自黑暗之地的人

I’ve come Kneeling to admire you 而我，跪地仰望

Tall,naked,alone 那個(gè)高大，赤裸，孤單的

A poem.一首詩(shī)