◎黃恩鵬

四 “差異”帶來的文本張力

馬拉美的 《亂彈集》是一部代表性的詩論著作，他認(rèn)為，詩的使命，在于揭示平凡事物背后潛在的 “絕對世界”。因此，詩所描寫的對象，不應(yīng)該是 “痛苦的”或者 “虛幻的”現(xiàn)實(shí)世界，而應(yīng)該從現(xiàn)實(shí)的平凡事物中，努力發(fā)掘 “純粹觀念”的 “絕對世界”。這種把現(xiàn)實(shí)與夢境隔離開來的創(chuàng)作理念，讓他為象征派開采出一片新意的語言礦藏。于是，夢境成為詩人的最高境界；從而主張大力表現(xiàn)夢幻，創(chuàng)造人世所無的 “純粹美”。詩在他看來，是一種神秘性的象征、暗示或猜想，如果指明對象，就會大大減少了詩意。

因此，在寫作中，他有意割斷了詩中的內(nèi)在邏輯聯(lián)系。這就是他的 “類推法”，既不按情感，也不按事理，而是用一個(gè)形象喚起和暗示另一個(gè)形象，用形象間的跳躍，來拉開距離。這種斷裂了的 “差異”，能夠揭示潛存于平凡事物背后的 “絕對世界”。從而令培植的語言更具活力，語言元素更有彈性，精神維度更加開闊。而語言活力、語言元素和精神維度這三種詩的認(rèn)知，長期以來一直是散文詩如何擺脫語言困厄走向純粹化的問題。而我以為，在語言活力的創(chuàng)造上，具象性的描摹其實(shí)已不重要，也不再因某一個(gè)固定的詞義給文本帶來束縛，應(yīng)以一種 “傾向性預(yù)謀”來結(jié)構(gòu)語言，設(shè)置詩的意義指向，使詩文本時(shí)時(shí)出現(xiàn) “差異”，意蘊(yùn)含蓄、多義。如此，我們的作品，定然要追求一種神圣的、神秘的美，為了造成朦朧迷離、文本性強(qiáng)的境界。而意象間的跳躍和文字的音樂式結(jié)構(gòu)，則讓作品的力度和韌度更強(qiáng)了。如此便解決了語言的 “活性”問題。這種活性正是詩文本要呈現(xiàn)的。同時(shí)，我們也應(yīng)看到，一些詩人對語言的探索，不是在于字與字、詞與詞、句與句之間如何進(jìn)行 “有效地縫合”，而是在 “隨意地堆積”?？谡Z化、陌生化、媚俗化，讓詩性大打折扣。語言是自由的，也是無辜的，只是我們，人為地將語言進(jìn)行了幽禁，成了一種固定了的石頭，摸起來冰冷，沒有生命的體溫。

但是，在傳統(tǒng)文學(xué)長期占據(jù)主導(dǎo)地位的中國文壇，散文詩創(chuàng)作一直處于邊緣。在某些根本不懂得何為散文詩的刊物里，一些創(chuàng)新性的語言鏡像是不受歡迎的。而載有巨大文本性和精神性質(zhì)的世界優(yōu)秀散文詩，也不受重視。相反，新生代中國散文詩群卻樂于接受這令人耳目一新的文壇景象。特別是近年來，大量的國外散文詩譯介到中國，讓新生代散文詩人歡欣鼓舞，從此他們再也不敢輕慢自己的創(chuàng)作。從歌頌到批判中走出來，從小花小草的吟詠中走出來，從整體的假大空中走出來，是需要相當(dāng)?shù)男貞押蜌饬康摹＞秃帽纫粋€(gè)長期關(guān)閉在幽室的人，突然遇到了好天氣，突然遇到了仙人領(lǐng)著他，把他引進(jìn)了一個(gè)花香草美、林木茂盛的澄澈天地。那里有高大的松柏、清澈見底的溪水、芳香溢人的花草和鳴唱的鳥群，有中世紀(jì)的大美蘊(yùn)藏在山谷里。詩人們看到的是一個(gè)多元的、復(fù)調(diào)的文字整體?？吹搅艘蛔儍舳麧嵉某菂^(qū)，一個(gè)個(gè)由雕像、廟宇、花園、宅院、臺階、平整的壩子組成的“消失的地平線”景象——那種開闊的一個(gè)整體的大美。猛然間，中國散文詩人感到了頭暈?zāi)垦?，但也在這奇幻的變化中獲得了創(chuàng)作的啟示和新生。一些散文詩人明白：在一個(gè)文本里，自己必須是詩句里的一個(gè)字或一個(gè)詞，是活的，而不是搬來搬去的毫無生機(jī)的磚瓦泥塊。也就是說，個(gè)人內(nèi)心的傾向是動態(tài)的，不是一成不變的。他們明白，自己就是這文字中的一種靈性的草木，需要雨水的滋潤和陽光的照耀。如此，才能理解一座文字之建筑的力量。同時(shí)，他們也明白，這些建筑來自于信仰的文化諸神、誓言里的勸誡以及慈憫的大地。如此，他們的創(chuàng)作將更有理性、更有價(jià)值。

魯文·達(dá)里奧的 《復(fù)活的玫瑰》可分為三個(gè)部分。

第一部分，有兩個(gè)意象十分重要： “玫瑰”和 “星”。玫瑰是什么？星又是什么？

第二部分，天使來了，玫瑰怎樣？

第三部分，天使走了，玫瑰復(fù)活了嗎？

最后，“玫瑰恢復(fù)了生命的魅力”，可是，“天上一顆星熄滅”。

這種由此及彼、由彼言此的 “復(fù)活”，有著隱痛于內(nèi)心的傷悲。這到底有著怎樣的復(fù)雜心態(tài)？悲憫眾生與拯救世界，存在著怎樣的力量？誰也不能把這樣的復(fù)活當(dāng)成真正的復(fù)活。那玫瑰代表了什么？是存在的獨(dú)立思想，還是個(gè)性的自覺，到最后是否被扼殺？這一章所要闡述的，僅僅是隱喻和影射？它有著強(qiáng)大的文本喻意，語言鏡像令人迷亂，但傾向性預(yù)謀卻十分明顯——天上有一顆星熄滅了，達(dá)里奧的玫瑰卻奇跡般地復(fù)活了。

在拉丁美洲，魯文·達(dá)里奧是用散文詩體裁創(chuàng)作的先行者。他的詩集 《藍(lán)》具有19世紀(jì)前的散文詩風(fēng)格。是一種 “心智鍛煉”。那么 “藍(lán)”到底代表什么，達(dá)里奧說，“據(jù)我看，藍(lán)色是夢幻的顏色，藝術(shù)的顏色，古希臘與荷馬的顏色，海洋和天空的顏色。據(jù)古羅馬博物學(xué)家老普林尼看來，藍(lán)色是跟天空和藍(lán)寶石相似的單純的顏色?！雹僭谝恍┳髌分?，他喜歡以玫瑰等象征物作為隱喻來講述一個(gè)故事。上面這章就是具有著大悲憫情懷的作品。主題類似傳奇或 《圣經(jīng)》故事，絕妙的隱喻和影射，賦予一個(gè)時(shí)代的大情感力量。因此，魯文·達(dá)里奧被稱為是 “現(xiàn)代主義詩歌”之父。 “在拉美詩壇上，獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期朝氣蓬勃、積極樂觀的浪漫主義詩歌凋零了。這時(shí)的詩人們已不再是政治家，他們感到無法改變眼前的現(xiàn)實(shí)，便消極地沉醉在自己的詩歌天地里，追求構(gòu)思的新奇、用詞的典雅和韻律的自由和諧，企圖通過對文學(xué)的改革來徹底擺脫宗主國的影響，并實(shí)現(xiàn)自身的心理平衡和人生價(jià)值?！雹诘乩砩系牟顒e和歷史上的不同，讓拉美詩人更注重內(nèi)在的隱含意義。在 《瑪布女王的紗巾》里，他讓想象找到了一個(gè)合適于莎士比亞戲劇的另類表述方式，以異彩紛呈的神性，讓人物一一出現(xiàn)與一種古典性的聲音對話。在 《黃金之歌》中，則是一連串式的祈禱頌歌 “我們歌唱黃金”。而在最后，詩人卻不無嘲諷地寫道： “這頌歌夾雜著呻吟、禮贊和哈哈大笑，引發(fā)了回聲。由于寒冷的黑夜已深，回聲在幢幢陰影中轟鳴。一個(gè)老太婆經(jīng)過，伸手乞討。那個(gè)衣衫襤褸、看樣子像個(gè)乞丐、也許是個(gè)流浪漢、也許是個(gè)詩人的人，把自己最后一塊石頭似的硬面包給了他，在可怖的陰影中走開來，一面走一面嘟嘟噥噥，發(fā)出一聲聲怨語?！比绱耍阈纬闪艘环N “對比”。誰在 “歌頌”？是詩人自己，還是詩人借故來喻示或譏諷？ 《白鴿子與褐草鷺》的主題是自傳性的，全部情節(jié)都是真實(shí)地反映了中美洲一個(gè)金色夢幻。是詩人面臨人生普遍沖動的謎樣的時(shí)刻，特別是情愛的花季，感官和精神覺醒的寫照。而 《在智利》完全是一幅幅 “畫”組成：《找尋畫面》《水彩畫》《風(fēng)景畫》《蝕刻畫》《鴿子圣母》《頭顱》《水彩畫》《華托的畫像》《靜物畫》《炭筆畫》《風(fēng)景畫》《理想》各篇，是通過 “文字的色彩”來描繪的圖畫小品，更確切說，是以文字來“移植”或 “映照”現(xiàn)實(shí)中的種種影像。

拉丁美洲的詩人，從內(nèi)里 “抗拒”意識形態(tài)層面的存在。他們向惠特曼學(xué)習(xí)了文學(xué)自由，向愛倫·坡學(xué)習(xí)了音樂性。向西班牙文學(xué)借鑒同時(shí)代詩人創(chuàng)作的 “差異性”手法和獨(dú)特的審美視角，也從黃金世紀(jì)的詩歌中汲取了營養(yǎng)。盡管如此，現(xiàn)代主義詩歌卻是一個(gè)全新的文學(xué)流派。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，一種從內(nèi)容到形式的諸多因素的附著上，詩歌格調(diào)與創(chuàng)造是全新的。現(xiàn)代主義詩人 “以我為中心”的個(gè)人品質(zhì)有所改變，更多的具有主觀色彩和對社會的離心傾向，以及對自由的夸張。從這個(gè)意義上說，現(xiàn)代主義至少在兩個(gè)方面實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作上的雙重自由：一是人的自由；二是藝術(shù)家的自由。因此成為世界文學(xué)獨(dú)特的風(fēng)景線。

那么，現(xiàn)代主義詩歌到底有多少特征呢？

概括起來，大致有如下幾個(gè)：

一是追求純粹的藝術(shù)品藻，熱衷詩韻的革新。在內(nèi)容與形式上，從歐美文學(xué)中汲取營養(yǎng)，創(chuàng)立自己獨(dú)特的民族風(fēng)格，以大膽的想象，來潤色藝術(shù)，但也不拒絕古老的拉美民間文化的滋養(yǎng)。同時(shí)，采納象征主義音樂的朦朧意境，使作品既具有古老的羅曼蒂克色彩，又具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識；

二是以優(yōu)美的形象和典雅的語言，來遣詞造句，在文本中加入隱喻的內(nèi)在較多，使其能夠容納更多的內(nèi)容在其中，從而體現(xiàn)出現(xiàn)代意緒；

三是虛幻于一種憂郁的情感意境，變詩歌思維為藝術(shù)，有虛構(gòu)的想象，也有精神的飛翔，在精神與靈魂上，尋求一種安慰。出于現(xiàn)實(shí)，但又脫離于現(xiàn)實(shí)的空想，也是詩人內(nèi)心所望；

四是廣泛的世界性質(zhì)。文本通常融合著古老的文化和現(xiàn)代人追求的審美特點(diǎn)，筆觸有力地觸進(jìn)現(xiàn)實(shí)的痛處，但更多的，是個(gè)人情愫要多于社會集體情懷。

上述幾種，讓拉丁美洲的散文詩創(chuàng)作大放異彩。通過母語的力量，使寫作日益豐富起來。但是，如果寫作的行為融進(jìn)了個(gè)人經(jīng)歷的影子，那么其所有的遺傳記憶的影像，都將在一些行為里變得卓有成效。以母語寫作的詩人們，一開始就注定要符合一種文化烙印下的標(biāo)志。一如博爾赫斯所說的那樣： “我們就是全部的過去，我們是我們的血統(tǒng)，我們是我們見過的故人的繼續(xù)，我們是讓我們得到改善的書籍，我們令人愉快地成為另外的人。”這種自信是有力量的，也是 “文學(xué)要改變現(xiàn)狀”所期待的。因?yàn)樗麄兯鶕碛械?，是祖國的母語寫作，而且成為世界一流的寫作，而不是民族崇拜帶來的僵化的寫作。那些詞語，將在思想輝光的照徹下，燦燦生光。

魯文·達(dá)里奧的 《理想》向我呈現(xiàn)的，正是這種閃爍著思想的圣潔的光芒：

然后，一座象牙塔，一朵玄奧的花，一顆使人心醉的星……過去了，我所見的猶如別人所見的黎明，靜悄悄、飛快、阻不住。

那是一個(gè)古老的雕像，有靈魂從它的眼睛向外張望，天使般的眼睛，是溫柔，是藍(lán)天，是謎。

它以美麗的莊嚴(yán)懲罰我的視線的親吻，像女王或者鴿子那樣看我?？墒敲匀说膭倮咭沧吡?，像消散的幻象。而我，這可憐的風(fēng)景和人體畫家，韻律和空中樓閣的建造者，看著仙女身上閃亮的袍子和頭飾上的星星，心里期望著渴望得到的美好愛情的許諾。除了那至高無上的命定的光，我的記憶深處只有一個(gè)女子的臉和一個(gè)藍(lán)色的夢。

“然后”，即是 “早已開始”，在起句就是正在進(jìn)行時(shí)。那么，這理想又該是一個(gè)什么樣的 “理想”呢？夢的虛幻與謎一樣的眼睛，似乎都在說明什么。詩中隱匿著一個(gè)如同希臘神話中經(jīng)過多次考驗(yàn)獲得圓滿愛情的仙女一樣閃亮的愛情形象，用以憧憬美好未來。 “鴿子”與 “藍(lán)”的天使，在眼前悄然飛動，那些至高無上的光，“記憶深處一個(gè)女子的臉和一個(gè)藍(lán)色的夢”將成為他的永久。古色古香，美輪美奐，在明暗相間之處制造著疏離有致的藝術(shù)效果。上面兩種意象是魯文·達(dá)里奧常用的。藍(lán)，乃闊大；鴿子，是閃爍不定的思想，也是他的理想顏色。在藍(lán)色中，一切都涂有亮亮的色澤。消散的幻象里，沒有什么能比得上這藍(lán)來得透徹和有力。那是一種 “命定的光”，拔升著高遠(yuǎn)的天空。創(chuàng)造性的“差異”給文本帶來的活力，定然要巨大，方可感動人。因?yàn)槿藗円阉究找姂T了某些華而不實(shí)的歌贊的聲音。

詩文本 “傾向性預(yù)謀”讓詩內(nèi)核的彈性與張力驟然增大。不論是博爾赫斯、米沃什、葉芝、塞弗里斯、里爾克，還是博納富瓦、但丁、布羅茨基等人的作品，其中所隱藏的文本喻義，都能進(jìn)行一定的細(xì)讀。創(chuàng)作中，詩人處心積慮，對詩歌進(jìn)行 “意義整合” “意義分解”和 “意義解構(gòu)”，同時(shí)也注重語言功能的 “神性”提醒所帶來的審美意蘊(yùn)的改變，使語言與語言之間的 “差異感”，更為凸顯、強(qiáng)烈。

注：① 【尼加拉瓜】魯文·達(dá)里奧： 《生命與希望之歌》，趙振江、吳健恒譯，1997，云南人民出版社，第495頁。② 【尼加拉瓜】魯文·達(dá)里奧： 《生命與希望之歌》，趙振江、吳健恒譯，1997，云南人民出版社，序言。