◎倪長(zhǎng)錄

苦苦菜，藍(lán)汪汪的調(diào)子直刮嗓子

提起那些野菜，娘微弱的眼神，瞬間就亮了。

那是一段艱難而有味的歲月。

苜蓿、薺菜或者地丁，金黃色的小花，苦味道的小名，遍布鄉(xiāng)野。提著籮筐和鐵鏟，我土布衣衫的童年，大半就跟在野菜后邊。

那些挨餓的日子，唯有不起眼的野菜，能留在柳條籃子里，和娘合唱艱辛清苦的歌。

記得苦苦菜，它們藍(lán)汪汪的調(diào)子，直刮嗓子?，F(xiàn)在有了溫室大棚，四季都能吃上新鮮蔬菜。但熟悉的野菜，一直沒(méi)有離開(kāi)我們的生活，野菜和我們?nèi)跣〉纳?，已?jīng)連在了一起?？倳?huì)在品種齊全的菜市場(chǎng)，買到幾樣新鮮的野菜?？吹揭安耍拖肫鹱约嚎辔兜赖娜槊?。

簡(jiǎn)樸溫柔的野菜，貼心敦厚的野菜。

讓娘稍一低頭，便能從我們身上，嗅到淡淡生命的清香。

鵲語(yǔ)風(fēng)一樣吹亂過(guò)娘的心

鵲語(yǔ)喜慶，年年風(fēng)一樣吹亂檐上的茅草。也曾吹亂過(guò)娘的心。

一縷屋頂上縹緲的炊煙，先是跟母親學(xué)會(huì)了抒情，最后才學(xué)會(huì)拎起沉重的家園，在鄉(xiāng)愁中坐穩(wěn)。發(fā)黃的記憶，暫被一沓老黃歷擱置，先做一個(gè)善待現(xiàn)實(shí)的人才好。和所有的母親一樣，母親總是與每一個(gè)白天過(guò)不去，起早貪黑，早出晚歸。又點(diǎn)燈熬油，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，與每一個(gè)黑夜相依為命。

就像她的幾個(gè)女兒，清晨窗前梳妝，夜晚燈下縫補(bǔ)。如果有一個(gè)姑娘先長(zhǎng)大了，她就會(huì)成為娘一塊得意的心病。直到姑娘們的戀愛(ài)有了一些響動(dòng)，直到喜鵲登門，定下這門親，母親和村莊，才能在一片溫順的蛙鳴中入睡。

就這樣，我們枝葉鮮嫩的婚姻，在一片鄉(xiāng)音母語(yǔ)里，一個(gè)一個(gè)扎下水井般深深的根。

母親的耳朵里盛放過(guò)鳥(niǎo)鳴

流水無(wú)影，歲月留痕。

母親六十多歲的時(shí)候，她的雙耳就漸漸聽(tīng)不見(jiàn)我們說(shuō)話了。日落時(shí)分，一陣風(fēng)吹著屋后的蘆葦，她沒(méi)有聽(tīng)到燕子拍翅飛走的聲音。也無(wú)法聆聽(tīng)大地的絮語(yǔ)，以及布谷鳥(niǎo)十分懷舊的叫聲。

我們每個(gè)人都有生活里的痛。母親的耳疾，像一個(gè)影子跟著她，也跟在了我們的身后。母親的耳朵里，也曾盛放過(guò)清澈的鳥(niǎo)鳴，如今她卻慢慢地聽(tīng)不到了。偶爾，母親一邊晾衣服，一邊扯大嗓門和日子說(shuō)話，看她自言自語(yǔ)陶醉的樣子，我很是難受，于心不忍。

母親喜歡獨(dú)自唱歌，習(xí)慣了過(guò)粗茶淡飯的生活，更多的時(shí)候，沉默無(wú)聲。我們知道，父親走后，是寂寞捂住了她的嘴?，F(xiàn)在已經(jīng)很難想象，村口的那些壞天氣。但我卻一直記得母親的歌聲，是怎樣展開(kāi)翅膀，成為蕎麥花簇中最艷最美的一朵。

守望著家園，年過(guò)六旬的母親仍被農(nóng)事所追逐，那一瓶窗臺(tái)上的胃藥最清楚。踏遍田野，母親細(xì)碎的腳步，和她那刻滿老繭、骨節(jié)增大的雙手，早已和農(nóng)事結(jié)為一體。母親雙耳失聰，世界卻不能靜下來(lái)?；蛟S，母親是真的不愿再聽(tīng)到，時(shí)光艱辛的嘆息和歲月痛苦的呻吟。

風(fēng)俗里的姓氏農(nóng)諺里的命

活在泥土里的民諺，一年四季，身披綠衣，光鮮照人。

陳年老酒，在民間隱姓埋名，浸潤(rùn)心頭那一片沃土。

這是多么熟悉的情景，水缸立足灶前，溢滿母親一生的溫馨。雪流傳鄉(xiāng)間，是一種能潛心把握的愛(ài)，與棲身南墻的紅玉米，同時(shí)躍動(dòng)生活的色彩。

那些年輕的夜晚，在一扇尋找人生出口的窗前，我刻苦讀書，母親手拿針線縫縫補(bǔ)補(bǔ)，油燈底下，握緊了所有的日子。其實(shí)，村莊里的日子再舊，母親也認(rèn)了。因?yàn)轱L(fēng)俗，迎親嫁娶，村里又有了嶄新的姓氏。凡事在農(nóng)諺里都有活泛的命，只要在泥土的心中，能留下自己的背影。

俗話說(shuō)得好，陽(yáng)光抹平道路，炊煙吊起井繩。在母親的袖孔間，即使平靜的井水，也很容易掀起生活的濤聲。

向晚時(shí)分

巴掌底下，南風(fēng)滾一身青草味兒。

我望見(jiàn)一只羊，在即將來(lái)臨的秋光里，舒服地采食青草。

夏天的左半邊是涼爽的。

酷熱，已在羊的唇齒上走遠(yuǎn)。

夕陽(yáng)里，父親繞過(guò)一塊剛剛被水淹過(guò)的豆田，嘴里咕嚕了句什么，黃昏就劈頭蓋臉，落滿他一身。

灶臺(tái)前，添火的母親，理了理頭發(fā)。

盯著火苗的眼神是那么明亮。

紅綢裹身的婚姻在兒女們身上枝葉鮮嫩

那是一個(gè)雜草迷亂的九月，沒(méi)有了牙齒的母親正依著秋的門邊，向外張望。

田野上霧氣散盡，沒(méi)有等到子女們歸來(lái)的消息，一種涉水的感覺(jué)，突然撲進(jìn)母親的眼睛。

日落時(shí)分，順著這條名叫歲月的小路，左突右拐望過(guò)去，身后的事情一樁一樁，早已被母親看清。瞧，往事風(fēng)調(diào)雨順，紅綢裹身的婚姻，如今已在兒女們身上枝葉鮮嫩。

蛙聲斜倚村口的轆轤，籬笆上掛著一貼秋風(fēng)。農(nóng)人渴盼雨水的日子，那裊裊的炊煙，便成了他們記憶中，最為潮濕的部分。

往往，我們只能在口中哼哼 “常回家看看”，而無(wú)法真正回家去陪陪母親。坐在秋的深處，母親的守望，漸漸成了一塊沉默的石頭，開(kāi)始?jí)涸趦号男乜?。母親，作為一個(gè)故事的結(jié)，已無(wú)法解開(kāi)。只有等有了自己的兒女，我們才漸漸學(xué)會(huì)心疼。

終于，理解了什么叫孤獨(dú)和寂寞。繼而，讀懂了母親目光中的深意。

暮色喊累，鐮刀喊疼

草深三尺，母親的心事就郁郁蔥蔥。吮一片青草的口弦，母親聽(tīng)見(jiàn)不善聲張的水，淌過(guò)八月，催生無(wú)限愛(ài)憐。

人煙稀少的地方，青草最茂盛，陽(yáng)光不停地飄落灘涂，母親握著草鐮一攏一收，割倒一大片青草，卻割不破青草的光芒和自己的歌聲。

鐮刀口齒伶俐。母親牽著這只鐵打的山羊，年年鉆進(jìn)深深的草叢，一口一口，啃掉秋天的尾巴。青草潮水般退卻，還是看不見(jiàn)割草人的臉。這是西北偏西，暮色喊累，鐮刀喊疼。

喝了一瓢蛙鳴，我跟在身后，背一捆黃昏，吆喝回家的羊群。

割草的人，披著藍(lán)色頭巾的母親，這才懷著蓮一樣的心事，一身素衣，懷抱井水，向生活細(xì)碎的快樂(lè)出發(fā)，身后留下一片被刈割的歲月。