王學(xué)芯

抵達(dá)英塔木

雪的氣象，雪的味道，在橫跨五千公里之前，我已經(jīng)看到和聞到了。

雪在把我喚醒，喚醒了我遙遠(yuǎn)的激情。我身處的江南雖然寒風(fēng)已有了幾分凜冽，但我更深的渴望是，我需要一個(gè)更冷、更潔白的雪域，緊一緊自己身體的骨骼和關(guān)節(jié)。

英塔木的天鵝仿佛已在融解我的眼睛。天鵝的喉音已經(jīng)傳遍我平靜的內(nèi)心。在那兒，西部邊陲的地貌呈現(xiàn)出了另一種風(fēng)貌，平房、雪地、魚(yú)塘在背襯的天山下，移到了眼前。這一刻，時(shí)間隨著幻想開(kāi)始移動(dòng)。

從版圖的最東邊到西部一鄉(xiāng)，出發(fā)時(shí)的喜悅和活力漸漸被停頓和焦慮所取代。如同一絲卷須，不時(shí)掛在茫然的臉上，纏住心跳和神經(jīng)。

時(shí)間往往是一塊偽造的時(shí)刻表，或是一個(gè)偶然碰到的靜止計(jì)時(shí)器。一波三折經(jīng)常用作變化多舛的比喻，而三波四折成了我行程的最好的說(shuō)明，令人沮喪和無(wú)言。離開(kāi)家門，在夜色中入住上海，第二天凌晨六點(diǎn)等候飛往烏魯木齊的飛機(jī)。準(zhǔn)點(diǎn)坐進(jìn)機(jī)艙，剛坐定，雪的風(fēng)暴就從遼遠(yuǎn)的天空穿越而來(lái)，像結(jié)了冰的霧氣穿透了呼吸——“烏魯木齊機(jī)場(chǎng)臨時(shí)關(guān)閉，請(qǐng)旅客們安靜等候，有新的消息我們及時(shí)告訴大家。”舷窗上掛著幾滴清晨下的雨珠，泛出一小塊無(wú)奈的光色。而坐在我一邊的中年婦女，手機(jī)突然出現(xiàn)故障，焦急的目光一直在無(wú)服務(wù)的盲區(qū)內(nèi)游離，嘴唇近乎顫抖地嘮叨著：“怎么會(huì)呢？怎么會(huì)呢！”，身體不由自主地站起而又坐下。當(dāng)我把我的手機(jī)遞給她，用值得信任的眼神替代說(shuō)話方式，我看到擠壓在她身上的焦慮稍稍松了一點(diǎn)。她跟她女兒通了電話，說(shuō)飛機(jī)延誤，當(dāng)日中轉(zhuǎn)烏魯木齊再飛往阿克蘇已經(jīng)不可能了，并要女兒立即與阿克蘇那兒聯(lián)系，說(shuō)明不能守時(shí)奔喪的原因。掛了電話的她，一口長(zhǎng)長(zhǎng)的呼吸滑出了她的喉嚨。

在機(jī)艙里悶了四個(gè)小時(shí)，飛機(jī)的翅膀終于開(kāi)始移動(dòng)，幾分鐘后飛起，進(jìn)入云海，這時(shí)我的心臟重新回到平靜的胸腔內(nèi)跳動(dòng)，眼瞼合起，催眠長(zhǎng)長(zhǎng)的飛行時(shí)間。

傍晚時(shí)分，當(dāng)我在烏魯木齊辦理完中轉(zhuǎn)伊寧的手續(xù)后，緩緩移步候機(jī)大廳。那時(shí)極慢極慢的時(shí)間，仿佛銹跡斑斑的雪橇，擱在椅子前。

這時(shí)雪已涌滿了我的眼睛。烏魯木齊的停機(jī)坪上，到處是巨大的“雪山”，奔跑的鏟雪機(jī)，如同狂野的鐵牛，不時(shí)被隆起的雪堆隱沒(méi)了側(cè)影。

我隨大鳥(niǎo)重返天空，機(jī)艙里的燈又一次把我照亮。飛行過(guò)程中好像只有幾次輕微的顛簸，我們便已到達(dá)目的地的上空。

透過(guò)舷窗，眼下一片灰暗色的云層。我忽然在腦海里閃過(guò)“不會(huì)這么順利”的想法。不一會(huì)兒，我明顯感覺(jué)到機(jī)身有幾次側(cè)轉(zhuǎn)，我知道這是飛機(jī)在空中兜圈子了。果然，喇叭響了，通知說(shuō)天氣不符合降落條件，開(kāi)始返回烏魯木齊。

我輕聲跟身邊的人說(shuō)，今晚必定還會(huì)再飛一次。身邊人疑惑的目光充滿驚訝。

再次飛行，抵達(dá)邊陲小城已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多了，而此地的雪從上午九時(shí)一直下到子夜，地面上厚厚的雪已經(jīng)積成了一片靜謐，似乎對(duì)每一個(gè)踩上去的腳印保持了一種警覺(jué)。盡管我已極度疲憊，還是毫不猶豫地在雪地上留下了一雙從沒(méi)沾過(guò)雪的雪地靴腳印。履痕在明亮的街燈下清晰地印出了鞋的輪廓和齒紋，我把這個(gè)腳印用意念輕輕拾起，放在了心里。

從小城機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)入省道、縣道、鄉(xiāng)道的汽車，兩個(gè)多小時(shí)的路程，車在一棵棵白楊樹(shù)和榆樹(shù)間駛過(guò)，天上的星光從車窗上斜照過(guò)來(lái)，顯得伶俐和尖銳。

我的身體終于蜷縮進(jìn)了零下二十七度的英塔木的一座房子。房子在兩個(gè)小時(shí)后被雪的光喚醒。清晨來(lái)臨，我脊骨上的肌肉重新復(fù)活，腳已堅(jiān)定地走進(jìn)了雪鄉(xiāng)田野。

雪漫無(wú)邊際地覆蓋了一切，七八個(gè)大小各異的魚(yú)塘繡在白雪上，裝飾著金色的陽(yáng)光。結(jié)了冰的魚(yú)塘像金子般在熔化，讓人記住精確的色澤，而一棵棵樹(shù)上的霧凇，如同無(wú)數(shù)的絨毛，從大地上升起。

我真正聽(tīng)到了天鵝的喉音，看到成群成群的天鵝浮動(dòng)在水面上。它們擺著姿勢(shì)，營(yíng)造出各種情節(jié)，頎長(zhǎng)的脖子或羽翅的影子，攫住了我的心靈。而閃爍的羽毛，變成了溫暖的金屬小片，光芒四射。

英塔木印象

當(dāng)魚(yú)塘中的月亮被波紋晃動(dòng)得慢慢暗淡下去，天就漸漸亮了。

這是北國(guó)邊陲一個(gè)冬至之后的凌晨，八點(diǎn)鐘，相當(dāng)于江南的凌晨五點(diǎn)多鐘，低低的夜還在匍匐。片刻，晨光開(kāi)始勾勒出山脊和我身后白色的屋脊，幾盞看得見(jiàn)的鄉(xiāng)間燈盞，調(diào)暗了亮度，像是經(jīng)過(guò)一夜的煎熬后有了睡意，神情有些恍惚、疲憊。而這時(shí)天山的上空已泛出乳白色的光澤，一眨眼功夫，就變成非同一般的玫紅。隨后，越伸越長(zhǎng)的光線照在我臉上，好像拉了一下繃緊的皮膚，使我緊閉著的嘴角感到一絲溫暖，使我的眼睛看見(jiàn)了如睫毛蜷曲的草葉。這時(shí)是十點(diǎn)鐘，太陽(yáng)開(kāi)始慢慢升起，光線時(shí)不時(shí)與我的目光接觸，只見(jiàn)黑色灰色紅色中的金色，激動(dòng)了一下，先把云一絲絲拉亮，接著把云涂上兩杯酒后的紅暈，再后來(lái)太陽(yáng)從混沌中走了出來(lái)。腳似乎比平時(shí)抬得稍高一點(diǎn)，一下子就脫開(kāi)了山脊的臺(tái)階，構(gòu)成清楚而永久的形象。這時(shí)，一個(gè)完整的清冷早晨出現(xiàn)了。我像從夢(mèng)境而來(lái)，胸脯變得柔軟，一種微妙的感覺(jué)迅速讓我融入了自己的心境之中。

英塔木在我眼前呈現(xiàn)出了廣闊的景色：一片長(zhǎng)滿白楊樹(shù)和沙棘的田原，一片蓋著厚厚白雪反射出光芒并在輕輕起伏的田壟，天上的玫瑰色彩、天鵝、野鴨和大雁的視覺(jué)，使我在無(wú)遮蔽的鄉(xiāng)間小道上，在兩旁布滿的紛飛霧凇之間，開(kāi)始嘎吱嘎吱地行走。

我的眼睛落到狹長(zhǎng)的水面上，幾百只潔白的疣鼻天鵝同湖藍(lán)色的水波混合在一起，純潔性油然而生。那些天鵝浮動(dòng)著，撲閃著翅膀，潔凈無(wú)瑕的羽毛，透過(guò)一層藍(lán)色的霧氣，傳出一陣陣激浪的拍擊聲。而當(dāng)天鵝的翅膀收攏，像塊通透的白蠟浮動(dòng)，上面紅日形成的幾縷鮮明光線，照亮了安靜的偏僻一隅。這撩開(kāi)了想象編織而成的現(xiàn)實(shí)，羽毛改變了空間，使我的眼睛像鑲了漂亮鏡框一樣，形成一種無(wú)價(jià)的韻味。

英塔木在伊犁河北岸，地形稍稍有些傾斜。我臨時(shí)居住的漁家樂(lè)客棧綴在一堆黃土碎石的陡坡邊緣。坡上是耕地，坡下是一方方注滿清澈水波的魚(yú)塘。這些魚(yú)塘，在一場(chǎng)大雪之后，如同印戳留在雪的白紙上。有溫泉的魚(yú)塘吐著無(wú)聲的云霧，沒(méi)有溫泉的魚(yú)塘結(jié)了一層冰殼，攤開(kāi)了勻稱的積雪。積雪和雪花交融起來(lái)，形成了魚(yú)塘的幾何學(xué)和雪云的物理學(xué)之間的穩(wěn)定性，分解出來(lái)的光點(diǎn)，帶著無(wú)盡的能量，變成浮懸而起的光芒，刺入激動(dòng)而虛弱的眼睛，使得視網(wǎng)膜生出一個(gè)又一個(gè)黑點(diǎn)。而冒煙的魚(yú)塘霧氣繚繞，如同紗巾在一件格子羊毛衫上飄動(dòng)，替代著一只只天鵝從藍(lán)色的早晨升起。

也許正因?yàn)檫@里的魚(yú)塘帶有溫泉的緣故，疣鼻天鵝每年都到英塔木來(lái)過(guò)冬。這些天鵝從九月開(kāi)始越過(guò)中俄邊境來(lái)到這里，次年三月飛走。在這段時(shí)間里，天鵝整個(gè)隊(duì)列重復(fù)地出現(xiàn)，它們的顏色和啼鳴帶動(dòng)了英塔木心臟的跳動(dòng)，英塔木河的水面、魚(yú)塘的水面，在天鵝的簇?fù)硐?，被?shù)木有韻律地合圍起來(lái)，柔和而活潑地顯示出美麗的韻致，把英塔木一年之中最寒冷最岑寂的天地變成了袖珍的奇境。

疣鼻天鵝我以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。當(dāng)“天鵝”這個(gè)溫暖而又柔和的名稱再次被我妻子提起，吸引力便在我的腦子里增強(qiáng)了誘惑性。于是，我橫跨五千公里路程，像跟天鵝約好似的，各自從不同的方向飛往英塔木，在那里交融呼吸的空氣，讓天鵝和我的眼睛相互吸引，繼而變成我更為直接的感受。

天鵝布滿了新一天的早晨。在如鏡般的水面上，它們拍打著翅膀飛來(lái)飛去，或在溫暖的水里從我的身邊蹣跚而過(guò)。細(xì)長(zhǎng)的脖頸嬌弱而端莊。瘤疣在前額凸起，成為我們?yōu)樗膩?lái)源：疣鼻天鵝。這些天鵝成雙成對(duì)，不是默然相依，就是抵頸纏綿，伸長(zhǎng)的脖子，牽動(dòng)一身潔白的羽毛，仿佛面前總有新的巨大景象在將它們引向遼闊的曠野，使神秘莫測(cè)的霧茫茫的水塘或河流，散發(fā)出七彩的光線。深沉的喉音聲，啞啞地產(chǎn)生一種水的唰唰聲響，而這種聲響也染上了一層寧?kù)o的藍(lán)色?，F(xiàn)在，我要再一次說(shuō)到天鵝的漂亮。當(dāng)它的蹼和爪穿過(guò)云蒸一般的水波，劃水、舒展，羽毛上一股小小的閑不住的水珠汩汩流淌，然后又闃然無(wú)聲，如同音樂(lè)中的音符，又像一座座微小的噴泉綻放出的花朵。而它纖細(xì)明亮的羽毛如同花瓣，勾勒出一片片嬌柔的身影。當(dāng)一只天鵝發(fā)現(xiàn)我在很近的地方時(shí)，立即就離開(kāi)了，推動(dòng)著閃閃發(fā)亮的波紋，穿過(guò)陽(yáng)光和陰影，輕快地移向了遠(yuǎn)處。

這種情形，我在那十多天中不斷地經(jīng)歷，那些魚(yú)塘或河流成了我每天必須去的一個(gè)極富吸引力的地方。

乳白色的雪霧籠罩著曠野，也籠罩在一座孤零零、靠近魚(yú)塘的客棧的屋頂。這個(gè)客棧極其簡(jiǎn)陋，只有八九間房間。每個(gè)房間除了兩張硬板床、薄薄的床單和棉被以外，再無(wú)任何陳設(shè)，但屋內(nèi)非常暖和。經(jīng)營(yíng)這家客棧的人姓韓，我習(xí)慣稱他老韓。老韓身上經(jīng)常穿著軍用大衣，戴一頂黑色皮帽子，兩手拎著沉甸甸的玉米袋子，腳上套著沾滿泥漬的雨靴。他是英塔木第一個(gè)養(yǎng)天鵝的人。老韓腰桿筆直，嘴角常常含著微笑，身上彌散著天鵝的味道。他回到自己的客棧，總會(huì)在客棧不大的餐廳的一張桌子前坐下，然后從衣服的夾層口袋里掏出小本子記著什么。偶爾我會(huì)在他對(duì)面坐下來(lái)與他閑聊，多次之后，他允許我進(jìn)入了他的天鵝世界。

當(dāng)?shù)谝恢火啾翘禊Z出現(xiàn)在二十多年前的雪景之中，在英塔木上空如同一縷朦朧而耀眼的光線落到魚(yú)塘?xí)r，那是孤獨(dú)的游蕩，是一種尋求棲息或庇護(hù)的迷失。那時(shí)，老韓面對(duì)著它，眼光有些遲疑，但內(nèi)心已經(jīng)明白，這是“天之歸客”。在過(guò)后的幾天里，當(dāng)大群天鵝從清晨飛來(lái)，在鄉(xiāng)間大多數(shù)人還在揉搓睡眼時(shí)，老韓已捏著大把大把的玉米，在水邊飼養(yǎng)它們了。而天生謹(jǐn)慎的天鵝棲在水邊琢磨著每一縷波紋，同時(shí)挺著機(jī)警的脖頸眺望著周邊幾公里之內(nèi)的動(dòng)靜，提防著任何危機(jī)四伏的風(fēng)吹草動(dòng)。一切安然無(wú)恙。這些天鵝被老韓的善意打動(dòng)了，留在了這片充滿溫情的棲居之地。據(jù)老韓說(shuō)，前幾年來(lái)過(guò)冬的天鵝還只有二十多只，現(xiàn)在已有兩百三十七只了。數(shù)字之清晰，如同老韓每天兩次飼養(yǎng)它們的玉米重量一樣。觀察、飼養(yǎng)天鵝成了老韓“偉大的事業(yè)”的一部分，而他的衣著，也成了這一部分生涯中的印記。

當(dāng)然，想吃天鵝肉的人并不是沒(méi)有。在某些夜晚，當(dāng)有刺客來(lái)臨的時(shí)候，似乎在天鵝周邊的枯萎樹(shù)叢中，總有極其詭秘的一桿獵槍在云霧中出現(xiàn)和移動(dòng)，若隱若現(xiàn)地、偷偷摸摸地進(jìn)入“禁地”。這時(shí)，老韓和他的鄉(xiāng)間同行總會(huì)徹夜輪流在魚(yú)塘四周巡邏，同時(shí)，他們精巧策劃出了一套防止偷獵的嚴(yán)厲辦法。這使偷獵者從沒(méi)得逞過(guò)。

天鵝按時(shí)在這里棲居，按時(shí)穿過(guò)廣袤、嚴(yán)寒、荒涼的英塔木飛向遙遠(yuǎn)的北方。這吸引了那些專門為拍攝天鵝而攜帶全副裝備的人來(lái)到這個(gè)偏僻之所。他們背上扛著大包（里面有各種鏡頭），提著沉重的三腳架，一個(gè)個(gè)懷著豐富的感情，在幻想好片子的時(shí)候，垂涎著天鵝瞬間的韻味和表現(xiàn)。

日子一天天過(guò)去，天鵝以它自己柔軟的身體，跟靠堤的小徑、參差不齊的樹(shù)叢以及坐落在一旁的簡(jiǎn)易客棧建筑或者皚皚白雪融為一體，這使整個(gè)小小的區(qū)域變得異?？侦`。在這樣的環(huán)境里，河流變得更深遠(yuǎn)，魚(yú)塘更完整，所有點(diǎn)綴其中的樹(shù)或灌木像是雪后涂上的一種新的裝飾。從這個(gè)角度看去，天鵝、魚(yú)塘和云霧飄渺的天空湮沒(méi)了所有的鴻溝，而出沒(méi)其中的人影變成了邊緣黑黢黢的齒狀物。

雪依然在大片大片地降下，冷熱空氣在樹(shù)枝上形成霧凇，使每一處樹(shù)叢、每一片蕨類植物都沉浸在一種凈潔之中。而特別顯眼的霧凇中的樹(shù)枝，一夜之間長(zhǎng)粗了，如晶瑩白色中的莖脈，讓人看到野生的力量。這時(shí)，我又一次呼吸著傍晚的新鮮空氣，看到天空?qǐng)F(tuán)團(tuán)粉紅色云朵使暗淡的天山山麓生機(jī)盎然。情景融化了，心也在以詩(shī)意的名義，輕輕跟英塔木或疣鼻天鵝說(shuō)：等著我，我明年再來(lái)。