田興家

他醒來(lái)，感到頭有點(diǎn)痛，揉揉額頭，換了一個(gè)睡姿，讓自己舒服一些。目光無(wú)意中落在哥哥的床上。哥哥的床以前總是亂糟糟的，現(xiàn)在卻異常的干凈整齊，他的衣服床單被子，母親都已經(jīng)含著淚燒給他，唯剩下那把吉他靠在床頭。2006年，他在縣城最好的中學(xué)讀初三，哥哥在縣城最差的中學(xué)讀高二，為了得到一把吉他，他們攢了整整一個(gè)學(xué)期的錢(qián)。從百貨大樓買回吉他的那天中午，陽(yáng)光很好，他和哥哥在房頂上摸索。摸索了一個(gè)下午，哥哥彈出了調(diào)子，他卻連1234 都還不會(huì)。后來(lái)，哥哥的琴技越來(lái)越好，他的興趣卻越來(lái)越淡，半年后哥哥輟學(xué)，背著吉他去廣州了。想到這些舊事，他不禁悲從中來(lái)。

手機(jī)響了，是校長(zhǎng)打來(lái)的電話。他剛一接通，手機(jī)里就傳來(lái)渾厚響亮的聲音：“你請(qǐng)的假早就結(jié)束了吧？”校長(zhǎng)明知道他是請(qǐng)假回家辦理哥哥的喪事，卻連一句問(wèn)候都沒(méi)有，開(kāi)口就催他回去上班，他心里不舒服，冷冰冰地說(shuō)：“續(xù)假一天?！闭f(shuō)完掛了電話。

上班才兩年，他就已經(jīng)對(duì)這份工作感到厭倦，唯一讓他堅(jiān)持下去的是母親愈加佝僂的背。母親曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)：“你哥三十歲了還找不到媳婦，過(guò)得人不人鬼不鬼的，我對(duì)他沒(méi)指望了?！彼髮W(xué)畢業(yè)后，母親的指望全部放在他身上，三天兩頭打電話叫他回去考一份工作。經(jīng)不住母親的苦口婆心，在貴陽(yáng)浪跡了差不多一年的他回到家鄉(xiāng)參加特崗教師考試，考到隔壁鎮(zhèn)的一所中學(xué)。“你要趕緊找個(gè)媳婦，過(guò)三十歲就難找了?！蹦赣H常在他耳邊嘮叨。他何嘗不想找個(gè)媳婦呢，只是一言難盡。他曾和一個(gè)女同事悄悄交往，但不到一個(gè)月就分了，分開(kāi)時(shí)女同事對(duì)他說(shuō)：“我覺(jué)得你有點(diǎn)怪怪的?！边^(guò)后不久，這個(gè)女同事就借調(diào)去縣城了。有時(shí)候靜下心來(lái)想，他覺(jué)得自己的性格確實(shí)有點(diǎn)怪，這估計(jì)是他的家庭所造成的。他的生活方式跟同事的有很大差異，他曾試著融入同事的圈子，可自己處處都顯得低人一等，過(guò)強(qiáng)的自尊心受到傷害，于是又回到自己的生活狀態(tài)。這些，母親是不理解的，她只會(huì)一味地催，有時(shí)候催得他心煩意亂，但他強(qiáng)忍著不發(fā)火。他的預(yù)感越來(lái)越強(qiáng)烈，覺(jué)得自己將會(huì)像哥哥一樣三十歲還找不到媳婦，然后就一聲不響地離開(kāi)這個(gè)世界。

“吃飯了?！蹦赣H推門(mén)進(jìn)來(lái)。他坐起來(lái)，看到陽(yáng)光照在窗外的竹林里，已經(jīng)中午了。他看著母親，她好像比前幾天好了些，最起碼不再那么憔悴?！斑€不餓?！彼f(shuō)完伸手揉眼睛，順便輕微伸了一下懶腰，想讓氣氛變得輕松一些。“起來(lái)吃一點(diǎn)嘛，快十二點(diǎn)了，你早飯都沒(méi)吃?！蹦赣H依舊站在臥室門(mén)邊?！班??！彼饝?yīng)道，撿起旁邊的衣服，母親這才退回去。他沒(méi)有食欲，但還是起床洗漱，去陪母親吃一點(diǎn)。這幾天，吃飯對(duì)他來(lái)說(shuō)就像是上課，不想上但又不得不上。

母親坐在飯桌前等他。兩菜一湯，都是剛做的，昨晚上的剩菜估計(jì)母親倒了喂豬了。母親養(yǎng)了幾頭豬，很多時(shí)候做活路回到家，那幾頭豬就叫個(gè)不停，母親只得先喂豬再做飯吃。他們盛好飯，沉默地吃著。稍一停，母親談起地里面的活路，說(shuō)溝水沖倒了二十來(lái)棵甘蔗，全是大棵的。他默默地聽(tīng)著，偶爾插一兩句，都是些無(wú)關(guān)緊要的?！敖裉鞂W(xué)校打電話來(lái)了?！币婚_(kāi)始他就想對(duì)母親說(shuō)這句話，但直到快要吃好飯了才說(shuō)出口?！澳慊厝ド习嗦?，你回來(lái)差不多兩個(gè)星期了，課耽擱多了不好，你吃好飯就回去?！彼麆傄徽f(shuō)完，母親就答道。他看著碗里的湯不說(shuō)話，他怕母親一個(gè)人在家里會(huì)孤獨(dú)難過(guò)，想留下來(lái)陪她。母親好像看出了他的心思，說(shuō)：“你回去吧，我沒(méi)事的。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，端起碗把湯喝完。

母親洗好碗，叮囑他騎車回學(xué)校要小心，然后就去做活路了。一年三百六十五天，母親難得有一天空閑的。他回到臥室，躺在床上用手機(jī)上了一會(huì)網(wǎng)，昏昏欲睡。這半年以來(lái)，他發(fā)覺(jué)自己很能睡。“也許我的身體出了什么問(wèn)題?！彼麑?duì)玉說(shuō)。有一次見(jiàn)面，他們好像花了一半的時(shí)間在談?wù)撍邌?wèn)題。玉笑了笑：“你真會(huì)為自己的懶找借口?！彼畔率謾C(jī)，不知不覺(jué)就睡著了。

哥哥走進(jìn)臥室，坐在床上，拿起身邊的吉他端詳一會(huì)，撥動(dòng)琴弦。他驚訝地坐起來(lái)，哥哥對(duì)他笑了笑。哥哥的長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)剪短，胡子刮得干干凈凈，比以前好看一些，但姿態(tài)和嗓音依舊跟以前一樣，略帶憂郁?！澳阄缢臅r(shí)候，有人走過(guò)家鄉(xiāng)，他們談話的聲音，在陽(yáng)光下傳得很遠(yuǎn)。秋風(fēng)吹來(lái)，窗戶開(kāi)了，窗簾輕輕晃動(dòng)，你在夢(mèng)中不停地喊救命……”他突然醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己坐在床上，頭比第一次醒來(lái)時(shí)還痛，他輕輕拍了幾下，像是拍木頭，發(fā)出沉悶的聲音。

坐了一會(huì)兒，他決定回學(xué)校，生活還要繼續(xù)，班還是得上。盯著鏡子看，頭發(fā)有些亂，他打理好，噴了干膠定型。要帶點(diǎn)什么東西嗎？環(huán)顧整個(gè)房間，紅磚墻暗淡無(wú)光。眼睛又落在床頭的吉他上，他做了一次深呼吸，取下掛在書(shū)柜邊的吉他包，裝上吉他。稍一停，他從書(shū)柜里拿出一本卡夫卡的小說(shuō)集，吹掉上面的灰塵，塞進(jìn)吉他包。孤獨(dú)的晚上可以讀讀，他想。他大學(xué)時(shí)迷戀卡夫卡，畢業(yè)后各種雜事隨之而來(lái)，對(duì)這種似懂非懂的小說(shuō)漸漸沒(méi)了興趣，但最近不知怎么的，閱讀興趣又上來(lái)了。

教導(dǎo)主任隨便翻了翻他的備課本，把煙灰抖落在鍵盤(pán)邊的煙灰缸里，抬頭對(duì)他說(shuō)：“小伙子，你的教案也太略了，寫(xiě)詳細(xì)點(diǎn)嘛?！彼慕贪覆皇亲约簩?xiě)的，是從教案書(shū)上一字不漏抄下來(lái)的，買這本教案書(shū)花了二十五塊錢(qián)，按理說(shuō)應(yīng)該不會(huì)太差。他心里有點(diǎn)不舒服，覺(jué)得主任沒(méi)認(rèn)真看就故意批評(píng)，在他面前過(guò)官癮。“這樣還不詳細(xì)？那要詳細(xì)到哪樣程度？”他故意挑釁地問(wèn)道。主任湊上前，重新看他的教案，一目十行地看了一個(gè)課時(shí)的內(nèi)容，指著教案對(duì)他說(shuō)：“要把法治教育滲透到教學(xué)中，你看你的教案，一點(diǎn)都沒(méi)有涉及到?！彼X子里一根筋，繼續(xù)挑釁道：“學(xué)校有道德與法治的老師，法治教育應(yīng)該由他們來(lái)講吧，我們又不是專業(yè)的?！敝魅翁岣吡寺曇簦骸斑@是教育局規(guī)定的，有紅頭文件。給你講你加進(jìn)去就行了嘛，你在這爭(zhēng)哪樣？”看著主任那似乎能噴火的眼睛，他又一下子失去了底氣，一位老教師把自己的備課本遞上前，打圓場(chǎng)道：“小問(wèn)題而已，不要鬧，耽擱時(shí)間，來(lái)檢查我的?！敝魅卧跈z查登記表里找到他的名字，在教案那一欄寫(xiě)上“-5”，然后翻開(kāi)老教師的備課本。被扣了五分，他想想，算了，不要把事情鬧大，撿起備課本回了辦公室。

他氣鼓鼓地坐著，上課鈴聲響了一會(huì)才提著語(yǔ)文書(shū)走進(jìn)教室。學(xué)生們高興地喊道：“老師，你終于回來(lái)了，好久沒(méi)見(jiàn)你了?！笨粗麄冮_(kāi)心的面孔，他的心稍微緩和了一些，伸手示意大家安靜。學(xué)生安靜下來(lái)后，他清了清嗓子說(shuō)：“同學(xué)們，這節(jié)課自習(xí)，你們自己看書(shū)?！庇袀€(gè)學(xué)生問(wèn)：“老師，你有什么事？”他說(shuō)：“我沒(méi)有事，我在教室守著你們?！绷硪粋€(gè)學(xué)生說(shuō)：“那咋不上課？老師，你是不是心情不好？”他先是一驚，但隨即調(diào)整好心態(tài)，微笑著說(shuō)：“老師感冒了，嗓子不舒服。要不這樣吧，大家朗讀后面的詩(shī)詞?！睂W(xué)生們紛紛翻到詩(shī)詞部分，他起頭，他們便朗讀起來(lái)，像唱歌一樣，總拖長(zhǎng)最后一個(gè)字。把所有詩(shī)詞讀完一遍后，他又要求學(xué)生自己默讀，把詩(shī)詞全部背下來(lái)。有的學(xué)生在認(rèn)真地背，有的則在發(fā)呆，他也懶得管，只希望快一點(diǎn)下課，時(shí)不時(shí)就拿出手機(jī)看時(shí)間。

下課鈴聲一響，他說(shuō)了聲“下課”，提著書(shū)走出教室，迫不及待一般。兩個(gè)女同事在辦公室里正聊著什么，他一走進(jìn)門(mén)，她們的聲音就停止了。他又開(kāi)始多疑，覺(jué)得她們剛才是在說(shuō)他的壞話。他坐在椅子上，心里沉重了起來(lái)。一個(gè)女同事提著水瓶走出去，他看到瓶子里泡著一塊根狀的東西，他好奇那是什么。另一個(gè)女同事在改作業(yè)，她的速度很快，一個(gè)本子接一個(gè)本子從左邊換到右邊。辦公室只有他們兩個(gè)人，他靜靜地聽(tīng)著她的筆劃過(guò)本子的聲音。過(guò)了一會(huì)，兩個(gè)學(xué)生各抱著一摞作業(yè)本，喊了一聲“報(bào)告”，走進(jìn)辦公室?！袄蠋?，你布置的作文，我們?cè)缇蛯?xiě)好了?！睂W(xué)生說(shuō)?！胺胚@里吧?！彼噶酥缸郎?。放下作業(yè)，一個(gè)學(xué)生突然說(shuō)：“老師，你在愁哪樣？”他又是一驚，半天說(shuō)不出話來(lái)。另一個(gè)學(xué)生說(shuō)：“老師，少愁點(diǎn)，你都有白頭發(fā)了。”他瞬間感到鼻子酸酸的，有一種想流淚的沖動(dòng)。稍一停，他對(duì)學(xué)生說(shuō)：“快回去吧，就要上第四節(jié)課了?！睂W(xué)生走后，他看了女同事一眼，發(fā)現(xiàn)她也在看著他，他趕緊移開(kāi)眼睛。估計(jì)是為了緩解尷尬，她笑了笑說(shuō)：“你們班的學(xué)生好好玩?！彼残α诵?，看著女同事，表示是在回應(yīng)她。隨手翻開(kāi)一個(gè)學(xué)生的作文本，他才想起自己請(qǐng)假回家前給學(xué)生布置的作文題目是《我的理想》。這個(gè)學(xué)生開(kāi)篇寫(xiě)道：我的理想是成為明星，像鹿晗那樣……學(xué)生把“明星”兩個(gè)字寫(xiě)得比其他字大一倍，他盯著這兩個(gè)字，突然想起哥哥。

“雨停了，我在濕漉漉的荒草中，尋找他們留下的足跡。風(fēng)從身后吹來(lái)，水塘泛起漣漪，我兩手空空，抬頭望著遠(yuǎn)方，喊不出聲音……”哥哥彈著吉他唱自己寫(xiě)的歌，他一向都是唱自己的歌。臺(tái)下練得很好，臺(tái)上卻因?yàn)榫o張，副歌時(shí)兩次破音，觀眾不斷發(fā)出細(xì)微的笑聲。還沒(méi)等他唱完，評(píng)委就讓他停了。一個(gè)女評(píng)委說(shuō)：“從你的歌詞和聲音看出你是一個(gè)憂郁的人，我不知道我的判斷是否正確，但我希望你能夠開(kāi)心一點(diǎn)，玩音樂(lè)就應(yīng)該開(kāi)心起來(lái)，既然有這個(gè)理想……”哥哥打斷她的話：“我的理想不是玩音樂(lè)?！庇^眾大笑，女評(píng)委一時(shí)語(yǔ)塞，也尷尬地笑笑。男評(píng)委接過(guò)話頭，用汪峰在《中國(guó)好聲音》里的那種語(yǔ)氣問(wèn)：“那你的理想是什么？”哥哥一本正經(jīng)地說(shuō)：“我的理想是搞音樂(lè)?！庇^眾又一陣笑聲，鼓起了掌?！霸趺锤?？”男評(píng)委追問(wèn)道。剛才對(duì)答如流的哥哥頓住了，伸手摸了一下頭發(fā)，他沒(méi)準(zhǔn)備過(guò)這個(gè)問(wèn)題的答案。站在臺(tái)下的他替哥哥著急，身邊的一個(gè)觀眾看著哥哥出丑的模樣，哈哈大笑起來(lái)，他咬牙切齒地轉(zhuǎn)過(guò)臉去，真想一拳打在這個(gè)觀眾頭上。停了停，哥哥說(shuō)：“開(kāi)一場(chǎng)演唱會(huì)?！甭曇魩е酀?。男評(píng)委繼續(xù)問(wèn)：“在哪里開(kāi)？”這一次哥哥的反應(yīng)又和剛才一樣了：“在月光下。”部分觀眾又笑了起來(lái)。男評(píng)委說(shuō)：“月光下的演唱會(huì)，非常美，祝你實(shí)現(xiàn)你的理想，再見(jiàn)?！备绺缯f(shuō)了聲謝謝，退場(chǎng)。那天晚上，月光很好，他和哥哥來(lái)到一個(gè)露天小酒吧，哥哥一杯接一杯地喝，不斷地說(shuō)：“本來(lái)準(zhǔn)備得好好的，但今天太失敗了?！彼恢涝趺磩窀绺纾囍f(shuō)：“你降一個(gè)調(diào)，副歌時(shí)就容易了。”哥哥說(shuō)：“你不懂，降調(diào)了唱不出那種感覺(jué)?！苯又质且槐露牵乜粗?，不再說(shuō)話。哥哥喝醉后，拉著他的手，口齒不清地說(shuō)：“如果我還沒(méi)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想就死了，你要替我在月光下開(kāi)一場(chǎng)演唱會(huì)?！?/p>

現(xiàn)在，哥哥的這句話又在耳邊響起。他努力地回想，還是想不起自己當(dāng)時(shí)是怎樣回答哥哥的。頭痛又發(fā)作了，他趴在桌上，捏了捏后頸。女同事改完了作業(yè)，收拾好后站起來(lái)，隨口對(duì)他說(shuō)：“吃飯去了。”他抬起頭，說(shuō)：“去吧?！贝伦吆?，他看時(shí)間，十一點(diǎn)十九，差一分鐘就可以打卡簽退。他站在鏡子前，臉色有點(diǎn)差，雙手揉揉臉，感到舒服了一些。關(guān)上門(mén)走下樓，好幾個(gè)同事正在排隊(duì)打卡，他故意拿出手機(jī)、放慢腳步，走到打卡機(jī)前，排在最后的同事恰好打完卡追上其他同事往食堂走去。他打了卡，沒(méi)有一點(diǎn)食欲，想了想便回了宿舍。

這幾天，他聯(lián)系不上玉了。打電話過(guò)去，系統(tǒng)一直提示關(guān)機(jī)，聊天工具不在線，發(fā)信息過(guò)去，也始終沒(méi)有回復(fù)。有時(shí)候他想，玉會(huì)不會(huì)病情加重住院了，有時(shí)候他又想，也許玉不想跟我有聯(lián)系了。想來(lái)想去想不出個(gè)緣由，頭又痛了起來(lái)。他在手機(jī)上翻出玉的照片，有一種讓人心疼的美，他點(diǎn)擊“刪除”，猶豫了一會(huì)又點(diǎn)擊“取消”。

他和玉是通過(guò)陌陌認(rèn)識(shí)的。那段時(shí)間他想解決生理需求，注冊(cè)了陌陌，就認(rèn)識(shí)了玉。玉在地稅局上班，是臨時(shí)聘用的。他們聊了一個(gè)星期就見(jiàn)面了，地點(diǎn)是玉定的，在縣城邊的一個(gè)小公園里。他以為晚上會(huì)有戲，早早到了縣城，在最好的酒店開(kāi)了房，躺在床上看電視等玉。本來(lái)說(shuō)好一起吃晚飯的，但玉發(fā)信息過(guò)來(lái)說(shuō)要加班，讓他自己先吃。他隨便吃了點(diǎn)東西就去公園了，等到天黑玉才過(guò)來(lái)。玉帶他沿著青石板街往前走，一路談著她的朋友，話里話外透露出她的朋友很多，而且經(jīng)常有來(lái)往的都是有車的男性。他偶爾插上一兩句話，又立即被玉搶走，他心里面已經(jīng)感到這個(gè)女生不好駕馭。走到青石板的盡頭，玉停住了，前面是一條泥路?！斑€能走嗎？”他問(wèn)道?！澳埽皇亲哌^(guò)去，翻過(guò)那座山，就是一片墳地。”玉說(shuō)。“那我們回去吧。”他說(shuō)?！澳闩铝?？”玉笑著問(wèn)。“我是擔(dān)心你怕。”他也笑了笑。停了停，玉說(shuō)：“有一天晚上我實(shí)在痛得受不了，就一個(gè)人過(guò)去，在那片荒坡轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)神經(jīng)一般地給自己找一塊墓地?！彼麖木W(wǎng)上聊天得知玉身體不好，經(jīng)常吃中藥，但至于是什么病，他沒(méi)有細(xì)問(wèn)?！拔覀兓厝グ?。”他試著牽玉的手，她拒絕了，跟在他身后?！昂髞?lái)找到了一塊合適的地方，我躺下來(lái)，不曉得躺了多久，疼痛慢慢地減輕了，我才打電話叫朋友來(lái)接我回去?！庇襁呑哌呎f(shuō)。為了轉(zhuǎn)移話題，他暗示玉：“我們?nèi)ナ覂?nèi)吧，再等一會(huì)就要降溫了?！庇駟?wèn)：“你晚上住哪？”他說(shuō)了酒店的名字。玉說(shuō)：“那我陪你走到樓下吧，我要回去了，回去吃中藥?！彼麊?wèn)：“還在吃藥？”玉點(diǎn)點(diǎn)頭。“必須要回去嗎？”“必須要回去?！庇竦恼Z(yǔ)氣顯得很堅(jiān)決，他想沒(méi)希望了，接下來(lái)就沒(méi)話了。走到路邊，他讓玉打車走了，自己慢慢走回酒店。

“玉不會(huì)出什么意外了吧？”一個(gè)不祥的想法突然冒出來(lái)。他在床上翻身坐起來(lái)，茫然地看著窗外。他看到教學(xué)樓前的五星紅旗隨著風(fēng)飄揚(yáng)，有幾個(gè)女學(xué)生靠在陽(yáng)臺(tái)上，風(fēng)吹著她們的長(zhǎng)發(fā)。他的眼睛慢慢往下移，看到幾個(gè)男學(xué)生在操場(chǎng)上打籃球，他們展示著各自的球技。一個(gè)男生把球投出去，球卡在籃圈和籃板間。他們搖籃球架，籃球架一動(dòng)不動(dòng)，籃球也一動(dòng)不動(dòng)。有人找來(lái)一小塊石頭，朝籃球扔去，籃球還是一動(dòng)不動(dòng)。反復(fù)幾次后，一個(gè)矮個(gè)子男生撿起石頭，后退幾米，助跑，跳起來(lái)，石頭砸在籃球上，籃球掉了下來(lái)。他們歡呼起來(lái)，繼續(xù)展示著各自的球技。他的目光又回到屋內(nèi)，落在墻角的垃圾桶，垃圾桶滿了，幾乎都是衛(wèi)生紙，他知道一些衛(wèi)生紙上沾著生命的一半。接著，他的目光落在桌上的吉他包上，回到學(xué)校后就沒(méi)打開(kāi)過(guò)。

注視良久，他打開(kāi)吉他包，一本卡夫卡的小說(shuō)集映入眼簾。他取出小說(shuō)集，隨便一翻，竟然翻到了《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，他原本就打算再讀一遍這篇小說(shuō)的，現(xiàn)在便讀了起來(lái)。讀完，他想象著醫(yī)生出診后羅莎被馬夫折磨的情形，他的注意力總是放在這些無(wú)關(guān)緊要的地方。越往下想，畫(huà)面就越不堪?！霸撍赖恼??！彼谛睦锩娉靶ψ约?，合上書(shū)扔在桌上，取出吉他。他試著彈一段，早已生疏，完全找不到感覺(jué)。他抱著吉他，回想著哥哥寫(xiě)過(guò)的歌，只想起一些模糊的句子?！澳戕D(zhuǎn)身，像蟬鳴一樣，在秋天里奔跑。跑過(guò)的地方，立即荒草叢生……”

晚自習(xí)的預(yù)備鈴響了，而他恰好在這時(shí)候感到困。他放下吉他躺下來(lái)，但想想這樣不行，耽擱的課太多了，要利用今晚的自習(xí)講新課。洗臉的時(shí)候，他感到鼻子不太舒服，一看毛巾，沾著血，又流鼻血了。進(jìn)入大學(xué)不久，他就經(jīng)常流鼻血，嚴(yán)重時(shí)一天流兩三次。有時(shí)候在睡夢(mèng)中流，因?yàn)檠鲋?，鼻血流進(jìn)喉嚨，第二天覺(jué)得喉嚨有痰，用力咳，咳出來(lái)就是一口血痰。去醫(yī)院檢查，也查不出什么毛病，醫(yī)生建議他流鼻血時(shí)就仰著頭，用手沾冷水拍在額頭上。他試了幾次，覺(jué)得沒(méi)什么用。好在流鼻血也沒(méi)給他生活帶來(lái)困擾，他覺(jué)得這只是一種小病而已，也就沒(méi)再管。后來(lái)，生活狀態(tài)好了一些，鼻血流得也少了，偶爾會(huì)流一次?？勺罱坪跏桥f病復(fù)發(fā)，鼻血又流得頻繁起來(lái)。他照鏡子，是左邊鼻孔，撕下衛(wèi)生紙堵住。不一會(huì)血透過(guò)衛(wèi)生紙流出來(lái)，他掏出被血浸紅的紙，血一滴一滴地從鼻孔落在地上。他想，如果讓血這樣不停地流，會(huì)不會(huì)因失血過(guò)多而死亡？他似乎看到體力越來(lái)越弱的自己倒在地上，不禁打了一個(gè)哆嗦，又趕緊撕下衛(wèi)生紙堵住。上晚自習(xí)的鈴聲響過(guò)一會(huì)，血才完全止住，他已經(jīng)不想去上晚自習(xí)了。還沒(méi)想好請(qǐng)假的理由，手機(jī)響了，是值班老師打來(lái)的。他拿起手機(jī)，又想還是去吧，上一個(gè)晚自習(xí)有四十塊錢(qián)的績(jī)效，接了電話說(shuō)馬上就到。

學(xué)生在教室里追逐打鬧，看到他進(jìn)教室后才安靜下來(lái)，一個(gè)學(xué)生跑回自己的座位時(shí)摔了一跤。他有點(diǎn)生氣，惡狠狠地說(shuō)：“你活該?！焙笈庞袔讉€(gè)學(xué)生笑起來(lái)，看到他一臉嚴(yán)肅后又停住。好些學(xué)生從桌箱里翻出語(yǔ)文書(shū)，眼角偷偷地看他。他打開(kāi)課本，毫無(wú)表情地說(shuō)：“今晚我們要上新課，大家先把課文默讀一遍，把文章的中心思想歸納出來(lái)，等一會(huì)我要提問(wèn)。”學(xué)生們紛紛翻開(kāi)書(shū)，有的學(xué)生悄聲問(wèn)同桌在第幾頁(yè)。他想繼續(xù)發(fā)火，但覺(jué)得沒(méi)必要，便忍住了，拿起書(shū)看一遍課文，他還沒(méi)有備好課。

早上醒來(lái)又感到頭痛，他懷疑自己是因頭痛而醒的。他手撐著額頭，心想要請(qǐng)一個(gè)星期的假，理由就是頭痛。一想到請(qǐng)假的理由很充分，他就感到一陣激動(dòng)。洗漱好后，他去辦公室寫(xiě)請(qǐng)假條，反復(fù)斟酌詞句，幾句話的假條寫(xiě)了兩遍才定稿。等了差不多一節(jié)課的時(shí)間，校長(zhǎng)才到學(xué)校。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到校長(zhǎng)的車開(kāi)進(jìn)停車場(chǎng)，他就拿著假條走過(guò)去，他想校長(zhǎng)一定毫不猶豫就給他批了。校長(zhǎng)關(guān)好車門(mén)，沒(méi)接他的假條，而是問(wèn)道：“你又要請(qǐng)哪樣假？”他自豪地說(shuō)：“我頭痛嚴(yán)重，要去醫(yī)院看，所以請(qǐng)一個(gè)星期的假?！薄叭煲陨系募僖逃峙！毙ｉL(zhǎng)提著包，繞過(guò)他身邊，往教學(xué)樓走去。校長(zhǎng)不想讓他請(qǐng)假，他有點(diǎn)沮喪，但還是不罷休，回辦公室重寫(xiě)假條，把請(qǐng)假時(shí)間改為三天。我就不信你還不批，往校長(zhǎng)辦公室走去的時(shí)候，他得意地想，嘴角露出微笑。校長(zhǎng)把假條看了一遍，臉色不高興，但還是簽了字。他說(shuō)了聲謝謝，走出校長(zhǎng)辦公室。

重新回到宿舍，他想著要做點(diǎn)什么事情，想了想覺(jué)得該吃點(diǎn)東西，雖然沒(méi)有食欲但也得吃，從昨天中午就沒(méi)有吃任何東西了。他隨便給自己煮了一碗面，煮好后才發(fā)現(xiàn)連油鹽都沒(méi)有，他沒(méi)太在意，拿起筷子吃起來(lái)。他一陣欣喜，是一種新的味道，讓他瞬間食欲大增。很快吃完了，他又打開(kāi)電磁爐，再煮一碗。一個(gè)同事從窗外走過(guò)，問(wèn)他：“你不去上課嗎？”他高興地回答：“我請(qǐng)假了?！苯又?qǐng)同事進(jìn)來(lái)嘗嘗他煮的面條，同事?lián)u搖頭走了。這樣的美味他們是無(wú)法體會(huì)到的，這樣想著，他突然間感到很興奮，在房間里手舞足蹈起來(lái)。

吃飽后，他決定回家一趟?；厝タ纯茨赣H，順便取回哥哥的長(zhǎng)發(fā)。哥哥裝棺前是他化的妝，其實(shí)也就是簡(jiǎn)單地把頭發(fā)剪短、胡子刮凈而已。哥哥的長(zhǎng)發(fā)剪下后不知道怎樣處理，他說(shuō)我留著吧，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的親戚都一驚，但也沒(méi)有反對(duì)。他把頭發(fā)裝進(jìn)一個(gè)黑色的紙盒，放進(jìn)書(shū)柜的最深處。

應(yīng)該是兩個(gè)月以前，哥哥在網(wǎng)上對(duì)他說(shuō)每天晚上都要吃安眠藥才能入睡。他當(dāng)時(shí)正在忙，沒(méi)有及時(shí)回復(fù)。第二天早上醒來(lái)看微信，才想起哥哥的那條信息，于是簡(jiǎn)單地給他回復(fù)：“回家陪媽媽一段時(shí)間吧?！睅滋旌蟾绺缇突丶伊?，回家后的情形也不好，母親打電話來(lái)：“你哥經(jīng)常在晚上出去，到半夜十一二點(diǎn)鐘才回來(lái)。”他說(shuō)：“媽，你悄悄地跟著他?！蹦赣H說(shuō)：“跟著他有哪樣用？沒(méi)用的。沒(méi)用。”她的語(yǔ)氣里充滿絕望。他想，哥哥有一天肯定會(huì)自己結(jié)束生命，但他沒(méi)想到這一天會(huì)來(lái)得這么快。哥哥每天都睡到十一二點(diǎn)鐘才起床，母親通常吃了早餐就自己忙去了。但這天早上母親像是預(yù)感到了什么，剛起來(lái)就喊，喊了幾聲沒(méi)有答應(yīng)，她跑到臥室去看，哥哥已經(jīng)斷氣，身體都涼了。也許昨天晚上哥哥回到家，有意無(wú)意地多吃了幾顆安眠藥。母親給他打電話的時(shí)候才七點(diǎn)半，他被吵醒后懶洋洋地接了電話。母親偶爾會(huì)一大早打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)昨晚上做的夢(mèng)不好，讓他做事要小心。但這一次母親開(kāi)口就說(shuō)：“你哥走了?！彼麤](méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，問(wèn)：“去哪了？”“你哥不在了?！蹦赣H哭了起來(lái)。他一驚，但隨即松了一口氣，哥哥不用每天晚上都吃安眠藥了。

回到家已是中午，從開(kāi)著的門(mén)斜看，母親正在燒火煮飯，一個(gè)憔悴的男人坐在一邊抽煙。他愣了一下，這是怎么回事？他想悄悄回去，瞬間又覺(jué)得這樣不妥，便停好車硬著頭皮走進(jìn)屋。母親估計(jì)沒(méi)想到他會(huì)現(xiàn)在回來(lái)，驚慌了一下，但隨即恢復(fù)常態(tài)，淡淡地說(shuō)：“這是你爸爸。”他一驚，轉(zhuǎn)眼看這個(gè)憔悴的男人，怎么看也無(wú)法將他跟印象中的父親聯(lián)系在一起。他站在那，一時(shí)不知道怎么開(kāi)口，男人先開(kāi)口了：“你回來(lái)了？我一直在等你，我曉得你會(huì)回來(lái)的。”他“嗯”了一聲。男人接著說(shuō)：“昨晚上，你哥托夢(mèng)給我，說(shuō)你們兩兄弟都過(guò)得不好，所以今天我就過(guò)來(lái)看你們，哪曉得你哥都已經(jīng)不在了?！闭f(shuō)完男人低下頭，似乎有點(diǎn)難受，他手中的煙快燃盡了，一縷煙直直地升起。他不知道該怎么回答，和父親多年不見(jiàn)，他已經(jīng)習(xí)慣了沒(méi)有父親的生活。男人抬起頭，抽了最后一口煙，把煙頭扔到門(mén)外，問(wèn)他：“你找到媳婦沒(méi)有？”他機(jī)械般地回答：“還沒(méi)有?！蹦腥擞终f(shuō)：“你都工作了，要抓緊。”他拉開(kāi)一張板凳坐下來(lái)。沉默地坐了一會(huì)，男人站起來(lái)，說(shuō)：“你們兩兄弟我都看到了，我要回去了?！蹦赣H自顧自忙著，沒(méi)有留男人吃飯，他也站起來(lái)，想了想說(shuō)：“吃飯?jiān)僮甙?，爸爸?！彼恢雷约菏窃鯓雍俺隹诘?，感覺(jué)“爸爸”這個(gè)詞很別扭，讓他起了一身雞皮疙瘩。男人邊走出門(mén)邊說(shuō)：“我現(xiàn)在過(guò)得不好，沒(méi)有哪樣給你，但你以后結(jié)婚要給我講?！苯又腥税央娫捥?hào)碼念了一遍，他拿出手機(jī)記下，但沒(méi)存。男人往山上走去，他要翻過(guò)幾座大山才到家。看著男人遠(yuǎn)去的背影，他想起父親吊在后院樹(shù)杈上的樣子。

那時(shí)候他才八歲，放高利貸的人天天來(lái)家里催父親還錢(qián)，賭癮大發(fā)的父親只能借一處還一處。一天早上，母親正倒水給他和哥哥洗臉，催債人又來(lái)了。母親指著半開(kāi)的后門(mén)說(shuō)：“他在后院，你們?nèi)ジ??！眱蓚€(gè)催債人拉開(kāi)后門(mén)，隨即后退了幾步。先洗好臉的他往后門(mén)看去，看到父親的脖子掛在繩子上，繩子的兩端拴在樹(shù)杈上。他驚訝地大喊道：“爸爸……”母親止住了他。兩個(gè)催債人圍著父親轉(zhuǎn)了一圈，左看右看后就走了，走的時(shí)候?qū)δ赣H說(shuō)：“你準(zhǔn)備好錢(qián)，等你們忙完我們?cè)龠^(guò)來(lái)。”待催債人走遠(yuǎn)，父親跳下來(lái)，笑著對(duì)他們做了個(gè)鬼臉。當(dāng)天晚上，父親就走了，走的時(shí)候抱了他和哥哥很久，說(shuō)：“找到錢(qián)就回來(lái)?！边^(guò)不久，催債人又來(lái)了，母親指著通向后山的路對(duì)他們說(shuō)：“你們要挖墳就去挖吧，我是沒(méi)有錢(qián)給你們的?！边@樣幾次后，催債人就沒(méi)再來(lái)過(guò)。父親也沒(méi)再回來(lái)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)父親在另外一個(gè)縣成家了，當(dāng)上門(mén)女婿。母親去求證，回來(lái)后對(duì)他和哥哥說(shuō)：“你們以后不要認(rèn)他。就當(dāng)他這個(gè)人死了?！?/p>

他抬頭看，男人已經(jīng)爬到山頂，他的身影晃了晃，然后就看不見(jiàn)了。他突然覺(jué)得很困，到床上躺下就睡著了。其間母親喊他吃午飯，他迷迷糊糊地說(shuō)不吃。醒來(lái)時(shí)天已經(jīng)黑了，他想那個(gè)男人應(yīng)該早就到家了。母親已經(jīng)煮好晚飯，等他醒了再炒菜。他洗了臉，盛一碗米飯，津津有味地吃起來(lái)。正在切菜的母親問(wèn)：“你不吃菜？馬上就好了?！彼f(shuō)：“餓了，先隨便吃一碗?！彼峭袒⒀室话悖瑤紫戮统酝炅?，又盛了一碗。

午后的陽(yáng)光射進(jìn)宿舍，他彈著吉他，從記憶里打撈哥哥寫(xiě)的歌。哥哥寫(xiě)過(guò)很多歌，他聽(tīng)過(guò)的都有三十多首，可以出一本歌曲集了，這應(yīng)該算得上是紀(jì)念哥哥的一種方式。陽(yáng)光的角度慢慢變化，最終離開(kāi)了房間，他打撈出一首。放下吉他，開(kāi)一瓶啤酒，似乎是為了慶祝。他沒(méi)有酒癮，墻腳那箱啤酒買了將近兩個(gè)月才喝了一半。他對(duì)著瓶口喝了一口，看著筆記本上的簡(jiǎn)譜和歌詞，輕聲唱起來(lái)?！八麄冏吡撕苓h(yuǎn)，細(xì)小的背影仿佛一場(chǎng)夢(mèng)，漸漸安靜下來(lái)。竹林里的蟬不再鳴叫，不再恐懼……”

待天黑，他煮了一碗面條吃，來(lái)到樓下活動(dòng)身體。同事不常住宿舍，整棟樓靜悄悄的，只有他的那一間亮著燈，他感覺(jué)到有點(diǎn)別扭。跑到樓上把燈關(guān)了又下樓來(lái)看，這一次好多了，他滿意地笑笑。環(huán)顧整個(gè)院子，非常干凈，空蕩蕩的干凈，是住一樓的一個(gè)女同事清掃的，她是外地的，常住宿舍，現(xiàn)在估計(jì)上晚自習(xí)去了。她是教英語(yǔ)的，教研活動(dòng)時(shí)他聽(tīng)過(guò)她的一節(jié)課，口語(yǔ)特別標(biāo)準(zhǔn)，簡(jiǎn)直就像是一個(gè)外國(guó)人在講話?，F(xiàn)在他仔細(xì)回憶她的面容，竟然有些模糊了，不知道她的下巴是不是有一顆痣。他這才意識(shí)到他們只講過(guò)一句話，是在食堂的轉(zhuǎn)角處，他走出去，她走進(jìn)來(lái)，因過(guò)急互相撞了一下，他倆同時(shí)說(shuō)不好意思，分別向左、右移了一步，然后各自往前走。

最后他的目光落在樓梯下的摩托車上。他毫不猶豫地去推出來(lái)，騎著車出了宿舍樓。他漫無(wú)目的地緩慢行駛著，不一會(huì)來(lái)到了鄉(xiāng)村小路，有一戶人家在辦酒席，高高的竹竿上掛著一個(gè)大瓦數(shù)的電燈，幾個(gè)喝醉的男人朝他揮手嚷叫著什么。我要去縣城邊的那個(gè)公園看看，他突然想。這個(gè)想法一下子傳遍全身，他振奮起來(lái)，加快車速，拐上大路。不多時(shí)開(kāi)始感到寒冷，他想應(yīng)該是晚秋了。他加快車速，冷風(fēng)不斷吹在臉上，居然就感覺(jué)不到冷了。

他把車停在公園邊，沿著青石板街走過(guò)去。估計(jì)是天氣的緣故，公園里人很少，看起來(lái)非?？諘纭Ｗ吡艘话胍庾R(shí)到少了玉，他前后左右看了一遍，不見(jiàn)玉的身影，頓時(shí)心生孤寂。頭又突然痛起來(lái)，很強(qiáng)烈，一陣一陣的，他抱著頭蹲下身哭泣。“兄弟，沒(méi)事吧？”他抬頭一看，一個(gè)一身運(yùn)動(dòng)衣的男人正看著他。他搖搖頭說(shuō)沒(méi)事。男人慢慢地往左跑去了。蹲了一會(huì)，他調(diào)整好情緒站起來(lái)，繼續(xù)往前走。

走到青石板街的盡頭，他猶豫了一下，踏上泥路。爬到山腰，聽(tīng)到山頂上呼呼的風(fēng)聲，他抬頭看，明朗朗的月亮掛在夜空。“在哪里開(kāi)？”“在月光下。”評(píng)委和哥哥的對(duì)話在耳邊響起，他轉(zhuǎn)身往山下看，看到一個(gè)很大的舞臺(tái)，哥哥坐在舞臺(tái)中央彈著吉他，臺(tái)下沒(méi)有一個(gè)觀眾。遠(yuǎn)處傳來(lái)貓頭鷹的叫聲，他縮了縮脖子，山下是一個(gè)燈光暗淡的公園，根本沒(méi)有什么舞臺(tái)。他張開(kāi)嘴想大叫一聲，但聲音剛出口又被他憋了回去，他邁開(kāi)腳步往山頂走去。

如玉說(shuō)的，翻過(guò)山頂，就是一片墳地。月光下是一座座安靜的墳——憑小時(shí)候上墳亮燈的經(jīng)驗(yàn)，他知道那是墳。他走過(guò)一座又一座的墳，像是走過(guò)一戶又一戶的人家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)姑娘坐在一座墳前，他加快腳步走近看，是玉。玉笑著對(duì)他招招手，仿佛專門(mén)在這里等他。

他高興地喊道，玉，你咋會(huì)在這？

玉笑著說(shuō)，我死了。

你的病好了嗎？

好了，全部都好了，再也不用喝中藥了。玉有些興奮地答道。

他走過(guò)去在玉的身邊坐下來(lái)。玉穿著苗族服裝，頭上、脖子上戴滿銀飾品，頭部稍微一動(dòng)，就發(fā)出好聽(tīng)的聲音。

你是苗族？

漢族，但我媽是苗族，這是她給我準(zhǔn)備的嫁妝，我死以后她就給我穿上了，好看嗎？玉笑著說(shuō)。

好看。

喜歡嗎？

喜歡。

玉笑，在他的背上輕輕捶了一下。他故意哎呦一聲，笑著抓住玉的手臂，玉掙脫了。

玉，你跟以前不同了。

是呀，因?yàn)槲宜懒恕?/p>

他看了看周圍的墳，問(wèn)，死亡后會(huì)感到孤獨(dú)嗎？

不會(huì)，你看我孤獨(dú)嗎？

他笑了。月光下，玉的臉色有著誘人的色彩，他想起以前玉的臉色很蒼白，估計(jì)是因?yàn)槟菚r(shí)候正在生病，現(xiàn)在病好了，臉色也就紅潤(rùn)起來(lái)了。

你的臉比以前好看多了。

是呀，死了，一切都好了。

有兩個(gè)小孩在不遠(yuǎn)處玩耍，他們蹦蹦跳跳，像是在平地上一樣。他仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)他們是在抓一只發(fā)光的飛蟲(chóng)。飛蟲(chóng)像是故意捉弄他們，忽上忽下，他們嬉笑著忽跳忽蹲，身體時(shí)不時(shí)相撞在一起。他微微笑，想起小時(shí)候和哥哥在夏天的夜晚抓螢火蟲(chóng)的情景。一個(gè)小孩跳起來(lái)，伸手一抓，抓住了，飛蟲(chóng)在他的手心里發(fā)出明亮的白光。另外一個(gè)小孩過(guò)來(lái)?yè)?，搶著搶著飛蟲(chóng)逃走了。他笑出聲來(lái)，想起那時(shí)候哥哥抓住一只螢火蟲(chóng)，舉著手向他炫耀，螢火蟲(chóng)突然間飛走了。兩個(gè)小孩打起來(lái)，兩個(gè)人的力氣估計(jì)差不多，一會(huì)兒是這個(gè)占上風(fēng)，一會(huì)兒又是那個(gè)占上風(fēng)。他站起來(lái)準(zhǔn)備過(guò)去勸架，玉拉住他說(shuō)，沒(méi)事的，他們是親兄弟，一天不打就難受，讓他們打吧，打一會(huì)就好了。一個(gè)拄著拐杖的老人顫顫巍巍地走近他們，嘟囔著什么，伸出拐杖朝他們打過(guò)去，兩個(gè)孩子閃身一讓，各自跑了。老人繼續(xù)顫顫巍巍地往前走。

我有一個(gè)哥哥，他也死了。

死了就好了，死了就好了……玉點(diǎn)點(diǎn)頭喃喃地說(shuō)，銀飾品又發(fā)出好聽(tīng)的聲音。

接著他告訴玉，說(shuō)哥哥是自殺死的。玉似乎一驚，隨后有些憂傷地說(shuō)，自殺死的人一直被留在地獄里。他不禁為哥哥感到難受起來(lái)。

“如果我還沒(méi)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想就死了，你要替我在月光下開(kāi)一場(chǎng)演唱會(huì)?！备绺绲穆曇粲衷谀X海里響起。他抬頭看著月亮，對(duì)玉說(shuō)，我哥還有一個(gè)夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，他讓我替他完成。

哪樣夢(mèng)想？

在月光下開(kāi)一場(chǎng)演唱會(huì)。

玉也抬頭看月亮，高興地說(shuō)道，這里月亮這么好，就在這開(kāi)吧。

臨走時(shí)，他伸手抱玉，玉沒(méi)有拒絕。他們?cè)谠鹿庀聯(lián)肀Я撕芫貌乓酪啦簧岬胤謩e。

回到宿舍，已是深夜，但想著明天晚上要替哥哥開(kāi)一場(chǎng)演唱會(huì)，他沒(méi)有睡意，從抽屜里取出黑紙盒，打開(kāi)，拿出哥哥的長(zhǎng)發(fā)。哥哥的發(fā)質(zhì)很好，做成一頭假發(fā)絕對(duì)不錯(cuò)。他找來(lái)一頂帽子，剪掉帽檐，想辦法把哥哥的長(zhǎng)發(fā)固定在帽子上。一直忙到天亮才完成，他把假發(fā)戴在頭上，照鏡子，非常完美。他感到很興奮，雖然今天早上沒(méi)有第一節(jié)課，但他現(xiàn)在就要去學(xué)校。想著遇到同事和學(xué)生的種種情形，他就感到一陣陣激動(dòng)。

走到一樓，那個(gè)愛(ài)干凈的女同事正端著一盆水倒進(jìn)排水溝里。他高興地打招呼：“早呀?！迸禄仡^看，驚訝得身體往后一仰，他得意地笑了笑，往外走去。在鐵門(mén)邊回頭看，那個(gè)女同事還提著盆半張著嘴站在那里。走到街上，很多學(xué)生買了小攤上的早餐邊走邊吃，一看到他都愣住了，接著他們小聲地議論起來(lái)?！笆俏覀儼嗟恼Z(yǔ)文老師?！薄八谴骷侔l(fā)吧？”“他發(fā)哪樣神經(jīng)？”……一個(gè)大膽的學(xué)生朝他喊道：“老師?！彼⑿χ瘜W(xué)生點(diǎn)點(diǎn)頭。走到學(xué)校大門(mén)邊，戴著老花鏡的門(mén)衛(wèi)和他打招呼，竟然把他當(dāng)成了一個(gè)女同事。他點(diǎn)點(diǎn)頭，在心里面發(fā)笑，徑直走進(jìn)操場(chǎng)，那里有很多學(xué)生在打掃衛(wèi)生。他在操場(chǎng)中央走來(lái)走去，還故意咳嗽了幾聲，讓學(xué)生注意到他。開(kāi)始僅有幾個(gè)學(xué)生圍過(guò)來(lái)，漸漸地越來(lái)越多的學(xué)生圍過(guò)來(lái)，他們提著勞動(dòng)工具，好奇地看著他，嘰嘰咕咕地討論著。他偶爾轉(zhuǎn)一圈，用手撩一下頭發(fā)，微笑著給學(xué)生們表演。直到上課鈴聲響了，學(xué)生們才往教室跑去，邊跑還邊回頭看他。

他從一樓走到三樓，把所有辦公室轉(zhuǎn)了一遍，都沒(méi)有人。有早課的老師上課去了，沒(méi)早課的估計(jì)還在食堂吃早餐。他轉(zhuǎn)身下樓，往食堂走去。好幾個(gè)同事正在吃米粉，校長(zhǎng)也在其中?！斑祝』镒?，你這打扮……”一個(gè)同事喊道。其他同事都停下筷子，目光一齊落在他身上。他走近，朝同事們點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著說(shuō)：“你們?cè)缪?。”一個(gè)年輕的女同事趕緊端著碗往里邊走去，校長(zhǎng)站起來(lái)問(wèn)：“你這是搞哪樣？”他對(duì)著校長(zhǎng)笑：“沒(méi)搞哪樣?！蹦莻€(gè)女同事嘀咕：“是不是昨晚上喝醉了還沒(méi)醒？”一個(gè)已經(jīng)吃好早餐的男同事說(shuō)：“他故意和大家開(kāi)玩笑的。”說(shuō)著過(guò)來(lái)摘他的假發(fā)。他用力推開(kāi)同事的手，指著同事吼道：“你不要?jiǎng)?，這是我哥的頭發(fā)，你曉得不？”同事害怕似的靠到邊上去。接著他又說(shuō)：“我哥死了，今晚上我要替他開(kāi)一場(chǎng)演唱會(huì)。”有好事者問(wèn)道：“在哪開(kāi)？”他說(shuō)：“在月光下?！毙ｉL(zhǎng)止住好事者，走過(guò)去對(duì)他說(shuō)：“你最近是不是感到工作壓力有點(diǎn)大？回去休息一天，放松放松?！闭f(shuō)完用眼神示意背后的老師，兩個(gè)強(qiáng)壯的男同事放下筷子起身過(guò)來(lái)，把他帶回了宿舍。

他迷迷糊糊地睡去。一片慘白的月光落在夢(mèng)中，幽幽的琴聲傳來(lái)。他踩過(guò)枯枝鋪成的路，沿著聲音尋去。一個(gè)憂郁的背影，坐在懸崖邊彈著吉他。是哥哥，他想?！皹?shù)林和去年一樣，沒(méi)有風(fēng)。眼淚掛在蛛網(wǎng)上。你不知所措，躲在石堆后，想起戀人還在路上。槍聲響了，你捂住一只眼睛，逃跑。蟑螂擋住去路。他突然哭泣，丟下槍追上你。意外，意外，他的聲音把午睡的自己驚醒……”哥哥在那邊一定很孤獨(dú)，從歌聲就能聽(tīng)出來(lái)。為了不打斷哥哥的演唱，他悄悄走近。哥哥似乎感覺(jué)到身后有人，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他被嚇了一跳，那人不是哥哥，而是他自己。那個(gè)自己也被嚇了一跳，從懸崖邊掉了下去。懸崖很高，他感覺(jué)身體一直無(wú)聲地往下掉，過(guò)了很久才掉到山底，頭部重重地摔在一塊石頭上。他醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，頭痛非常強(qiáng)烈。他抱著頭在床上滾來(lái)滾去，滾到了地上。他放聲大哭起來(lái)，把頭狠狠地撞在地板上，直到把自己撞昏過(guò)去。

再次醒來(lái)，天已經(jīng)黑了。他突然想起要去墳地里替哥哥開(kāi)一場(chǎng)演唱會(huì)。來(lái)不及了吧，他恨自己忘記設(shè)置鬧鐘。他趕緊爬起來(lái)打開(kāi)燈，看到鏡子里的自己狼狽不堪。想了一下，以最快的速度脫下衣服，進(jìn)衛(wèi)生間洗了個(gè)冷水澡，換了一身西裝。這時(shí)候肚子餓了，他總是在緊急的時(shí)候遇到這樣的事情。他打量著面條、鍋、電磁爐，再看看窗外的夜色，合計(jì)一下，沒(méi)時(shí)間煮了，他抓起一把面條吃了起來(lái)。又是一種新的味道，比上一種還有力量，滾燙的血液一下子流遍全身。他拿起假發(fā)戴上，背著吉他，騎著摩托車出發(fā)了。

他剛爬到山頂就看到玉在等他，她抱著一束花，焦急地走動(dòng)著，那模樣很可愛(ài)，比昨天晚上還漂亮，估計(jì)是特意打扮過(guò)的。他急急地走過(guò)去，高興地喊道，玉！

你終于來(lái)了，我還以為你不來(lái)了。玉興奮得幾乎跳起來(lái)。

咋會(huì)不來(lái)？我昨天晚上回去就一直在準(zhǔn)備，你看，他晃了晃假發(fā)，繼續(xù)說(shuō)，這是我哥的頭發(fā)。

說(shuō)著他伸手去接玉抱在懷里的花。玉止住他，說(shuō)，急哪樣？先上臺(tái)唱歌，等一會(huì)我給你送上去。

各色的燈光突然亮起，一個(gè)漂亮的舞臺(tái)展現(xiàn)在面前。玉自豪地說(shuō)，我?guī)湍悴贾玫?。觀眾很多，男女老少都有，他們依次走到臺(tái)下找到座位，等待他上臺(tái)。昨晚上的那兩個(gè)小孩跑來(lái)跑去，選了最前面的座位，高興地左右晃著頭，像是已經(jīng)沉浸在美妙的音樂(lè)中。他不禁笑起來(lái)?？焐先グ桑翊叩?。

他整理了一下頭發(fā)，走上舞臺(tái)，頓時(shí)響起了雷鳴般的掌聲。他笑著向觀眾揮手，好一會(huì)，掌聲才漸漸弱下來(lái)。昨天晚上的那個(gè)老人拄著拐杖來(lái)了，已經(jīng)沒(méi)有座位了，他替老人著急，用眼睛示意玉過(guò)去幫老人。但老人四處看了看，很快走過(guò)去和那兩個(gè)小孩擠坐在一起。

他坐下來(lái)，調(diào)整好話筒的位置，彈響吉他，不急不緩地唱起來(lái)?！半x開(kāi)家鄉(xiāng)，我才想起荒草，在灑遍月光的春夜，或者含滿露水的秋晨，它們一寸一寸地生長(zhǎng)，死亡。這么多年來(lái)，山鷹飛過(guò)，野兔逃走，家園廢棄，誰(shuí)會(huì)坐在荒草中，凝望遠(yuǎn)方，像黃昏的磷火，令人感到孤獨(dú)……”觀眾舉起手左右晃動(dòng)，輕輕地和著。

鼻子有點(diǎn)不舒服，他知道這是流鼻血的前兆。很快，鼻血流了出來(lái)，從上嘴唇滴到了吉他上，一滴接一滴。他沒(méi)在意，繼續(xù)著表演。一曲唱畢，玉抱著花走上舞臺(tái)，他接過(guò)花，右手摟住玉，玉幸福地抱住他。掌聲又響起來(lái)，觀眾們瘋狂地尖叫著、吶喊著。

你流鼻血了？玉輕聲問(wèn)道。

是的，我最近經(jīng)常流鼻血、經(jīng)常頭痛。

很快就好了，很快就好了，玉輕輕拍他的背，微笑著說(shuō)，一切都會(huì)好的，一切都會(huì)好的。