陳 鵬

A

又一頭公牛跑上場地。觀眾席很安靜，前排的短發(fā)姑娘象征性地拍了拍手。他的心咚咚跳。別送死了，牛啊，別再送死了！你就要死啦，你知道嗎？

這是第三個斗牛士，也是最后一個。壓軸的通常最狠。從看臺向下俯瞰，馬德里拉斯文塔斯斗牛場是巨大的圓，和古羅馬斗獸場沒什么兩樣。他在法國尼姆待了一天，見識過尼姆斗獸場，又喝了幾杯純正的拿鐵，才搭上火車抵達(dá)馬德里。斗獸場極其宏偉，巨石環(huán)形墻壘得很高，簡直比天空還大。石頭上似有血跡，經(jīng)時間浸泡后斑駁發(fā)黑，像一層玫瑰色的皮。馬德里的斗牛場不是單純的大，而是像大海一樣給人遼闊之感。按時入場的觀眾夠多的，但現(xiàn)在，他前后左右還有不少空位，對面看臺的空位更多。場地上，有兩條石灰畫出的白圈，圈內(nèi)鋪滿沙土，雖不斷有人清掃，仍能看出滲透血跡的沙地已經(jīng)發(fā)黑。先后五頭牛被殺了。頭兩名斗牛士干凈利落，這一個，最后一個上場的斗牛士也身著盛裝，帽子向兩頭翹起，像一副小小的牛角。陽光灑下來，他腰板挺得很直，小腹和微微凸起的下身向外挺著，整個人驕傲不已。幾名斗牛士都驕傲不已。海明威小說里的斗牛士在玩命?？稍谒磥?，他們太自信了，自信不會失手，自信必然殺了牛。

斗牛士個子不高，最多一米七吧。三名斗牛士的個子都不算高。這樣才方便施展絕技，靈巧迅捷地把牛殺了。之前的五頭牛死得太快了。兩名斗牛士遵循差不多的戰(zhàn)法：引逗、奔跑、長矛手放血，再把短槍和短劍一支一支插上去，插到黑魆魆的、酷似尼姆斗獸場石塊的牛背上去，似乎不費吹灰之力，只是往一塊奶油蛋糕上插了幾把小勺子。

B

五頭牛死得很快，快得讓他來不及反應(yīng)。是啊，這是馬德里，距昆明上萬公里的的馬德里。沒什么好想的。斗牛只是馬德里招攬游客的保留節(jié)目，他們玩得太溜了，也就是說，牛都死得太快太簡單了，一點余味也沒留下。到馬德里后他一直暈乎乎的。是時差問題？也許吧，才第三天，白天瞌睡，晚上睡不著，隨時需要咖啡提神。太陽廣場背后一家叫奇科特的咖啡館的咖啡棒極了，卡布奇諾和拿鐵非常爽滑。在昆明，在中國，你喝不到那么棒的咖啡。根本喝不到。

洪山醫(yī)院對面有一家叫“貓”的咖啡館。從斜坡上去，右轉(zhuǎn)，有一個伸展的木制平臺，平臺后面就是小巧的“貓”。門楣也是木頭的，門臉古老而時尚，桌椅板凳也古老而時尚，老板是個客客氣氣的女人，大約五十不到吧，比他大幾歲，臉上皺紋很深，也給人古老時尚之感，喜歡穿圓領(lǐng)黑色T 恤和破洞牛仔褲，頭發(fā)很長，燙大波浪，染成棕色。她不算漂亮，但看上去挺舒服。他不明白她一個月掙多少錢才能養(yǎng)活自己，養(yǎng)活這么大個攤子。他覺得凡開咖啡館或酒吧的人都慵懶而浪漫，有種神秘的魅力。

哦，醫(yī)院。

301 病房彌漫著來蘇味，糞便味，食物味，窄得沒法轉(zhuǎn)身。他每次進(jìn)去，就像被掐住喉嚨。病床上的媽躺了六年。整整六年。為她翻身的護(hù)工小許為人實在，從不抱怨。她給病房里的四個病人翻身。媽左側(cè)的老人嘴里沒有一顆牙了，每次見他想說點什么，又說不出來。右側(cè)老人留短發(fā)，性格沉悶。對面的老人喜歡嘀咕，抱怨這抱怨那，總嫌女婿送來的飯菜不夠吃，且味道太差。他每天待一個小時就走。有時候，出醫(yī)院右拐，上坡，去空蕩蕩的“貓”的平臺上坐一坐，要一杯十二塊錢的拿鐵。

C

逗引階段。公牛撒開四蹄向斗牛士沖去。斗牛士靈巧地閃到一邊。兩名助手上場了，各自拎著短劍和披風(fēng)，將公牛一次次引過來，又一次次甩開。幾分鐘后，公牛待在場地中央使勁喘氣，不再追著他們瞎跑。助手依次湊近，繼續(xù)逗引它，乘其不備舉起短劍扎進(jìn)牛背。公牛被激怒了，來回猛沖猛撞，想把他們一個個都挑在角尖上。他能聽見公牛兇悍憤怒的腳步聲。砰嗒砰嗒，似乎要把場地掀掉。觀眾叫喊著，有人使勁拍手。騎馬的長矛手出現(xiàn)了，他高聲呼喚牛，牛丟下兩名助手，扭頭向全副鎧甲的長矛手及其蒙著眼睛的黑馬猛沖過去，撞上鎧甲的聲音又脆又響。長矛手勒住馬，巋然不動，揮動長矛狠狠戳進(jìn)牛背。觀眾發(fā)出陣陣噓聲，大概是催促斗牛士盡快上場吧。他們等得不耐煩了。

長矛手退下去，斗牛士再次亮相。牛明明知道境況不佳，背上疼得厲害，還是不惜體力地來回跑啊，跑。手執(zhí)紅色披風(fēng)的斗牛士逗得他暈頭轉(zhuǎn)向。公牛終于停下，喘息著。它累壞了。斗牛士一步步湊到面前，舉起披風(fēng)。牛以遲緩的速度迎上去，斗牛士漂亮轉(zhuǎn)身，公牛又撲了空。它沿內(nèi)場白線滑了幾步，轉(zhuǎn)身回來，低下腦袋，狠狠盯住斗牛士。此時，斗牛士的胸膛挺得更高了。雪白的緊繃繃的長褲在太陽下閃閃發(fā)亮，甚至蓋過了手中短劍的光芒。公牛四蹄踏動，沙子吱吱響，像把什么衣服撕破了。它惡狠狠地像火車頭一般朝斗牛士猛打猛沖。觀眾發(fā)出叫喊。他聽見自己說，“不要，不要?。　?/p>

他的聲音很大，前排姑娘回頭看了看他。她年輕又漂亮，很短的頭發(fā)也染成棕色。

果然，斗牛士以一個漂亮的箭步閃到側(cè)翼，就在和牛錯身的瞬間，手中短劍精準(zhǔn)地插進(jìn)牛脊。牛一個趔趄。它背上已經(jīng)有兩把短劍了。這一下，它疼得不行。短劍微微晃動，公牛噴出鼻息，背上的血涌出來，沿著黢黑的皮毛往下淌。但很快，血在牛身上凝結(jié)了，并未流到沙地上。他嗅到濃烈的血腥味。

總的說來，這頭牛體型更大，也更暴烈。它似乎知道前面五名同伴無一幸免，全被花車拖出去了，可它還是愿意賭一把，狠狠賭上一把。牛心里非常清楚：必須把面前這個持劍的家伙釘在對面的木頭板壁上。用它無堅不摧的牛角，把他釘在板壁上。那樣，它將邁著高傲的步伐走出去，腳上帶著被血浸透的黃沙?？伤e了，凡進(jìn)入斗牛場的牛，再也出不去了。再也不能活著出去了。

牛再次發(fā)起攻擊。他的心臟縮得緊緊的，終于意識到這項運動有多么慘烈。先前死掉的五頭公牛簡簡單單就死了，不會給最后一頭牛帶來任何幫助，任何一頭牛的表現(xiàn)都不能為它加分免死。它們的命運，早早注定了。難道，讓它成為斗牛的那天，它不知道自己必須死？

誰又不死？

這一次牛的步伐急如閃電。被鮮血激起的怒火鼓動它盡快復(fù)仇。敵人就在那里，就在二十米開外，昂首挺胸，持劍的手背在身后，仿佛邀請它來一場雙人探戈。陽光灑下來，他的個子似乎拔高了。他的自信和驕傲讓人厭煩。牛的速度在接近斗牛士的瞬間稍稍放緩，被斗牛士抓個正著，又一次干凈利落地將短劍扎入牛脊。真狠吶。牛疼極了，更多的血涌出來，漫過脊背流向沙地。它轉(zhuǎn)身時，更憤怒也更虛弱，腦袋不聽使喚地垂下去。此前的五頭牛中，有三頭牛的腦袋垂下后再也沒能抬起來。它們死得太簡單了。

“算啦，算啦，牛啊，牛啊……”

他高聲嚷嚷，只有棕發(fā)姑娘能聽懂他說的什么。她又回頭看了看他，但面無表情。公牛，那頭公牛意外地?fù)P起腦袋。他的心臟一下子蹦到喉嚨。他知道牛不服氣，絕不服氣。一頭好牛。一頭不服輸?shù)呐?。一頭嗅到死神的氣味卻不肯罷休的好牛。好樣的。即便是死，它也想讓這個高傲的家伙功虧一簣，給他狠狠一擊，最好是，把他釘在對面的木頭板子上，讓他號叫，讓他流血，讓他嘗嘗疼痛的滋味。

D

“要出一趟遠(yuǎn)門？”她說。

“是?！彼f。

“想好了？”

“想好了。越遠(yuǎn)越好?！?/p>

“出國？去歐洲吧。法國，或者意大利。”

“嗯，嘗嘗法國、意大利的咖啡。”

女老板笑了，點了一支香煙。這煙非常細(xì)，像一條憑空劃出的白線。他有種不真實的感覺。他們沒怎么聊過，偶爾，他從醫(yī)院出來坐在前廊上時，會隨口說說媽的情況。不記得誰先開的頭，反正，找個陌生人說說話，總要好過找朋友和親戚。護(hù)工小許和醫(yī)生們都說，媽挺不過七月了。

“什么時候動身？”

“沒定呢。還沒定。”

“你媽她——”

“就那樣?！?/p>

“你不能去太久。”

“嗯，把我攢的一點小錢全部花光就回來?！?/p>

“去法國或者意大利吧?！?/p>

“你去過？”

“當(dāng)年我在北歐待過兩個月，瑞典。很漂亮的國家，男人女人都好。非常好。奇了怪了，居然沒跑一趟法國或者意大利?！?/p>

“你很想去？”

“這問題問得好?！?/p>

她抿著嘴微笑的時候很有女人味。他喜歡她蓬松的棕色頭發(fā)。像沒睡醒，卻又特別精神。

“說不上來，”她說，“很多地方你就是喜歡。沒去過，你也喜歡?！?/p>

他沒說話。

“法國有很好的紅酒和咖啡。”她又說。

他看了看面前的杯子。

“如果你有個地方特別想去，就暫時留著。等你再去的時候，你就不會失望了。”

“你的經(jīng)驗？”

“算是?！?/p>

“很特別的經(jīng)驗?！?/p>

“是嗎？”

“我他媽的好像根本沒有很想去的地方。”他忽然爆了粗口。

“每個人都有想去的地方啊。遠(yuǎn)的，近的，總會有。”

“那就巴黎。埃菲爾鐵塔，圣母院，盧浮宮什么的?！?/p>

“留著以后去?！?/p>

“聽你的?！?/p>

平臺的木欄桿啦，地板條啦都舊了，有淡黑色的污漬，但收拾得干干凈凈。角落里有幾盆茂盛的綠蘿，藤蔓越過欄桿，伸向后面的樹林。林子里有榆樹、桉樹、滇樸、清香木。很茂密，讓咖啡館顯得幽暗。

“你出遠(yuǎn)門，你媽她——？”她又問他。

他不知道怎么回答。

她說，她好幾次看見他從醫(yī)院里低著腦袋一步一步爬上這條斜坡。很沉重，像頭牛一樣。她又露出雪亮的牙齒笑了笑。他沒笑。她似乎意識到自己問得太多了。

他使勁搖頭。

“我媽快死了。”

“哦，哦，不好意思?！?/p>

“醫(yī)生說，快了。”

“會好的。你要天天祈禱，向老天爺，向上帝，隨便哪個，每天固定的時間，只要用心，一定管用。”

他繼續(xù)搖頭。

“你剛才說我像什么？一頭牛？”

“一頭公牛。”

他笑了。

E

現(xiàn)在，公牛積蓄著最后的力量。觀眾席上發(fā)出口哨聲、叫喊聲，對面弧形陰影中有人向下奔跑，移了幾個座次，想看得更清楚些。陽光已經(jīng)西斜，斗牛場頂部的燈忽然打開，將掠過的燕子擦得雪亮。血腥味漸漸淡下去。他睜大眼睛，覺得受不了了。受不了這么多的死。當(dāng)年海明威居然能坐在最靠近場地的貴賓席觀看殺戮，真不可思議。他喜歡海明威的小說，卻想不明白海明威為何熱衷死亡。他原以為自己能接受斗牛的，可當(dāng)你真正飛過來，坐在馬德里唯一的也是全世界唯一一座斗牛場中，當(dāng)你真正面對活生生的公牛和亮閃閃的短劍，面對一次又一次午后之死，你還是禁不住手腳冰冷、渾身發(fā)抖。你可憐這些牛，這些溫順老實、完全無害的牛。它們一次次朝著技藝精良的斗牛士發(fā)起沖擊，一次次讓短劍短槍插滿身體，最后關(guān)頭聽?wèi){斗牛士把自己干掉。死神就是斗牛士的模樣，邁著迅捷的步伐，昂首挺胸，尖頭皮鞋踩得沙子吱吱響，以匪夷所思的靈巧和優(yōu)雅將牛殺死。

“不要找死了。不要找死?；厝グ桑啬銇淼牡胤?。”

姑娘又回頭看他。他沒搭理，連個微笑也沒有。她身邊有個女伴，始終沒回頭，似乎看得津津有味。她們來自國內(nèi)哪個城市？南方還是北方？她們受得了嗎？

那牛，發(fā)起最后沖鋒之前蹬踏沙地的聲音像嘹亮的鼓點，深黑色尾巴拖在地上。它噴出鼻息，向前奔跑，壓低的身體像一只攥得緊緊的拳頭，一柄掄得溜圓的鐵錘，憤怒地向著那個不停傷害自己的家伙猛沖過去。它并不知道這么做只會讓它距離死亡更近一些。它不知道結(jié)局早就被這些斗牛士這些觀眾這些評判者們定好了。只有死，才能贏得他們。但無人知道它的名字，他們只會記住殺死它的家伙，一個小個子。此時他昂著腦袋挺著下身，向牛做出最下流的挑釁。而牛，以風(fēng)馳電掣的速度沖向他。斗牛士手中的披風(fēng)輕輕一抖，牛身急遽掠過，像一條鯨魚。短劍已扎進(jìn)牛背。牛轉(zhuǎn)身時眼睛瞪得很大，鼻孔和嘴巴大張著，對斗牛士如此迅疾的身手難以置信。緊接著，一陣劇痛迫使它跪了下來。四腳齊齊跪了下來。斗牛士向觀眾敞開雙臂，像討要金幣一樣討要鋪天蓋地的掌聲。

“操！”他罵出來了。

公牛想站起來。它比前五頭牛做得都好。它還不想死。不想這么快就死。它斗得夠久的。比前面五頭牛的時間加起來都長。它使勁站起來了，站得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，雖然碩大的黑乎乎的腦袋不聽使喚地垂下，揚起，又垂下，又揚起。他看見它嘴角的血了，帶著白沫的血直掛下來，滴在金黃色的沙地上。它打算用殘存的一點點氣力和意識，一點點尚未消失的性命，做最后一搏?，F(xiàn)在，它意識到，它必敗無疑了。這原本就是一場沒有懸念的戰(zhàn)斗。它被人驅(qū)趕進(jìn)來，目的只是送死。直到這一刻，它全明白了。

那也不能就這么倒下。

它搖搖晃晃，看著，等著。這時候，斗牛士本可以上前干凈利落地結(jié)果它，接受全場歡呼，讓觀眾早一些退場。可也許是最后一頭牛吧，而且時間也還早，燈光還沒有徹底亮起來，太陽還沒有下山，斗牛士想延緩一下牛的死亡。牛慢慢吞吞湊近了。是的，它再不能奔跑，不能沖刺了。它拼盡全力也只能勉勉強(qiáng)強(qiáng)向前挪動，慢得像一只巨型烏龜。一點一點，一寸一寸，靠近斗牛士。碩大的也許被挫斷過的牛角此時又黑又重，牽扯著脖頸上下起伏?？偹惆そ放Ｊ苛恕？偹銣惖矫媲傲恕Ｓ^眾屏住呼吸，不知道接下來是它猛地挑殺對手，還是被斗牛士輕而易舉地干掉。

F

他熟悉死亡的氣味。非常熟悉。它們趴在媽的身上，床上，被褥上。六年了。六年來他每天給她帶一次飯，提前用保溫飯盒盛好，搭早上九點半的69 路車，洪山站下，走進(jìn)醫(yī)院。大約十一點，他為媽打開飯盒。她用她還能動一動的右手，把他做得很軟爛的飯菜，一口一口，吃進(jìn)嘴里。她從不計較吃了什么，也不說好吃還是不好吃。她什么也不說，即便說了，也大多是他聽不太清楚的含含糊糊的話。他用紙巾把她的嘴角擦得干干凈凈，再跟護(hù)工小許說說話?，F(xiàn)在，她什么也吃不下了，徹底陷入昏迷。他在她耳邊說什么她全無反應(yīng)。他就像跟一個死去之人說話。但他知道她是能聽見的，于是他拽拽她的眼皮，讓她瞅一瞅自己。醫(yī)生為她插上胃管，差點要了她的命。她再也經(jīng)不起折騰了。一點折騰都經(jīng)不起了?；杳猿掷m(xù)了一個多月。小許說，沒長褥瘡呢。六年了，一個褥瘡也沒長過。他很高興。走出醫(yī)院大門，卻再也高興不起來了。再也不為長沒長過一個褥瘡感到悲哀或高興了。醫(yī)生說，媽隨時會死。她體內(nèi)的器官每天以百分之五的速度死去。這是沒辦法的事情。該想的法子都想過了。

難怪，他聞見死亡的氣味。像或濃或淡的臭雞蛋味，下水道味，硫磺味，灰味和木頭味。受不了。真受不了。真他媽的受不了。

想想吧，自己的親媽，每天向著死，挪動百分之五。

G

原本以為牛還能發(fā)起最后一擊，哪怕是最無力的一擊，可它在距離斗牛士最多半米的地方呆住不動了，尾巴拖在地上。腦袋既不低垂，也不抬起，鼻孔大張著，喘得非常厲害。斗牛士呢，他知道牛的生命正加速撤退，以每秒而不是每天百分之五的速度撤退，于是，他做出了更過分的挑釁動作——將自己的下體，被雪白的斗牛士長褲包裹的下體向前伸去，一步步逼向它，似乎要用下面頂它，抽打它，刺死它。觀眾席爆發(fā)出陣陣哄笑聲、叫罵聲。斗牛士兩手舉得很高，短劍橫在頭頂。讓人驚駭?shù)氖虑榘l(fā)生了：在斗牛士步步緊逼之下，牛竟然向后退去，五厘米，十厘米……觀眾爆發(fā)出瘋狂的笑聲。他們唾罵牛，也唾罵斗牛士，埋怨他們把一場精彩的比賽搞砸了。斗牛士繼續(xù)逼近，挪著小碎步，將他脹鼓鼓的下身一次次伸向公牛低得不能再低的臉。

他實在看不下去了，站起來，走向出口。

棕頭發(fā)姑娘回頭看他。他知道她在看他。他覺得她們奇怪，她和她的女伴，居然忍受得了。

出口兩側(cè)的十多個觀眾或大笑，或抱住腦袋，或面無表情。他忍不住往下看，只見公牛和斗牛士恢復(fù)了對峙。距離最多四指寬。橫在半空的短劍閃閃發(fā)亮。好在，斗牛士已恢復(fù)常態(tài)，不再以侮辱性的動作挑逗力衰氣竭的牛。他只是站著，昂首挺胸，高高舉著短劍，驕傲的笑容近乎冷酷，更像某種嘲諷。而牛，低垂腦袋，四肢死死撐住，不讓龐大的身軀倒下去。它還不想死。不想那么快就死。還不想讓那么多人看著自己就這么死。背上的幾支短劍一定讓它疼極了。短暫又漫長的僵持讓觀眾發(fā)狂。他們也許從未見識過這場面，即便土生土長的馬德里人也沒見識過。

他站著，感到身體僵直，無法呼吸。燈光亮得刺眼。你根本不知道太陽何時落下去的，為何落得如此之快，快得讓光線如此干脆地俯沖下來，讓你清清楚楚看見牛倔強(qiáng)麻木的表情，看清斗牛士撐開的兩臂在輕輕發(fā)抖。

H

她給他續(xù)了杯。這也是他頭一回得到續(xù)杯的待遇。拿鐵挺好喝的，入口舒爽，漸漸才能品出咖啡特有的苦澀。她沒有店員。這么久了，不過也沒多久吧，最多一個月，他從未見過一個店員。她既是老板又是侍者。前廊上空蕩蕩的，沒有狗也沒有貓。他覺得她應(yīng)該養(yǎng)只貓，也好與店名匹配。她的生意明顯不行。昆明人沒有喝咖啡的習(xí)慣，更不用說，跑來洪山這么個小咖啡館里喝咖啡。昆明人大多喜歡自己待在家里喝茶，很便宜的綠茶或普洱茶。

“你還去過什么地方？”他說。

“阿根廷，以色列?！?/p>

“完全不一樣的地方嘛?！?/p>

“是不一樣的地方。完全不一樣的地方?！?/p>

她起身把音樂打開了。是吉他曲，狂野而舒緩，讓他想起西班牙斗牛。

“你沒有最想去的地方？”他說。

“東非大峽谷?！彼f。

他暗暗吃驚。

“在哪？”

“肯尼亞?！?/p>

“怎么去？”

“不太好去。真不太好去呀……”

她不做任何解釋。

“一條峽谷有什么可看的？”

她沒說話。

他覺得別扭。你看，她問了他母親的情況，他也照實說了，她有什么不好說的？他不是故意套近乎。都這把歲數(shù)了，用不著故意套什么近乎。再說，是她先開的頭，還給他續(xù)了杯。

“這家店，是我老公開的。”她說。

“哦，貓。你們喜歡貓？”

“一般吧。他起的名字。我們不養(yǎng)貓，但是收留過流浪貓。后來一個個都跑了。”她笑了，“我猜是他隨口起的?！?/p>

他抬頭看著門楣，上面的“貓”是廣告體，有彎彎的曲線，像貓的胡子。一行大大的英文CATCOFFEE，很醒目。

“生意還行？”

“十多年前火過一陣。那時候洪山根本沒什么酒吧啦咖啡館啦，每周五晚上人滿為患呀，喏，你坐的這里，到那里，”她比劃著，丈量平臺的寬度，“到處是人。有很多老外。真正的法國人。當(dāng)年他們喜歡昆明?！?/p>

“當(dāng)年？”

“現(xiàn)在昆明的法國人越來越少啦。”

“為什么？”

“說不清楚?！?/p>

“你老公很牛。你也很牛。”

“他喜歡法國，就想開一個咖啡館。他才不管能不能掙錢。”

“后來呢？”

“欠一屁股債?！?/p>

“他人呢？”

“死了。”

他心里咯噔一下。拿起的杯子，又放下來。

“一年前，病死了。”

她把煙霧吐出去，在下午的光線中散開。樹林暗沉沉的。

“洪山醫(yī)院？”他說。

她搖搖頭。卷曲濃密的棕發(fā)有種迷幻感。

“后來他們，那些討債的，把這里包圍了，又到處是人了……”她說，“他在我懷里走的。瘦得呀，你都能把他拎起來，放在手心里?！?/p>

她的手指有些蒼白，在桌上輕輕劃動，把一點點碎屑拈到托盤里。

“他說他不想死，怎么能就這么死呢？憑什么呢？”

他一聲不吭。

她看著他：“好在，他走之前，債還了一半啦。我們的債，還掉一半啦?！?/p>

“真好?！彼f。

“你媽會好的。”

“會嗎？”

她沒說話。

“我該出一趟遠(yuǎn)門?！彼f。

“去哪？”

他搖頭。

“你媽咋辦？”

他還是搖頭。

I

斗牛士垂下雙臂。再也犯不上用短劍了。根本不需要了。觀眾席上有人大喊，他聽不懂喊了什么，但知道是西班牙語。地道的西班牙語。也許在喊，“殺了它”。

他看著斗牛士從貼身小兜里掏出一把很短的匕首，像錐子一樣嬌小。小得他在約二十米高的看臺上已很難看清。斗牛士向上環(huán)視，似在討要掌聲。果然響起掌聲，但更多的是噓聲。大家都不耐煩了，抱怨他為什么拖這么久還不殺了牛，讓它遭了那么多罪，流了那么多血。牛呢，它在死前的幻象中看到自己把矮小的敵人狠狠釘入板壁上，讓他流了好幾公斤的血，讓漂亮的花車把他拖出去，在沙地上劃出深深的印子。然后，牛再也沒法動彈了。再也沒有氣力，沒有余地了。它能感覺到身體里的血源源不斷地流走。不是一下子流光，而是遲緩地、像小偷一樣躡手躡腳地流走，一部分在背上凝結(jié)，另一部分墜入沙子，很快板結(jié)成一小砣一小砣黑色的東西，像人的糞便。斗牛士果然對這場戰(zhàn)斗厭倦了，想趕快結(jié)束了。他俯下身，像飛鏢選手一般揮動手腕，向牛的脖頸處瞄準(zhǔn)。又快又狠，短刀扎進(jìn)去，抽出。公牛兩眼發(fā)黑，巨大的弧形看臺和最上方耀眼的燈光正以驚人速度向天空飛馳，坍縮，終于沒入一片黑暗。

他握緊的手松開，轉(zhuǎn)身要走。但忽然間，倒下去的牛又搖搖晃晃站起來了，站得穩(wěn)穩(wěn)的。黑色的尾巴直直垂下來，頂在薄薄的沙土上。

正迎接掌聲的斗牛士不可思議地看著牛。

觀眾鴉雀無聲。

斗牛士不得不再次抽出短刀。

他轉(zhuǎn)過身，不再看他們。他知道，只要不看，牛就不會死。

走出大門，他發(fā)現(xiàn)自己流淚了。他站在廣場上，等著，并不知道自己等什么。“貓”咖啡館。醫(yī)院。臭味，那些死亡的臭味像蒼蠅一樣亂竄。廣場上燈光刺眼，觀眾涌出來，很快就把小小的廣場鋪得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。那個棕發(fā)姑娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在人群中，很快消失不見。

該回家了。他想。