韓 東

在營(yíng)地

Nicky 說(shuō)他們住在“營(yíng)地”里，我很喜歡這個(gè)詞，腦海里跳出的是海明威的小說(shuō)名字《印第安人營(yíng)地》。到了地方一看，就像一個(gè)村子，有一條標(biāo)準(zhǔn)的“村道”，但兩邊不是房子，而是房車或者帳篷。似乎也有人長(zhǎng)住，搭了簡(jiǎn)易屋，周圍還養(yǎng)了花草。寵物也帶來(lái)了，一只肥碩的兔子在一只籠子里跳躍。房前放著木馬。

營(yíng)地是孩子們的樂園，自然環(huán)境不必說(shuō)：灌木樹林、草地、河流，隔河有大片平緩的山坡，麥子金黃一片。陰晴輪番轉(zhuǎn)換，每當(dāng)要下雨時(shí)，山頭聚集著大團(tuán)奇異的烏云，且不斷變幻。想起德國(guó)學(xué)生宋雅對(duì)我說(shuō)，她是在一個(gè)小地方長(zhǎng)大的，那里只有八百居民。我問：你們是當(dāng)?shù)厝耍€是后來(lái)搬去的？

“后來(lái)搬去的，”她說(shuō)，“因?yàn)榘职?、媽媽覺得孩子們應(yīng)該在農(nóng)村長(zhǎng)大?！?/p>

我說(shuō)：“中國(guó)的父母為了孩子，往往從農(nóng)村來(lái)到城市?！?/p>

給我的感覺是，老外一有機(jī)會(huì)就往鄉(xiāng)村跑，不像我們那兒。也不完全是旅游，而是去生活，沒有村子也要建一個(gè)村子。營(yíng)地的開放是有季節(jié)性的，很多人一住就是一個(gè)夏天，拖家?guī)Э?，連小貓小狗都帶來(lái)了?？窜嚺?，有的就是附近城市的，白天開車去城里上班，晚上再回到這兒。當(dāng)然也有像Nicky、布萊恩這樣的，從英國(guó)那邊渡海過來(lái)，“長(zhǎng)途奔襲”的。

營(yíng)地的租金很便宜，五歐元一天，比住任何旅店都要?jiǎng)澦恪icky、布萊恩加起來(lái)有一百二十歲了，不僅開車旅行，還夜宿營(yíng)地（睡在輕薄的簡(jiǎn)易床墊上）。在中國(guó)，這是年輕人才會(huì)干的事。

我們卻被安排在一家三星級(jí)賓館里，Nicky 來(lái)了一看，說(shuō)，“還是去我們的村子里吧。”然后就領(lǐng)我們從城市去了鄉(xiāng)村。一頂橄欖色的帳篷，一輛大紅色的轎車，就是他們的“家”了。

帳篷前面放了一張折疊桌，旁邊兩把帆布折疊椅。Nicky 說(shuō)，“還有兩把椅子，是專門為你們準(zhǔn)備的?！睂砂岩荒Ｒ粯拥囊巫訌膸づ窭锬贸?，打開，坐上去，四個(gè)人的聚會(huì)正式開始。

那一刻很靜，是身心的靜，四周則充滿了自然之聲。風(fēng)吹草葉、河水流動(dòng)、蟲鳴、孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嬉鬧，布萊恩翻動(dòng)書頁(yè)的聲音。他不會(huì)說(shuō)中文，我們也不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，大家都在德國(guó)的土地上。但這會(huì)兒無(wú)須語(yǔ)言，通行的只是聲音。張開你的耳朵和每一個(gè)毛孔聽吧，連陽(yáng)光都是有聲音的。桌子上佇立著七、八只啤酒瓶，一口一口地啜著冰過的德國(guó)啤酒。喝罷，開始生火做飯。煤氣爐、鋼鍋、勺子、杯盤都是從英國(guó)帶來(lái)的，土豆、大辣椒、生肉是在當(dāng)?shù)爻匈I的。滋啦啦煎肉的聲音響起，炊煙從帳篷的頂端升上去并縈繞著帳篷。做飯時(shí)布萊恩單膝跪地，手拿一只勺子撥動(dòng)著，很有耐心。

飯后，我和彥頡去洗碗，抱著杯盤，走過村道，去了一處公共“水房”。那里有洗滌池、水龍頭，供應(yīng)冷熱水。還有一排自動(dòng)投幣洗衣機(jī)。公廁也在旁邊，此外還有洗澡的地方。

一次下大雨，我們進(jìn)到了帳篷里。帳篷是一個(gè)大帳篷，里面套一個(gè)小帳篷。小帳篷為“臥室”，外面則是“客廳”，四把椅子剛好可以放下。布萊恩點(diǎn)亮了煤氣燈（也是隨車帶來(lái)的），里面立刻明亮起來(lái)。外面天昏地暗，就像晚上，雨水敲打著帳篷，還有呼啦啦的風(fēng)聲。霎時(shí)間雨就停了，從里面能看見雨珠從帳篷頂上流下來(lái)，顆粒清晰，形成交錯(cuò)的軌跡。我很少這么近這么完整地看過雨水的流動(dòng)。

將桌椅搬回潮濕的草地上，陽(yáng)光如猛禽一般展翅撲下。雨后的世界就像一幅墨跡未干的圖畫。

有一周時(shí)間，天天如此，Nicky、布萊恩開車來(lái)賓館接我們，然后去附近的小鎮(zhèn)游覽，再回營(yíng)地。天色將晚，再把我們送回賓館。與那些古老、寧?kù)o的小鎮(zhèn)相比，我更喜歡去營(yíng)地，仿佛這才是每天生活的目的。

暴走

在德國(guó)走了很多路，平均每天八九公里，走得精疲力竭、心花怒放，當(dāng)然還沒有走到靈魂出竅的程度（差一點(diǎn)）。那真是一個(gè)走路的好地方，尤其是我們?nèi)サ母缤⒏?，城小，人少，無(wú)塵，道路起伏不定，兩旁房子各異。大面積的樹林有好幾處。

那樣的地方使你不由得腿腳興奮，不走就白來(lái)了。并且天黑得很晚，即使下午六點(diǎn)出門，走到十點(diǎn)鐘天黑，那也有四個(gè)小時(shí)。歸來(lái)時(shí)正是晚霞滿天之際，正好回賓館睡覺。

無(wú)論去哪里我們都走路，火車站、學(xué)校、市中心……只是剛到的第二天坐過一次市內(nèi)公交車，還是文想（德國(guó)學(xué)生，越南籍）領(lǐng)我們乘的。除此之外我們都是走路。去科隆的時(shí)候帶了一只大箱子，拖在身后，照走不誤，也不覺得累贅。

Nicky 他們?cè)诘哪侵埽焯扉_車來(lái)接我們，去附近的景點(diǎn)游覽。但到了地方還是走路。走得饑腸轆轆，然后吃飯。

一天四個(gè)人在樹林里穿行，領(lǐng)頭的布萊恩突然不走了。前方一百多米的地方有一只小野豬。我也看見了，灰灰的一小點(diǎn)，但不能確定。但其他三人都說(shuō)是野豬，肯定就是野豬了。既然小野豬出現(xiàn)，母野豬就在旁邊，繼續(xù)走下去是很危險(xiǎn)的。于是我們離開了小路，真正開始穿越樹林。布萊恩手里的地圖沒有用了。

有一種說(shuō)法是，西方人旅游是用眼睛看，中國(guó)人則是用照相機(jī)的鏡頭看，意思是不看風(fēng)景。我倒是覺得，西方人也不看風(fēng)景，他們看的是地圖，到哪都要帶一張地圖，不停地研究?，F(xiàn)在有電腦了，就帶一個(gè)iPad，衛(wèi)星定位，紙質(zhì)地圖也不肯丟。于是便雙管齊下，胳膊下夾一張或一冊(cè)地圖，手捧iPad，等確定了方位并找到了方向，美麗的風(fēng)景也稀里糊涂地過去了。

我們沒有地圖，即使有也用不上（沒有中文的）。由于不通德文，我們也看不懂路牌。只有依靠與生俱來(lái)的動(dòng)物本能，也就是直覺的方向感。這方面我很差勁，好在彥頡優(yōu)于常人，總能找到回去的路。因此Nicky 他們離開的前一天，我們決定從營(yíng)地走回哥廷根。

兩地的距離是十四公里，但這是走高速的距離，并且進(jìn)入哥廷根到我們所住的賓館還有一段。每天我們從這條路上經(jīng)過，風(fēng)馳電掣，兩邊風(fēng)光無(wú)限，早就想下來(lái)走一走了。Nicky、布萊恩勸阻無(wú)效，只好告誡我們一路小心，到了哥廷根后無(wú)論多晚都要打個(gè)電話。

在營(yíng)地吃了晚飯，即刻動(dòng)身，當(dāng)時(shí)是下午七點(diǎn)整。

開始時(shí)我們順著高速路走，路邊尚有人行便道。后來(lái)便道消失，就只有走在高速路邊了。德國(guó)的高速路一般是不限速的，一輛輛的汽車從我們的身后開來(lái)飛馳而過，疾風(fēng)驟起，令人頭皮發(fā)麻。然后我們就走到路對(duì)面去了，迎著來(lái)車走。這樣，心理上稍稍安穩(wěn)一些，但其實(shí)危險(xiǎn)是一樣的，甚至更大。有一段高速路是完全封閉的，旁邊有鐵皮隔欄，現(xiàn)在連“路邊”也沒有，我們直接走在高速路上。真的有些后悔了。

總算到了一個(gè)地方，有便道了，而且便道通往一條專門的自行車和行人小道。此路與高速路平行，中間隔了一片樹林。實(shí)際上自行車道就在林子里。一走上這條路，我們就放松了。當(dāng)時(shí)天色尚早，體力依然充沛，美景佳境不斷展現(xiàn)在眼前，并且我們已置身其中。兩人不禁興奮不已，邊走邊拍照片。

漸漸的，樹林里暗了下去，小路發(fā)白，小腿開始酸脹滯重。更嚴(yán)重的是，似乎離高速路越來(lái)越遠(yuǎn)，已經(jīng)聽不見過往車輛的噪音了。我將兩只手張開，擋在耳后，增大回聲效應(yīng)，還是聽不見汽車聲，只有寂靜充斥在四周的昏暗里。樹林越來(lái)越像森林了，自行車道越來(lái)越像獵狐小徑。

這時(shí)我發(fā)現(xiàn)前面的路上有一只動(dòng)物，兩人趕緊停下。彥頡說(shuō)，是小野豬。既然小野豬出現(xiàn)，母野豬就在旁邊——我琢磨著——但此時(shí)此地繞道而行是不可能的。她又說(shuō)：昨天的小野豬是灰色的，前面的這個(gè)是有花紋的，和Nicky 從網(wǎng)上搜索到的照片上的小野豬一模一樣。這時(shí)我已脫下了襯衫，抓在手里，想作為武器。靠近以前我反復(fù)告誡彥頡：野豬是走直線的，如果它向你沖過來(lái)，記得拐彎跑，多拐幾個(gè)彎。這知識(shí)也不知道是從哪里聽說(shuō)的，更不知道管不管用。

小野豬大概停留了十幾秒，就離開了。我們高度戒備地從它剛才待過的地方走過去。還好，沒有母野豬沖出來(lái)。

自行車道的出入口也有路牌，我們只認(rèn)識(shí)“Gttingen(哥廷根)”一個(gè)德文單詞，也夠用了。后來(lái)路牌上再也沒有“Gttingen”了，我一陣焦急，轉(zhuǎn)念一想，哥廷根肯定已經(jīng)到了，下面只有靠彥頡的方向感了。

天已經(jīng)全黑，好在我們已經(jīng)離開了樹林，看見了房子、燈光，但還是走了不少?gòu)澛罚驗(yàn)橐股：酥車慕ㄖ?。即使是彥頡，原來(lái)也是需要標(biāo)志物的。

到達(dá)賓館時(shí)已經(jīng)過了十二點(diǎn)，是第二天了。從我們的體力消耗和時(shí)間看，走了絕對(duì)不止十四公里。從下午七點(diǎn)到十二點(diǎn)多，將近六個(gè)小時(shí)。自行車道不像高速路，肯定是繞遠(yuǎn)的，再加上迷路，我們走了大概有三十公里。我什么時(shí)候一次性走過這么長(zhǎng)的路？彥頡自然也沒有過。

當(dāng)夜我小腿抽筋，接下來(lái)的幾天大腿、髖部以及腰背酸疼。這些癥狀尚未消失，我們又上路了，只是不再走出哥廷根。在這座寧?kù)o的小城里沒日沒夜地暴走，不是散步，不是游覽，不是逛街，也沒有目的，只是純粹走路。真是太過癮了！

去科隆

我們?nèi)チ艘惶丝坡?，不是去看大教堂，是去見Sophie。我和Sophie之前沒有見過，但通過郵件和電話聯(lián)系。她的嗓音很好聽，雖說(shuō)中文說(shuō)得不太流利。嗓音是另一種東西，就像本色一樣，好聽的嗓音無(wú)論說(shuō)何種語(yǔ)言都會(huì)增加魅力。

從哥廷根到科隆的火車票要一百歐元，Daniel（德國(guó)學(xué)生）認(rèn)為太貴了。他幫我們通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系到一輛“順風(fēng)車”，談好價(jià)錢三十歐（每人）。車主是一對(duì)年輕夫婦（我猜），男的駕車，女的坐在副駕上。兩人都是大塊頭，將小車的前部塞得滿滿的。預(yù)計(jì)三小時(shí)到科隆，結(jié)果途中遇雨（還下了冰雹），走了近五小時(shí)。因此我有時(shí)間觀察這對(duì)德國(guó)人。

他們大概也在觀察我們，通過龐大身軀的第六感。密封的車廂里靜悄悄的，除了行車的聲音，就再也沒有其他的聲音了。

我注意到他們之間很少交談，男的只管開車，女的端坐不動(dòng)。她的手上拿了很厚一本書，有時(shí)低頭看書。不看書的時(shí)候就抬起頭來(lái)看前面的路。五個(gè)小時(shí)，只喝過一次瓶裝水。瓶子巨大，但她喝得很少，將塑料瓶放在座位邊上后，就再也沒有其他動(dòng)作了。他們的安靜給我留下了很深的印象，而且，這是巨人的安靜。想起中國(guó)人開車旅行時(shí)的喧嘩，我不禁有些感慨。

再者，這車?yán)锸裁炊紱]有，既無(wú)辟邪的掛件，也無(wú)飾物，更沒有抽紙、香水瓶、CD 盒……在中國(guó)那是免不了的。也沒有任何食物或零食。帶著這個(gè)發(fā)現(xiàn)我又觀察過往的車輛，透過車窗也看不見任何雜物。最多有一只寵物狗。即使是狗也像人一樣地老實(shí)坐著。

開車就是開車，不關(guān)其他是非，難道德國(guó)人就是這樣的嗎？

在科隆火車站，我們和Sophie接上了頭。第一眼：她站在一座橋狀的走道上，穿著高筒靴，著黑衣服，背黑背包，好生時(shí)髦。四周小雨霏霏的，這是一個(gè)美麗的姑娘，和她的嗓音一樣。等公交車的時(shí)候Sophie 從包里拿出一包香煙，這就更讓我高興了。

Sophie 的房子是租的，靠近鐵路，每過二十分鐘就會(huì)過一趟火車，屆時(shí)門窗都會(huì)搖晃起來(lái)。她說(shuō)自己已經(jīng)習(xí)慣了。開門進(jìn)去，地上放了一片高低不等的空酒瓶，她還愛喝酒，我的高興又增加了一分。

本人并不是特別能喝，但我喜歡抽煙、喝酒、租房子?。ㄓ绕涫窃阼F路邊）的這樣的人群。交談下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)Sophie 并不是德國(guó)人，而是客居德國(guó)。她在法國(guó)長(zhǎng)大，在中國(guó)昆明待過一年，后來(lái)才遷到科隆。目前Sophie 在科隆的事情已了，準(zhǔn)備再次前往中國(guó)。她表示自己不想回法國(guó)，不僅現(xiàn)在不想，就是以后也不想回法國(guó)工作。具體理由沒說(shuō)。但對(duì)自己國(guó)家的這種態(tài)度讓我喜歡，即使偏頗，也意味著某種年輕人必要的叛逆情懷。我想我的法文譯者就應(yīng)該是這樣的人。

Sophie 將她的房子讓給我們住，自己去了附近的一個(gè)朋友那里。在歐洲旅行，我喜歡住在當(dāng)?shù)厝思依?，不喜歡住賓館（和在國(guó)內(nèi)相反），大概是想比較深入地了解他們吧？Sophie滿足了我這個(gè)愿望。

然后，Sophie 領(lǐng)來(lái)了兩個(gè)朋友，一男一女，兩人都學(xué)過中文。女的就是附近的那位，如今失業(yè)在家。男的剛到一個(gè)公司上班。給我的感覺是，Sophie 的朋友都是這樣的人：學(xué)過中文、年輕、邊緣。也許并非如此，她叫上他們只因?yàn)樗麄儗W(xué)過中文，三人的中文加在一起可望能應(yīng)付和我們的交談。

轉(zhuǎn)念一想，我們不也是這樣嗎？好朋友來(lái)了，會(huì)叫上其他對(duì)路的朋友，大家一塊兒吃飯、喝酒，作為款待的節(jié)目之一。沒有任何功利目的。這樣的接待方式深合我意。

我們?cè)谕饷娉粤孙?，又去酒吧喝了酒。Sophie 像中國(guó)人一樣，堅(jiān)決不讓我們買單（我們自己那份）。顯然他們還沒有喝到位，但我還是節(jié)制地表示該回去休息了，以后來(lái)中國(guó)喝吧！

第二天我們就離開了，Sophie 把我們送到火車站?？坡〈蠼烫镁驮谲囌九赃?，上車前半小時(shí)我們?nèi)ツ寝D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。Sophie 在咖啡座上要了一杯飲料，等著我們。

大概逛了一刻鐘，我們就回來(lái)了，當(dāng)時(shí)Sophie 正趴在桌子上工作。這也是我欣賞的，一個(gè)美麗的、非主流生活方式的女孩但工作努力。不像在我們那兒，拒斥主流往往是很多年輕人懶惰和推脫生存責(zé)任的借口。

野湖、美女、老婦人

去了哥廷根附近的一個(gè)野湖，路途不遠(yuǎn)，只有一個(gè)小時(shí)的車程，但中間要倒車。在德國(guó)旅行，坐火車還好，汽車就比較復(fù)雜，規(guī)則繁多，況且我們不懂德文。如果沒有孫琳同學(xué)，我們是去不了那地方的，即使由她領(lǐng)路也出了一些狀況。我開玩笑說(shuō)：我們今天玩的就是坐車。

看地圖、查詢線路、和司機(jī)交流是免不了的，最后還得熱心人出現(xiàn)，告訴你具體的路徑。這次的熱心人是一位美女，示意我們和她一起下車。打著傘，在小雨中并行一段，然后美女就拐進(jìn)路邊的一棟漂亮的房子里去了。想來(lái)她就住在附近，前面就是野湖了。

的確值得一來(lái)，風(fēng)光不用說(shuō)了，最主要的是沒有人（除了我們?nèi)齻€(gè)）。很大的一片水面，岸邊葦草叢生，有棧橋通往湖心。野鴨聞聲而來(lái)，還有黑色的天鵝。小個(gè)的野鴨和大個(gè)的天鵝并存嬉戲，那野鴨真的就像是天鵝的前身（就像蝌蚪之于青蛙）。我不得不念叨陳詞濫調(diào)：丑小鴨變天鵝。

在一個(gè)對(duì)著湖面的餐廳坐下來(lái)休息，里面大多是當(dāng)?shù)厝?。午餐十一點(diǎn)開始，這會(huì)兒只有餐前供應(yīng)。點(diǎn)了三份，上來(lái)一看，盤子碩大，香腸是一整根，炸薯?xiàng)l是麥當(dāng)勞的三倍，這還是餐前吃著玩的。德國(guó)餐廳的分量足、份兒大我們是領(lǐng)教了，并且他們吃得很干凈，很少浪費(fèi)。怪不得一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得人高馬大、壯碩剽悍。在這樣的環(huán)境里，你會(huì)覺得剩飯是缺乏教養(yǎng)的表現(xiàn)，而面前的盤子像狗舔的一樣干凈則是教養(yǎng)本身。在這樣的教養(yǎng)里，你的體重便直線上升。

回程又遇雨，但雨不大，小雨霏霏，兩個(gè)女孩撐著傘，被路邊的櫻桃吸引住了。櫻桃樹的樹枝越過籬笆，上面懸掛著好看的紅果，路面和路邊的爛泥里有很多掉落的櫻桃。“他們?cè)趺床徽?？”姑娘們一面說(shuō)，一面摘櫻桃，一面往嘴巴里放，高興得忘乎所以。

一位老婦人在自家的花園里干活，姑娘們跑過去，不是問路，而是問：你們?cè)趺床徽@些櫻桃呀，多可惜呀。老婦人的回答是：櫻桃不是同時(shí)成熟的，要等它們?nèi)渴炝嗽僬?。那先熟的櫻桃不就掉下?lái)了嗎？沒掉下來(lái)的不就讓鳥兒吃了嗎？老婦人的意思是：人摘櫻桃是有時(shí)間的。

這時(shí)雨越下越大，姑娘們才想起來(lái)問路。一問不要緊，我們要等的車在馬路對(duì)面，方向弄錯(cuò)了。老婦人一面解釋，一面十分猶豫，是回身后的屋子里避雨，還是繼續(xù)干活？等我們轉(zhuǎn)移到路的對(duì)面，隔著馬路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見老婦人仍在翻地。雨線一道道地斜斜落下，想必她已經(jīng)濕透了。

大約十幾分鐘后，雨過天晴，汽車還沒有來(lái)。老婦人濕淋淋地踱將過來(lái)，戴著干活用的塑膠手套，用一根臟兮兮的手指指點(diǎn)站牌上的文字，并加以解釋。孫琳哇啦哇啦地和她說(shuō)個(gè)沒完沒了。最后老婦人說(shuō)：我得回去洗澡了。

我不禁納悶：為什么不在太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候干活，而在下雨的時(shí)候回房子避雨？這里的天氣總是陰晴不定，下著下著就會(huì)戛然而止，陽(yáng)光普照。老婦人在此地生活多年，難道不了解嗎？能了解復(fù)雜的行車線路，就不能了解當(dāng)?shù)氐臍夂騿?？突然我明白了，老婦人干活是有計(jì)劃的，按時(shí)間的，就像摘櫻桃一樣。不完成計(jì)劃怎么可能避雨呢？

順便說(shuō)一句，那天我們回到哥廷根，晚飯后又去城里走路。一位德國(guó)美女迎面而來(lái)，笑著和彥頡打招呼，然后就走過去了。我問彥頡：這是誰(shuí)？怎么你在哥廷根也有熟人？她說(shuō)：不就是上午指引我們?nèi)ヒ昂娜藛?？想必美女家住野湖，但在哥廷根工作或者讀書。我為自己不懂德文感到十分遺憾，如果懂德文，就能過去和她交朋友，就能住到野湖去。至少也能談?wù)劺蠇D人，談?wù)劇澳銈兊聡?guó)人”。

歸宿在異鄉(xiāng)

認(rèn)識(shí)何崴有二十年了，最后一次見面距今大概也有十年。印象中這是一個(gè)很“硬漢”的小伙子，來(lái)自西藏，個(gè)子不高，脖子卻比頭還粗，比較沉默寡言。后來(lái)聽說(shuō)他去了美國(guó)，再后來(lái)又聽說(shuō)他去了德國(guó)。在曼海姆見面時(shí)，何崴的樣子沒大變，只是平添了幾分柔和。

他現(xiàn)在是白領(lǐng)人士，在一家公司上班。妻子李玫亦然，白領(lǐng)，所在的公司全球著名。他們育有一兒一女，兒子安東五歲，女兒安琪三歲。四口之家，住在一棟漂亮的房子里。

我們被安排住地下室。那兩天曼海姆天氣很熱，德國(guó)人家很少有裝空調(diào)的，住地下室算是款待。的確如此，涼爽無(wú)比，氣溫恒定宜人，蓋著輕薄的夏被，我們睡了來(lái)德國(guó)后最好的一覺。

何崴家的房子如果在中國(guó)應(yīng)該算是別墅了，但此別墅非彼別墅，絲毫也沒有夸張炫耀的感覺，處處透露出生活必需的跡象?？傊貏e的舒服。一開始我認(rèn)為是房子結(jié)構(gòu)合理所致，最終還是歸結(jié)為神秘莫測(cè)的“氣場(chǎng)”。這里的氣場(chǎng)真好，讓人放松、安定，且洋溢著日常的富足祥和。

李玫下廚，做中國(guó)菜，安東在地板上玩一只機(jī)械陀螺，安琪高興得咿咿呀呀。隔窗就是鄰居家的草坪，正進(jìn)行夏日燒烤（聚會(huì)），有絲絲縷縷的細(xì)煙飄向半空。何崴走到前面的陽(yáng)臺(tái)上，伏在欄桿上和那邊打招呼，閑話一番，回來(lái)后對(duì)我說(shuō)，“老人以前在郵局工作，他兒子喜歡搖滾……”看來(lái)他們對(duì)鄰居的情況了如指掌。何崴又說(shuō)，因?yàn)樘幍煤?，所以沒起籬笆。

飯后，我們亦去了陽(yáng)臺(tái)，邊喝啤酒邊聊天。何崴家的前面矗立著兩丈多高的樹籬，籬笆的中間奇怪地空出了一塊。何崴解釋說(shuō)，那是應(yīng)對(duì)面的那家要求搞的，因?yàn)樗麄冋f(shuō)：從我們的后窗看不見你了！兩排房子之間至少也有六十米，以何崴家的房子為中心，方圓一百米都是他們的好鄰居呀。

我注意到何崴家的草地上豎了一個(gè)漂亮的鳥屋，問：那是什么？答：是鳥屋，說(shuō)起來(lái)還有一番來(lái)歷。何崴一家去外國(guó)度假，碰到一家人，特別喜歡他們的孩子。以安東、安琪為緣由，兩家人就此認(rèn)識(shí)了。那家的爺爺是專門制作鳥屋的，一次來(lái)看望他們，帶了這個(gè)鳥屋給孩子當(dāng)禮物。何崴說(shuō)，很奇怪，鳥屋豎起來(lái)的當(dāng)天，就有小鳥過來(lái)窺視了。

這時(shí)天完全黑了下來(lái)，天上出現(xiàn)了星星。真的很久沒有看見如此繁茂的星空了。何崴的語(yǔ)氣也轉(zhuǎn)而沉郁。他說(shuō)：這里就是我的家，還有別的什么家嗎？每次回中國(guó)我都會(huì)想家，想的就是曼海姆，老婆、孩子都在這兒。

我不禁想起我的一篇小說(shuō)，名字叫作《歸宿在異鄉(xiāng)》。何崴從年輕的時(shí)候開始，就滿世界亂跑，在那一茬人里算是很不安分的。從江蘇到西藏，又回江蘇，再到美國(guó)，后來(lái)到了德國(guó)，總算找到歸宿了。人呀，就像種子一樣，隨風(fēng)到處吹拂，哪兒土地肥沃就在哪里生長(zhǎng)。種子是沒有國(guó)籍的，也常常越過國(guó)界。

在哥廷根的時(shí)候，碰見中國(guó)來(lái)的學(xué)生，他們對(duì)我說(shuō)的則是另一番話：剛來(lái)的時(shí)候，覺得什么都好，后來(lái)，就不是那么回事了。我們碰見的中國(guó)學(xué)生大多住了大半年，其中的一位掐著指頭告訴我：再有四十三天，我就回中國(guó)啦！我說(shuō)：你怎么像坐監(jiān)獄一樣？她說(shuō)：中國(guó)學(xué)生都是這樣的，算著日子過！

我們住了一個(gè)月不到，應(yīng)了中國(guó)學(xué)生的話，“剛來(lái)的時(shí)候覺得什么都好”。如果再待下去，想必感受會(huì)和他們一樣。但也許他們待得不夠長(zhǎng)，如果像何崴、李玫這樣，就會(huì)是另一番感覺了。也許何崴待得也不夠長(zhǎng)，當(dāng)此人七老八十時(shí)沒準(zhǔn)有強(qiáng)烈的落葉歸根的愿望呢，真的很難說(shuō)。世事無(wú)常，唯有那不分國(guó)界的天空永恒在上，就像此刻。

時(shí)空變奏

四月份在四川嘉陽(yáng)坐了一次蒸汽小火車，該火車號(hào)稱目前世界上唯一還在運(yùn)行的蒸汽小火車，當(dāng)時(shí)我就覺得不可能。僅僅隔了兩個(gè)月，我就在德國(guó)的哈爾茨山脈又坐上了這種小火車。對(duì)小火車之類的我興趣不大，第一次坐是因?yàn)榕笥芽畲诙?，大概是想證明嘉陽(yáng)方面在吹牛皮吧。本人如愿以償。

同樣是一個(gè)雨天，山空人靜，哈爾茨山的風(fēng)雨甚至更加猛烈?；疖嚬諒潟r(shí)透過所在車廂的車窗能看見車頭冒出大團(tuán)白色的蒸汽，伴隨吭哧吭哧的節(jié)奏，就像一頭年老但溫順的怪物喘息著爬行。

來(lái)德國(guó)后，我一直想去看看黑森林，但苦于沒有機(jī)會(huì)。此刻似乎看見了，森林，而且是黑色的。窗外大面積密集的杉樹，頂部像船桅高聳，根部深黑一片，幾乎是不透光的，像士兵一樣地排列著。那種整齊劃一、陰冷和壓抑真的很像電影里二戰(zhàn)時(shí)代的德國(guó)軍隊(duì)，令人驚駭。

二戰(zhàn)結(jié)束至今已經(jīng)六十六年了，可在德國(guó)旅行，竟然看不見絲毫有關(guān)的痕跡（除了在博物館里），“黑森林”大約是唯一讓我聯(lián)想到二戰(zhàn)的事物，當(dāng)然全不靠譜。小火車運(yùn)行的地區(qū)屬于前東德，兩德統(tǒng)一至今也有二十一年了，但東西德的氣味卻一聞便知，從建筑、地貌植被以及人的表情裝飾上都能看出。西德就像業(yè)已抵達(dá)的標(biāo)準(zhǔn)世界，而東德的過渡或被拋棄的感覺異常強(qiáng)烈，總之它不是位于“當(dāng)下”的。它是昨天，或者正緩慢地爬向未來(lái)。

回程時(shí)在一個(gè)小城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)車，站臺(tái)上幾乎沒有人，突然廣播響起，孫琳告訴我們，要等的那趟車由于罷工被取消了。下面的車得到兩小時(shí)以后，也就是晚上十點(diǎn)。更要命的是，不知道罷工何時(shí)結(jié)束，十點(diǎn)車未必會(huì)來(lái)。從邏輯上推論多半是不會(huì)來(lái)了，沒聽說(shuō)罷工只罷兩小時(shí)的。

我們走出車站，另覓出路，想找人詢問，車站內(nèi)外都不見人影。天還沒黑，甚至沒到傍晚。廣場(chǎng)上設(shè)施齊全，一塵不染，但只有冷風(fēng)，一陣緊似一陣。

我們向城里走去，依然看不見人。房子漂亮，道路整潔，這里屬于西德無(wú)疑。它的很多小城鎮(zhèn)都是這樣的，美輪美奐，就是沒有人氣。就像是發(fā)生了什么神秘事件，人口一瞬間都蒸發(fā)了，留下一座無(wú)任何搏斗痕跡的完整空城。更準(zhǔn)確地說(shuō)就像一部鬼片。我們找不到人問路，唯有各種鮮艷的花朵在路邊的花園里兀自開放。

終于有人聲了，來(lái)自路邊的一座小樓。一扇窗戶向外打開，一條粗壯的胳膊擔(dān)在窗沿上。孫琳抬頭問路，一個(gè)四十來(lái)歲的女人的腦袋探出，和那條胳膊構(gòu)成了一個(gè)舒服的姿勢(shì)。女人的另一只手上拿著香煙，噴云吐霧間用異常粗嘎的嗓音和孫琳對(duì)話。屋子里另有人聲和音樂聲，大概他們?cè)谶M(jìn)行家庭或朋友聚會(huì)。

女人姿勢(shì)不變，幫我們打了電話，要出租。出租車開來(lái)前的五分鐘里，我們就站在街對(duì)面，盯著那扇窗戶，那條胳膊。依稀有煙霧從窗戶里飄出來(lái)。

到哥廷根出租車開了兩個(gè)多小時(shí)，車費(fèi)七十歐元，相當(dāng)于人民幣七百。不過也值了。否則我們就得在那座渺無(wú)人跡的小城里過夜。白天的時(shí)候你都寒從腳起，更別提晚上了。

還有一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，以前我們覺得哥廷根是一個(gè)小城市，就像一個(gè)村子，不比不知道，原來(lái)它竟然如此“繁華”。尤其是車站附近，給我們以重返人間之感。

后記：2011年第一次去德國(guó)，因活動(dòng)邀請(qǐng)方之約，準(zhǔn)備寫十篇小文章，結(jié)果因無(wú)人索稿只寫了六篇。今天再看，有關(guān)的記憶不免躍然紙上，文字確有記錄之意義，并且第一時(shí)間的記錄尤其不同。我很少寫游記，不知道規(guī)矩，又是訂件，這些因素雖是遺憾，但也有某種優(yōu)勢(shì)。一些細(xì)節(jié)以及正面地解讀還是讓人怦然心動(dòng)。這些文字沒有白寫，合上了“時(shí)空變奏”的說(shuō)法。