王 堯

以前只要到了春天，我就會(huì)把《讀報(bào)手冊(cè)》一類的書從箱子里拿出來翻曬。我把我喜歡的書放在窗臺(tái)上，冬天的潮濕在陽光下散出，只要曬一個(gè)下午，書頁便干脆得蜷縮。轉(zhuǎn)潮的書，你去翻它是沒有聲音的，曬干的書，你去翻它就像在曬場(chǎng)上翻稻草。但在1972年之后，《讀報(bào)手冊(cè)》一類的書對(duì)我已經(jīng)失去了吸引力。我開始喜歡讀古文和小說。

我在河?xùn)|桑園采桑葉時(shí)，李先生隔河喊我：星期天啦，你要不要來讀《古文觀止》？李先生是在警告我。他的牙齒幾乎都掉光了，聲音碎而散。我后來跌跤斷了一顆門牙，說話漏風(fēng)，有嗤嗤的聲音，這讓我想到李先生。我現(xiàn)在只教現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，不教學(xué)生讀古書，自己也是偶爾翻翻古書，心想，那顆斷了的門牙就是悼念李先生的。

那時(shí)，我已經(jīng)讀初中一年級(jí)了。李先生是老私塾先生，他只教私塾，不懂新學(xué)，不會(huì)稼穡，成了不能自食其力的寄生蟲，他落魄的樣子像濟(jì)公。兒孫滿堂的李先生一個(gè)人獨(dú)自生活，那是一間土坯房，周圍是菜地。蜜蜂開始在菜地舞蹈時(shí)，常常鉆進(jìn)土墻的眼子里。這是我小時(shí)候最想看到的情景，拿一個(gè)空瓶子，將瓶口對(duì)準(zhǔn)墻的眼子，不一會(huì)兒蜜蜂就鉆進(jìn)瓶子里。你用大拇指捂住瓶口，湊在耳旁，那聲音就像現(xiàn)在的歌手在唱歌。李先生看到我同學(xué)做這種游戲，站在那里搖頭。可能除了我，其他同學(xué)都認(rèn)為他是個(gè)瘋老頭兒，沒有人搭理他。我爸爸媽媽這一輩的人都稱他老先生，因此我也稱他為李先生。人們稱他先生，不含尊敬的成分，只是習(xí)慣，如同人們習(xí)慣地稱桌子椅子一樣。所有的人都不太在意，也無須在意他。

我很少去那間土坯房，里面太臟了。南墻在門的左右各有一個(gè)窗戶，所謂窗戶，其實(shí)就是洞。冬天用舊報(bào)紙糊著，其他季節(jié)都是敞開的。又一年大雪，老先生只能用磚頭堵上窗戶，如果不開門，屋里沒有光。后來在城里見到路邊磚砌的垃圾站，我就想到老先生的房子。我硬著頭皮去了李先生家，開始學(xué)古文。我問他怎么用文言文稱呼我們大隊(duì)的人，現(xiàn)在大家都叫社員，從前呢？李先生沉吟片刻說：應(yīng)該叫“氓”吧?！懊ァ?，《說文》曰“民也?！崩钕壬f完，又以《詩經(jīng)》的《氓》為例。他又糾正我的讀音，不是讀“流氓”的“氓”，而是讀“蒙”。李先生先引《說文解字》，再引《康熙字典》。我沒有見過《說文解字》，只是翻過《康熙字典》。李先生床的踏板上堆放著《康熙字典》，這是我第一次見到這種叫線裝書的東西。

我對(duì)李先生的態(tài)度始終有些躊躇，他說的話、教的書，都是舊時(shí)代的。我不想讀古書，我想學(xué)文言文。李先生一笑，既學(xué)文言文，為何又不讀古書？李先生進(jìn)一步說，你們的語文老師那樣教文言文是不對(duì)的。他看我有些驚訝，重復(fù)地說：真——的——是——不——對(duì)——的。我把語文課本帶給他，他說他要先幫我整理一下語文課本。我不知道他的整理是什么意思，就把課本丟在他那兒。上語文課時(shí)，老師讓我讀課文，我說書忘了帶。第二天上課，陸老師看到我和同學(xué)合用課本，便說：你怎么又不帶課本？他對(duì)我這個(gè)好學(xué)生有些失望，下了課找我談話，提醒我不要驕傲。毛主席說過，謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后。知道嗎？語文老師從我的眼神中看出了我的愧疚，便不再說什么。

傍晚，我慌張地去找李先生。李先生正在舔勺子里的玉米糊，胡須也粘上了。他停下來說，我正要找你。我拿到課本一看，心情比去找他時(shí)還要慌張，他用紅筆在我的課本上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，像老師給我們改作文一樣。我不完全懂他說的話。他反復(fù)跟我說，時(shí)文選得太多了，時(shí)文不好作范文。又指著《口干舌燥心里甜》那首詩說，這怎么能叫詩呢？唐詩才是詩。那時(shí)我開始對(duì)詞有興趣，便問：詞呢？李先生說：詞乃詩之余。但他并沒有和我討論這些話題的興趣。他把飯勺擱在鍋蓋上，背朝我說：我贊成革命，贊成勞動(dòng)，可誰去讀書呢？你要讀書。

李先生年輕時(shí)候好像也喜歡過新文藝。一次他在講《詩經(jīng)》前拿出一本紙張已經(jīng)發(fā)黃變脆的雜志給我看，這上面有他寫的新詩，而且用了筆名。我記不清李先生的筆名叫什么，只記得封面上有個(gè)吹喇叭的胖娃娃，腋部還長出了翅膀。他說，你知道雜志為什么叫“嚶鳴”嗎？我當(dāng)然不知道。他隨即吟誦道：“嚶其鳴矣，求其友聲?！庇纸忉屵@是《詩經(jīng)·伐木》中的詩句。我問他借《詩經(jīng)》，他說，沒有了，你看到我什么時(shí)候有過《詩經(jīng)》這本書，詩三百篇，你不能背下來，還算初中生？我會(huì)背誦，你跟在我后面背誦就行了。

伐木丁丁，

鳥鳴嚶嚶。

出自幽谷，

遷于喬木。

嚶其鳴矣，

求其友聲。

相彼鳥矣，

猶求友聲。

矧伊人矣，

不求友生？

神之聽之，

終和且平。

磕磕絆絆背了幾天，我能記住的也就這幾句了。

這顯然讓李先生大失所望：看看這些小鳥兒，還在叫著到處找朋友呢。友聲難求，友聲難求。你們都說我是個(gè)懶漢，但我傳道授業(yè)解惑也是勞動(dòng)。我是勞心者啊。孔子會(huì)種莊稼嗎？他會(huì)插秧，他會(huì)放渣，他會(huì)開手扶拖拉機(jī)嗎？他會(huì)養(yǎng)豬，他會(huì)拾麥穗嗎？他都不會(huì)。這影響他成為圣人嗎？不影響。當(dāng)他說孔子是圣人時(shí)，我異常緊張。

李先生躺在長條凳子上背誦時(shí)幾處說到“酒”字。我終于從中學(xué)圖書館借到了《詩經(jīng)》。我先查了他說的《詩經(jīng)》中的《氓》，再查了《伐木》，抄在紙上。關(guān)于“酒”的那一段，許多字我都不認(rèn)得，李先生最后拉長調(diào)門背的兩句是：“迨我暇矣，飲此湑矣”。我查了《新華字典》，明白“湑”是過濾后的酒。我不能讀懂這兩首詩，便去問語文老師。老師說：《氓》？流氓的氓，他也把meng 讀成了mang。老師說，這樣，我先看一下，再給你解釋，好吧？我等了好長時(shí)間，老師始終未給我解釋，我?guī)状稳ニk公室交作業(yè)時(shí)，他只字不提。有次勞動(dòng)課上，我實(shí)在忍不住了，又問了。老師說：我不能完全解釋清楚，老實(shí)說有的地方我也不懂。但我要提醒你，《詩經(jīng)》你不宜讀。你當(dāng)心點(diǎn)。我這是保護(hù)你，曉得吧？

也就在那一天，這位老先生問我：你也在批孔子？他說：你讀過幾章論語？你能批孔子？你們寫的那幾首兒歌狗屁不通。你沒有讀過《論語》，你就不能批孔子。他重復(fù)了好幾遍：知之為知之，不知為不知，是知也。

這是我和李先生的接觸中他第一次說這么重的話，我很驚訝他維護(hù)孔子，也很驚訝他用孔子來為自己解釋。他說的這些話正是語文課上老師要我們寫批判稿批判的內(nèi)容。我覺得這很危險(xiǎn)。李先生還提到了一個(gè)叫“馮友蘭”的教授。我在報(bào)紙上也看到這個(gè)人的名字，李先生說他是北大的教授。李先生很納悶地問我：這個(gè)人過去是尊孔的，現(xiàn)在怎么會(huì)批孔呢？我顯然無法回答他的問題，他的這番話讓我感到他并不是村上人說的那種書呆子。說完這番話，他又躺到長條凳子上，繼續(xù)背他的《伐木》。

那時(shí)，我已讀過魯迅的《孔乙己》，李先生和孔乙己某些方面有點(diǎn)像?？滓壹喝ハ毯嗑频?，排出幾文錢，李先生同樣是窮困潦倒。哦，李先生想喝酒，哪里有酒？牧童遙指杏花村。除了冬天，李先生一直穿著長衫，上面有無數(shù)他自己縫的補(bǔ)丁。有時(shí)候天氣并不冷，他卻在脖子上繞一圈圍巾。這條圍巾像抹布，抹嘴巴上的稀飯，抹桌子上的湯水。當(dāng)時(shí)糧食緊張，他不是“五保戶”，生產(chǎn)隊(duì)無法給他額外補(bǔ)貼糧食。我從來沒有看到他用過錢，買過東西。很奇怪的是，這種情況如果在另外的家庭出現(xiàn)，村上的人一定會(huì)聲討子女不孝敬老人。但李家這種狀況，誰也沒有覺得異常。

李先生走在路上，不熟悉的人肯定以為他是討飯的。李先生不討飯，他去各家借米借油鹽，說我會(huì)還的。各家都給他一點(diǎn)，告訴他還不還再說。所有人都明白，老先生是無法還的。那時(shí)，我爺爺在另一個(gè)公社的糧管所，偶爾會(huì)買到幾斤山芋干，帶回來時(shí)，我會(huì)送一些給他。老先生借東西時(shí)，都會(huì)向主人作揖致謝。我送過去時(shí)，他一樣作揖。這種動(dòng)作的斯文和說還的誠信，透露出這位老先生骨子里的教養(yǎng)和尊嚴(yán)。但老先生的狀況越來越差，骨子里的東西很快被窮困潦倒擊垮了。那時(shí)村上人家辦事，會(huì)辦筵席。通常村上一個(gè)和我同齡的瞎子會(huì)站在人家門口，主人會(huì)盛一碗飯菜給他。后來發(fā)現(xiàn)，李先生也這樣站在門口等主人施舍。一次，我們家辦事，李先生站到我們家大門口。我媽媽說，老先生你進(jìn)來吃飯吧。老先生吃完飯，跟我說：那個(gè)字讀meng，不讀mang。他說的時(shí)候直喘氣，好像是發(fā)哮喘了。我把他送出大門，在昏暗的路燈下，他弓著腰往前，嘴里咕嚕咕嚕不知說著什么。

這是個(gè)溫暖的秋日。放學(xué)時(shí)，回家的路上經(jīng)過一片稻田，又聽到耕田的胡老爹在打牛號(hào)子。我背靠草垛對(duì)著田里的稻樁撒尿時(shí)，猛地聽到胡老爹一陣長長的牛號(hào)子聲嘹亮起來。我呆住了，覺得這個(gè)老頭一生的力量都在號(hào)子聲中了。后來我看到一部寫黃土地的電影中有類似的情景，但我覺得胡老爹的牛號(hào)子更有一種田園抒情味。老頭子打號(hào)子的余音給我的感覺，很像我們?cè)诤舆呌猛咂蛩?，瓦片緊貼著水面，一圈圈漣漪向遠(yuǎn)處擴(kuò)散過去。我又到生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)頭養(yǎng)蠶房，聽到媽媽的搖籃曲。媽媽正一邊喂蠶一邊哄隔壁家的孩子睡覺，媽媽對(duì)著欲睡不睡的寶寶唱著搖籃曲：風(fēng)呀微微地吹，鳥呀吱吱地叫；寶寶的眼睛像爸爸，寶寶的眼睛像媽媽，寶寶的鼻子嘴巴既像爸呢又像媽……。媽媽唱第二遍時(shí)，寶寶不哭了，只有蠶食桑葉的聲音。

這一天晚上，李先生突然到了我們家，問他吃過沒有，他沒有回答。我媽媽盛了一碗粥給他，這才發(fā)現(xiàn)他夾了一包書過來。打開報(bào)紙，是一部《康熙字典》。李先生說：這字典我用不著了，送給你。我爸爸知道這是清朝什么年間的版本，便說這是寶貝。李先生說，身無長物，只有這字典了。李先生問我：怎么批右呢？我無法回答他的問題，而且不明白，他怎么會(huì)對(duì)政治感興趣。李先生說：右尊左卑，自古而然，我給你講過。李先生說的是文化，不是政治。他又問我：怎么是“師道尊嚴(yán)”，以前是說“師尊道嚴(yán)”。李先生問我：最近在學(xué)什么？我說：在學(xué)習(xí)毛主席的詞二首。他說：毛主席偉大。我又送他出門，他說：有這部字典，你不用我教了。

第二天，我傍晚從田里回來后坐在堂屋的門檻上，耐心地用手指剔除腳指甲上的爛泥。爸爸說：老先生死了。老先生昨晚投河自殺了。又過了若干年，老家在翻新房子時(shí)，這部《康熙字典》放在一個(gè)紙盒子里，我爸爸說下次去蘇州帶給王堯。但這部字典后來不翼而飛，被誰拿走了至今仍然是個(gè)謎。我記得我和老先生接觸到的書刊大概有四種：《康熙字典》《詩經(jīng)》《古文觀止》和《嚶鳴》雜志。李先生帶著他的文言文走了，但這些書和雜志都還有，只是這個(gè)版本的《康熙字典》很難尋覓到了。

我一直對(duì)《嚶鳴》這份雜志很好奇。多少年后，我悄悄去看了李先生讀書的師范學(xué)校。在為學(xué)校所在縣城的文學(xué)愛好者作過一次報(bào)告后，獲贈(zèng)了一套當(dāng)?shù)氐奈氖焚Y料，在翻閱時(shí)無意中知道了這份雜志的來龍去脈。資料記載：民國十六年到十七年間，在南通中學(xué)高中部就讀的學(xué)生楊、韓、解三人，受到夏丏尊、葉圣陶先生主編的《中學(xué)生》影響，自費(fèi)在當(dāng)?shù)鼐幱×诉@份期刊，封面那個(gè)像西方神話中安琪兒的胖娃娃出自豐子愷先生的手筆。此時(shí)李先生在師范讀書。我興致沖沖趕到市圖書館，館藏也沒有這份雜志。我在師范學(xué)校徜徉時(shí)，已經(jīng)是寒假。除了工友在傳達(dá)室弄出點(diǎn)響聲，校園里悄無聲息。李先生為何中途輟學(xué)返鄉(xiāng)一直是個(gè)迷。直到李先生投河以后，有位長者給了一個(gè)答案：你不要難過，你的那個(gè)老先生也不是圣人，他是偷了學(xué)校的書被開除的。我無法辨別他說的是真是假，我也不知道他偷了圖書館的什么書，但我很自然想到了他臨死前一天送到我家的那套《康熙字典》。我不知道他偷的是不是《康熙字典》。

很長一段時(shí)間，我外出時(shí)喜歡在縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老街逛蕩，看看有沒有可能尋覓到一部清朝版的《康熙字典》。在蘇南的老街上，我仿佛行走在家鄉(xiāng)的老鎮(zhèn)。我后來知道，這些地方可能都曾經(jīng)是我的祖先行走過的地方。這些似曾相識(shí)的磚與瓦，同樣渾黃的河水，過于清潔的街道，并沒有給我?guī)碛H切感。一次，我從老街上走過時(shí)，已是傍晚，老街在陽光消失后突然變得更加幽長，當(dāng)我看不見自己的影子時(shí)，我就想起了鬼，這是小時(shí)候大人恐嚇我們這些孩子留下的心理陰影。一個(gè)孩子心中的陰影就像幽長的老街一樣幽暗和狹長。我逐漸明白，愈是陰暗的地方愈適合賣古玩、古典、古董什么的，暗與潮濕會(huì)把不同角落的歷史統(tǒng)一起來，又能把時(shí)尚修飾成古玩、古典、古董什么的。

在幽暗和狹長的街上，我覺得會(huì)和老先生、和《康熙字典》相遇。但我一直沒有尋覓到線裝的《康熙字典》，也很少遇見像李先生一樣穿長衫的人。