付秀瑩

衣裳對(duì)于女人，怕是比吃飯還要緊的一樁事吧。上大學(xué)的時(shí)候，就有女同學(xué)把飯錢省下來，買了衣裳。人家是吃飯穿衣，在女人這里，是穿衣吃飯。我敢打賭，女人每天早晨出門前，最躊躇的，便是挑衣裳。即便是頭天晚上早反復(fù)想好了的，臨出門，大多還是要反悔。是穿裙子呢還是穿褲裝？是高跟鞋呢還是平底鞋？風(fēng)衣是那件修身長款卡其色呢，還是那件直身短款寶石藍(lán)？絲巾是那條綺羅粉的蘇繡呢，還是那塊淺藕荷的緞面湘繡？自然了，同衣裳搭配的，還有包，還有首飾，還有妝容——口紅、眼影、腮紅、胭脂，花團(tuán)錦簇堆滿化妝臺(tái)。穿什么衣裳配什么包，錯(cuò)不得的?？钍健⒋笮?、顏色、材質(zhì)，都要跟衣裳匹配。女人的包，往往審美性大于實(shí)用性。又不是去菜場(chǎng)買菜，難不成還指望裝上兩個(gè)茄子一把青菜？首飾呢，更是大意不得。比方說，黑色小禮服最好戴精致的項(xiàng)鏈，珍珠似乎永遠(yuǎn)是絕配。戴安娜王妃說，女人的一生如果只能擁有一件珠寶，那必定是珍珠。在她的舊照中，珍珠首飾熠熠生輝，為她的絕代風(fēng)華平添了最耀眼的一筆，攪動(dòng)、引領(lǐng)了上個(gè)世紀(jì)的時(shí)尚風(fēng)潮。奧黛麗·赫本在電影《蒂凡尼的早餐》中，小黑裙搭配三層珍珠項(xiàng)鏈的經(jīng)典造型，令她成為電影史上不朽的豐碑。若是穿棉麻呢，最好就佩玉，或者沉香也好，老銀也好，蜜蠟也好。好處是素樸天然。若是絲綢呢，須翡翠方才壓得住它。翡翠這東西，要會(huì)佩，一不小心就可能把人戴老了幾歲?，旇б埠?，那種油潤細(xì)膩的大顆南紅，柿子紅或者火焰紅，拿一根銀鏈子拴住，在頸間暗自生輝，同絲綢的光澤呼應(yīng)著，說不出的貼心貼肺，眉目傳情。

早先我是不戴鐲子的，覺得累贅。尤其是寫字的時(shí)候，鐲子在桌沿上叮當(dāng)亂碰，叫人心疼，也叫人煩亂。做家務(wù)的時(shí)候，人未到，鐲子先到了。世俗煙火熏染著，鐲子少了清貴孤高，多了一份親切家常。后來習(xí)慣了，若有一天忘了戴，倒覺得悵然若失，一整天心神不定。想來人跟首飾廝混久了，也是有情意的?！都t樓夢(mèng)》里，寫寶玉想看寶釵的紅麝串子，寶釵褪得略顯艱難，也從側(cè)面寫出了寶釵的“體豐怯熱”，確是真的。《金鎖記》里七巧的鐲子，被張愛玲寫得驚心動(dòng)魄。姑娘時(shí)代滾圓的腕子上，鐲子和腕子間，只能塞進(jìn)一條絹帕子，那種豐腴潤澤，灼燙了那么多男人愛慕的眼。暮年時(shí)的七巧躺在煙榻上，抬起枯瘦的胳膊，那鐲子便一路滑下來，一直滑到腋窩間。想起當(dāng)年讀到此處，只覺得張氏的一支筆實(shí)在厲害。一只鐲子，便寫盡了歲月的無情流逝，寫盡了一個(gè)女人紅顏褪盡、風(fēng)華不再的一生。

記得有一回到江南，游蘇州園林，正是梔子花盛開時(shí)節(jié)，見園子門口有人叫賣手釧，竟然是新摘的梔子花穿成，一朵一朵，潔白如雪，帶著淡綠嬌嫩的花萼。當(dāng)下便買了戴上。在園子里閑逛，衣襟裙裾間，洇染了一身的芬芳幽雅，說不出的別致清新。拿新鮮梔子花做手釧，也不知是誰的發(fā)明，竟有這般雅致心思。

小時(shí)候在鄉(xiāng)下，槐花盛開的季節(jié)，正是農(nóng)歷五月間。我們幾個(gè)女孩子，把槐花編成花環(huán)，戴在頭上，真如王冠一般愛惜不已。更有心靈手巧的，把槐花做成長長的耳墜，在兩頰邊晃來晃去，花香襲人，叫人覺得，身為女兒家是多么美妙的一件事呀。女兒的蘭心蕙質(zhì)，總是與這世間萬物靈犀相通。鐵凝筆下的“草戒指”，叫人覺得美好難忘，也是因了那份玲瓏蕙心吧？鄉(xiāng)野田疇間的無名草木，竟也能化作姑娘們手上的旖旎風(fēng)光。可見這世上并不缺少美，缺少的是發(fā)現(xiàn)美的眼睛。

說起穿衣裳，衣品是頂重要的。有的人，一輩子都沒有悟透穿衣裳這件事的奧秘。穿得亂七八糟，把人的氣質(zhì)容顏都穿壞了。有人就特別會(huì)穿。會(huì)穿，頭等事就是會(huì)搭配。任是什么衣裳，經(jīng)了她的巧手，都叫人覺得妥帖好看，簡(jiǎn)直是化腐朽為神奇。即便是一條最家常不過的裙子，她也能穿出不尋常的味道來。中國現(xiàn)代女作家中，張愛玲怕是最會(huì)穿衣裳的吧。她的寶藍(lán)色旗袍，嫩黃邊框的眼鏡，襯了滿月一般的臉龐，當(dāng)?shù)闷稹懊髅恼杖恕彼膫€(gè)字。張愛玲對(duì)待衣裳，同對(duì)待愛情一樣，也是驚世駭俗的。有一回她穿了清代的衣裳參加聚會(huì)，被道路以目，也并不以為意。她還常常自己親手剪裁縫制衣裳，衣不驚人死不休，她有自己奇特的審美眼光。 據(jù)張愛玲自己說，大約，她少時(shí)對(duì)女性成熟風(fēng)韻的想象，來自于母親在鏡前的顧盼，綠短襖上別著翡翠胸針，在光影交錯(cuò)里別有一種楚楚風(fēng)姿。

據(jù)說張恨水最理想的女子是，清清爽爽穿一件藍(lán)布罩衫，只隱隱露出底下的紅綢旗袍來，于天真老實(shí)中顯出幾分誘惑。想來恨水先生是一個(gè)含蓄內(nèi)斂的人，不好張揚(yáng)熱鬧，喜歡貞靜幽艷，猶抱琵琶半遮面。想起《水滸傳》里，寫潘金蓮在武大靈前哭泣，孝服下無意間露出大紅裙裾，武松由此起了疑心，才有了血濺獅子樓一場(chǎng)大戲?？梢娨律雅c女人的關(guān)系，福禍相依，血肉相聯(lián)。對(duì)于穿衣裳，魯迅先生怕是深有心得的。有一回，蕭紅穿了一件紅衣裳，下面配咖啡色格子裙，興沖沖跑去請(qǐng)先生看。先生卻說不好，紅色配咖色，且?guī)е褡?，嫌渾濁了。還給出了一堆建議，人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳之類，順便也批評(píng)了一下蕭紅腳上的一雙短靴。據(jù)此揣測(cè)，魯迅先生對(duì)色彩美學(xué)是頗有研究的。還有一回，蕭紅扎了一條桃紅色緞帶，給魯迅先生看見了，對(duì)著許廣平不悅道，不要那樣裝飾她……弄得許先生頗有點(diǎn)窘。其實(shí)她們?cè)强粗辛四菞l米色的，不過是游戲一下罷了。大凡文學(xué)藝術(shù)家，對(duì)美都是極為敏感的。事務(wù)繁忙且嚴(yán)肅冷峻如魯迅先生，即便是身體抱恙，竟然也對(duì)這些閨中細(xì)節(jié)如此態(tài)度，想必是不忍旁人對(duì)美學(xué)原則有絲毫冒犯吧。

民間有俗語曰：紅配綠，賽狗屁；黃配紫，不如死。說得直白粗樸，卻也是審美學(xué)最樸素的道理。還有一句俗語：要想俏，一身孝。小時(shí)候聽劉蘭芳講評(píng)書《楊家將》，好像是講到一場(chǎng)白事，一個(gè)女子一身重孝，滿臉珠淚，悲戚戚哀切切如梨花帶雨。當(dāng)時(shí)都聽得呆了。這人生至痛時(shí)刻，竟也有這等哀艷這等奇情。從此猜測(cè)渾身素縞大約是審美理想的巔峰。

鄉(xiāng)下民間的審美，卻多是新鮮大膽的。愛鮮明顏色，覺得吉祥喜慶。對(duì)素色深色則多不喜。娶親的時(shí)候，新媳婦都是大紅大綠，有鄉(xiāng)野的羞澀和潑辣在里面。鄉(xiāng)下人家的被面子，也多是花開富貴、丹鳳朝陽、龍鳳呈祥、七彩祥云，枝枝葉葉同斑斕的鳳尾纏繞，又熱烈，又奔放。及至后來，見有超級(jí)模特披了這樣的花布做時(shí)裝，配了后現(xiàn)代的煙熏妝，有一種新鮮莽撞不好定義的意外之美。不想這民間格調(diào)竟然與國際時(shí)尚風(fēng)潮不謀而合，有了微妙的默契。

穿衣裳這件事，是無法效仿的。同一件衣裳，有人穿了好看，有人穿了就丑。因此，撞衫這件事，原沒有那么可怕。越是撞衫，越是能比較出人的高下來。有句話，忘了是誰說的了，姿態(tài)之美勝過容顏之美。我的理解是，這里的姿態(tài)是有氣質(zhì)的意思。氣質(zhì)這個(gè)詞，近年也被人們弄壞了。我倒更愿意用“氣息”或者“味道”來代替。說一個(gè)女人有味道，有自己的獨(dú)特氣息，怕是對(duì)女人的最高贊美了吧。在我們的審美經(jīng)驗(yàn)里，有的人五官乍看倒平常，每一樣都不出類，然而放在一起，就神奇地?fù)碛辛瞬煌岔懙奈?。一顰一笑，一舉手一投足，都散發(fā)出強(qiáng)烈的個(gè)人氣息。如果說容顏是先天的，那么氣息或者味道大約更得益于后天的培育和養(yǎng)成。因此，衣裳也是勢(shì)利的，有時(shí)候欺人，有時(shí)候媚人。

比方說，同樣是穿貂，有人就穿出了雍容氣度，華貴端莊，而有人呢，穿出的卻是一身風(fēng)塵氣味，叫人想起暴發(fā)戶，甚至其他。同樣是黑絲，有人穿了是性感，有人穿了是庸俗。同樣是亂花長裙，有人穿出了波西米亞的搖曳風(fēng)情，有人穿出的卻是庸脂俗粉的艷麗。這本不是衣裳的錯(cuò)。人是主動(dòng)的。而衣裳是被動(dòng)的。人賦予衣裳什么，衣裳就回饋人什么。

大約，衣裳也是有民族性的吧。比方說，西裝這東西，我以為還是西方人穿了好看。畢竟是人家的衣裳。不論男女，穿了都是好的。尤其是西方男人，魁偉健碩，襯衣西裝，對(duì)他們簡(jiǎn)直是量身打造，再其貌不揚(yáng)的男人，也能穿出一股逼人的英武灑脫之氣。而東方男人，還是與中山裝更相投。東方的深沉含蓄，溫柔蘊(yùn)藉，正合了中山裝的審美氣質(zhì)。早先的長袍也是恰當(dāng)?shù)?，適宜于身材頎長的先生，一襲長袍，飄飄灑灑，有玉樹臨風(fēng)一般的豐神俊朗。行止坐臥間，一伸手撩起長袍下擺，實(shí)在是風(fēng)流儒雅極了。至于東方女性穿西裝，尤其是不像。再剪裁合體、質(zhì)地精良，也總覺得“隔”了?，F(xiàn)今的正式場(chǎng)合，女人們多是西裝。好像是，西裝成了公認(rèn)的合法正裝，以顯示職業(yè)性的精明干練。若只是西裝倒也罷了，最叫人痛惜的是，女子穿西裝且戴近視鏡，每見此景，總是想起暴殄天物這個(gè)詞來。而中國的旗袍，于東方女子就格外相宜。傳統(tǒng)旗袍的繁文縟節(jié)，令現(xiàn)代女性們十分頭疼。只那長長一排琵琶扣子，大約就令早晨趕時(shí)間的女人們恨得咬碎了玉齒。這種旗袍的好處是，欲蓋彌彰。高高的小立領(lǐng)，窄窄怯怯的腰身，把整個(gè)人包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，曲線卻是鋒芒畢露。最要命的，是那側(cè)面的開氣兒，高高的開上去，一直到大腿處，走動(dòng)時(shí)若隱若現(xiàn)，欲露還藏，在某個(gè)瞬間忽然春光乍泄，叫人都來不及驚艷。但若是外國女子穿旗袍，也顯得怪異。仿佛是一個(gè)人說一口流利的京片子，冷不丁冒出單個(gè)的英文單詞。旗袍本是清代旗人服裝，之所以在有清一代退出歷史舞臺(tái)之后依然風(fēng)靡中國，想必也是她的東方氣質(zhì)占了先機(jī)。東方女子穿旗袍，不論年紀(jì)，各有千秋。典雅雍容的也有，風(fēng)流嬌媚的也有。大紅的有妻的端莊，粉色的有妾的妖嬈。說到粉色，也叫妃色，或者妃紅色、楊妃色。若是女性主義者以此攻擊我，倒是可以理直氣壯，有憑據(jù)的。說來也是神奇。中國女子，不論年齡，旗袍總是給人添彩的。環(huán)肥燕瘦，各得其妙。目下，女人們都以瘦為美，好像，瘦成了一種時(shí)尚，成了美的代名詞。我卻覺得，胖人穿旗袍，自有其動(dòng)人處。不記得在哪里看過一本畫報(bào)，一個(gè)中年女子穿一襲細(xì)格子布旗袍，體態(tài)豐腴飽滿，布料的細(xì)碎褶皺，微微顯露的小腹，腦后圓圓的烏黑的發(fā)髻，叫人忍不住想起諸多美好的詞語：母性、溫暖、賢淑、雅正……總之是，中國女人穿旗袍，倒不像是穿在身上，更像是長在身上。人與衣裳，有呼有應(yīng)，有聲有色，有情有意，真的是渾然一體，說不出的體貼動(dòng)人，知冷知熱。

有一陣子，我獨(dú)偏愛布衣，棉布麻布，都是好的。棉是那種特別的棉，麻呢，是苧麻。布衣布裙，穿一雙老北京繡花布鞋，樸素天然，好不自在。關(guān)于繡花鞋，我最愛內(nèi)聯(lián)升。內(nèi)聯(lián)升是著名的北京老字號(hào)，始建于清咸豐年間，最早是專為皇親國戚、文武百官制作朝靴的。內(nèi)聯(lián)升三個(gè)字，“內(nèi)”指“大內(nèi)宮廷”，“聯(lián)升”，寓意穿上此朝靴，可以連升三級(jí)，官運(yùn)亨通。據(jù)說舊時(shí)老北京人有句俗話，頭頂馬聚源，腳踩內(nèi)聯(lián)升，身穿八大祥，腰纏四大恒。民間俗俚，以之為身份的象征。而我喜愛內(nèi)聯(lián)升，只是因了這鞋子的舒適養(yǎng)腳、舒泰自如。有一回到重慶去，高跟鞋走累了，恰好見街邊鋪?zhàn)永镉匈u繡花鞋，便買了一雙，水綠底子，米白鑲滾，鞋頭上繡了一幅京劇臉譜，十足的古典韻味。我當(dāng)場(chǎng)換上，把高跟鞋棄了。重慶山城那幾日，行走如飛，虧了那雙繡花布鞋?，F(xiàn)代女性，常常為高跟鞋所苦所累。對(duì)待高跟鞋，好像是對(duì)待一個(gè)負(fù)心人，是又愛又恨，感情復(fù)雜。受它折磨時(shí)心里賭咒發(fā)誓，再也不與它親近了?？墒窃谏虉?chǎng)看見漂亮的高跟鞋又興抖抖買回來，不顧一切地穿上。真是好了傷疤忘了疼。棉麻衣裳好起皺，有人以之為短處。但殊不知，棉麻的妙處正在這里。洗衣裳的時(shí)候，故意把棉麻衣裳擰成瘦瘦一條來晾，斜斜地?cái)Q上去，晾干后有一種皺巴巴的好看，閑適，自然，是親切家常的味道。想起小時(shí)候在鄉(xiāng)下，有一種叫作的確良的布料，光滑挺括，是那個(gè)年代的時(shí)尚。記得頭一回穿上母親做的粉色的確良小衫，不舍得回家，在夏日的村莊里亂走。

大約，衣裳也是有性情的吧。有的人天生就與艷麗衣裳相投，姚黃、魏紫、桃紅、柳綠穿在她身上，竟相得益彰，把她襯托得越發(fā)鮮艷欲滴。有的人呢，生來就合該穿素凈顏色的，越是顏色干凈，越是顯出她自身的好顏色來。我就屬于這后一種。年輕的時(shí)候，也往往不服氣，或者是不甘心，總想著嘗試鮮明衣裳，卻總是沮喪。原來那顏色也是有脾氣的，侵略性強(qiáng)。人與衣裳，妙就妙在氣息相投。及至如今，早就慢慢平和了。米白、淡綠、高級(jí)灰、霧霾藍(lán)，那些莫蘭迪色系，都是我的閨中密友，可以說私房話的。

好像是臺(tái)灣的柏楊說過，喜新厭舊是人的特質(zhì)。在衣裳方面，女人最是喜新厭舊。女人的衣櫥里總是少了一件衣裳。這怕是天下女人的煩惱吧。劉備說，兄弟如手足，女人如衣服。這話雖然可恨，拋開叫人惱怒的男性視角，卻也道出了部分真相。若說人類喜新厭舊這個(gè)特質(zhì)，好有一比：男人對(duì)女人，女人對(duì)衣裳。有誰沒有過這樣的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?，面?duì)著一櫥子的衣裳，卻見盡是綺愁羅恨，盡是舊日歡愛，只好暗自咬牙跺腳，去買衣裳！

云想衣裳花想容。穿衣吃飯，把穿衣放在吃飯之前，總是有道理的吧。對(duì)于沉默的人，衣裳其實(shí)就是他的語言。