■ 茅威濤

不知?dú)v史，不能明曉過去；不知過去，無法走向未來。

七十年前，上海文聯(lián)正式成立，也是新中國正式成立后的第一年。在那個(gè)年代，沒有微信、沒有微博、沒有抖音、沒有智能手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，我們的前輩們用自己的智慧讓原本屬于宮廷的藝術(shù)走往民間，讓原本屬于草臺的曲藝走進(jìn)城市，讓原本屬于中國的文化走向了世界……那是一段讓人心潮澎湃的歷史，至今當(dāng)我們重溫前輩們留下的字字句句、留聲影像，都還能從中感受到那份滾燙的虔誠與純粹的熱情。

烈士們用鮮血換來了全新的中國，文藝家們用靈魂鑄造了新中國的氣質(zhì)。經(jīng)過一個(gè)年頭又一個(gè)年頭的努力，熬過一個(gè)十年又一個(gè)十年的艱辛。七十年、七十一年，我們承接著前輩們的心愿走到了今天，親眼看到了他們?yōu)橹Α崆衅谂蔚囊粋€(gè)嶄新的時(shí)代。這是一個(gè)物資充盈的新世紀(jì)，新科技、新機(jī)遇使人眼花繚亂。今天在上海出生的孩子，從小就知道藝術(shù)，他們甚至比我們更清楚藝術(shù)與娛樂的區(qū)別。今天在上海的家庭，應(yīng)該每家每戶都有電視機(jī)和電腦，電視機(jī)里有幾百個(gè)頻道，電腦聯(lián)網(wǎng)不出門就可以看遍世界。

那么，面對這樣的今天，我們還需要再做些什么呢？如何承上啟下更好地完成前輩們的心愿呢？吳冠中先生曾說：“現(xiàn)在文盲不多了，但是，美盲卻很多。”

今年九月初，我在位于西湖邊寶石山下的小百花越劇場，辦了一個(gè)名為“粉筆頭·戲劇+創(chuàng)造營”的暑期活動。邀請了濮存昕、金星、牟森等藝術(shù)家，還有上海本土音樂劇青年才俊劉令飛、鄭云龍，為杭州師范大學(xué)的學(xué)生以及馬云公益基金會鄉(xiāng)村教師計(jì)劃的教師們上了為期一周的藝術(shù)課。七天的課程，我和我們的學(xué)員們都受益良多。

在活動期間，鄉(xiāng)村老師們告訴我，他們的學(xué)校沒有藝術(shù)課，就算有藝術(shù)課，也是體育老師和數(shù)學(xué)老師代上的，因?yàn)樾ｎI(lǐng)導(dǎo)們普遍覺得藝術(shù)沒用，當(dāng)然更是師資匱乏。我一時(shí)無法找出合適的言辭替他們反駁校領(lǐng)導(dǎo)的觀念。我也問我自己：藝術(shù)有用嗎？有什么用呢？我們既無法直接帶動經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，也無法直接改善人民的生活；我們既不能代替米飯?zhí)铒柖亲?，也無法代替磚瓦修補(bǔ)漏雨的屋頂?？墒桥c此同時(shí)，我又想起了我們的前輩，想起了那個(gè)與現(xiàn)在相比不算太好的年代。所以當(dāng)初的他們到底做了什么，才把我們一步一步帶到了今天？

藝術(shù)可以和知識一樣改變命運(yùn)嗎？普通人也許不會相信，但我相信很多與藝術(shù)結(jié)緣者是實(shí)實(shí)在在的藝術(shù)受益者。我們這一生若沒能邂逅藝術(shù)，沒能邂逅那位讓我們一瞬間的回想就眼眶濕潤的良師并受其啟蒙，我們的命運(yùn)又當(dāng)如何？

浙江省戲劇家協(xié)會主席這個(gè)新身份，使我在深感責(zé)任重大的同時(shí)，也對自己長期的信念更加清醒與堅(jiān)定。

當(dāng)下，我們的現(xiàn)實(shí)生活仍然存在物欲橫流、精神匱乏的現(xiàn)象。即便在今天，還是有很多的孩子沒有接觸過藝術(shù)；即便在今天，還是有無數(shù)的觀眾沒有走進(jìn)過劇場。我們不能在娛樂釀成的酒里迷醉，亦不該在虛名匯成的海中沉浮。我時(shí)常和我的學(xué)生們說：“一輩子做好一件事，是特別幸福的。”但時(shí)代的變遷、科技的發(fā)展，不得不逼著我年近六十了卻依然像個(gè)孩子一樣跌跌撞撞繼續(xù)探索，個(gè)中滋味很艱難也很快樂。因?yàn)槲抑?，我正在做我的老師們曾?jīng)做過的事情。但是，我的學(xué)生們非常不解，她們時(shí)常眨巴著清澈的眼睛問我：“茅老師，您讓我們只做好一件事，可您自己為什么忙于各種身份而未曾停下來呢？”

我無法解答學(xué)生們的疑惑，就像無法向那位鄉(xiāng)村教師解釋藝術(shù)是否有用。但我相信學(xué)生們有一天會理解的，就像我們曾經(jīng)也未必完全理解我們的老師。我希望我的學(xué)生們有一天也能為我所做的一切感到驕傲，正如我一直帶著老師們的驕傲，才終于堅(jiān)持走到了今天。

日前，《人民日報(bào)》刊登了中國劇協(xié)黨組書記、駐會副主席陳彥的文章，其中提出：“我們需要更加深入地研究傳統(tǒng)，不僅僅是思想靈魂、精神價(jià)值，也包括講述技巧，進(jìn)而站在巨人的肩膀上構(gòu)建這個(gè)大時(shí)代的戲劇藝術(shù)格局，讓文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代審美深度契合，從而貢獻(xiàn)出屬于我們這個(gè)時(shí)代的精神脈動。”讀來感同身受。我理解中的文化，是所有藝術(shù)家們對故鄉(xiāng)和祖國的情感。就像杭州人對于西湖，上海人對于黃浦江，中國人對于天安門，那是一種流淌在代代人血脈中永恒的情感記憶。我理解中的初心，就是我們的老師與無數(shù)藝術(shù)前輩們的心愿。由于這個(gè)心愿，他們和偉大的人民群眾、社會各界精英們一起，為我們建設(shè)了對他們而言像夢一樣的今天。而我們又將帶給我們的孩子、我們的學(xué)生們什么樣的明天、什么樣的未來呢？我想，這就是我們的使命。