蔣 暉

年譜空白

接上文故事，鄭敷教和吳好古的田產(chǎn)官司，《鄭桐庵先生年譜》有詳細(xì)的記錄。

這本《年譜》分上下卷，上卷為鄭氏門人所編，記述到五十歲為止，紀(jì)其明朝事跡，下卷是鄭敷教自己寫的，時間從順治二年（1645）起到康熙十四年（1675）乙卯年鄭敷教八十歲，這年九月鄭敷教去世。三十年亡國遺民的痛苦生涯，讀來平靜，其實(shí)驚心動魄。

《年譜》自述，順治七年（1650）九月，吳好古“以前事訟于土撫，土與吳甚密而相待有禮”。作為當(dāng)事者之一的陳述，吳好古刻意交結(jié)巡撫土國寶，鄭敷教因此不無憂慮。

幸好事情還有緩沖，“經(jīng)署縣石映星知縣、李廷秀皆識大體?！眱晌痪唧w經(jīng)辦者、當(dāng)時吳縣署理知縣，都不愿輕遂吳好古之意，原告吳好古繼續(xù)上訴控告，“次年辛卯（1651），吳再訟于巡按秦世楨、經(jīng)總捕王吉人，余經(jīng)年在訟牒中。或勸余借公車以避咎，十二月盡，乃遠(yuǎn)行?！?/p>

這則資料非常重要，不僅涉及田產(chǎn)官司情況，而且交代了鄭敷教為何入清以后會北上參加清朝的科舉考試，原因就是：“借公車以避咎?！?/p>

《年譜》中沒有“順治八年”條，在京應(yīng)試情況，通篇不見一字，鄭敷教在這一年里的所有經(jīng)歷，被他故意省略，只留一片空白。

……

緊接順治七年，鄭敷教自著《年譜》就直接跳到了順治九年（1652）。內(nèi)容包括從北京返蘇的一路紀(jì)程，比如四月十一日回蘇州之前，鄭敷教在徐州曾去拜訪萬壽祺，不料萬壽祺卻去了蘇州……

耐人尋味的是，這年五月鄭敷教參加完科舉回蘇不久，從崇禎十五年（1642）一月開始、糾纏整整十年之久、跨越明清兩朝易代、拉鋸不休的這場田產(chǎn)訴訟，宣告結(jié)束——

“訟始結(jié)”！

鄭敷教用三個字，交代了結(jié)果。

《年譜》另外提供了一些補(bǔ)充信息，鄭敷教事后回想起吳好古所用出的種種惡毒手段，未免有恍若隔世之感：

后在凈社，有老人鄒澹玄為余言，好古賄屬鄒大廳，使謀于中路。大廳怒拒之，鄒同族，故知之，且誓于佛前以明不妄。

鄒老人佛前宣誓之內(nèi)情，印證了這場田產(chǎn)官司幕后較量的激烈。所謂“使謀于中路”，不知是不是“陰謀在途中殺害鄭敷教”的意思？魯智深在黑松林救出林沖只是小說演義，武松發(fā)配后大鬧飛云浦更是江湖傳說，但封建社會衙門里，董超、薛霸這樣的狠角色的確大有人在，鄭敷教一介書生，如何抵擋？“謀于中路”之說，我不能確認(rèn)什么意思，或只是說托請官府勢力介入吧?？闪钊嗣倾と坏氖窍旅妫?/p>

又乙酉年，好古以心史激李延齡怒，幕中有張職方者，振臂而前，以書示李曰，“何得以宋元間事陷人”，嗔目大叱，吾友顧南征所目見也。

“乙酉”是順治二年，清兵剛占領(lǐng)蘇州，氣氛肅殺。這位張“參謀長”特意拿出刊刻的《心史》，請李“總司令”不要草率從事，這需要很大的勇氣，估計(jì)也是深得李延齡信任的部屬，才敢痛罵吳好古之流。

鄭敷教早年發(fā)現(xiàn)、刊刻《心史》這件事轟動全城，吳好古用《心史》“抗金”做文章。在漢人的正統(tǒng)思想里，《心史》當(dāng)然是愛國的，但在清政府看來就可能屬于極端“反動”、其心可誅。吳好古為私怨而不惜親自向李延齡檢舉罪狀，發(fā)動“文字獄”，好像指證某人“拿明朝皇帝的劍斬清朝官”，可事情掉過頭來看，吳好古這是要“用清朝將軍的劍斬明朝讀書人”，這樣惡毒的想法，比順治十八年（1661）真實(shí)發(fā)生的“明史案”，整整早了十年！

李延齡一介武人，沒胃口為田產(chǎn)官司去追查宋朝思想犯，鄭敷教才能活到康熙十四年得享八十高壽，僥幸得很。

遺民不好做，生存的代價(jià)，在《桐庵存稿》里可以找到。

晚明遺民，蘇州徐枋最出名。徐枋字昭法，號俟齋，殉節(jié)官員徐汧之子。明亡，徐枋遵徐汧遺命終生不仕，隱居于天平山澗上草堂，不入城市，幾乎全家餓死。鄭敷教作為徐枋老師，曾給他寫過一篇生日壽序文，其中有幾處痛徹心扉之言，至今讀來令人傷感不已，文章不僅是贊揚(yáng)弟子徐枋的操守氣節(jié)，還有許多難言之隱，曲曲折折，不如說是鄭敷教的自我懺悔。如果不是當(dāng)年“借公車以避咎”，做出“順民”“合作”的政治姿態(tài)，與吳好古的多年官司真是危機(jī)四伏，許多防不勝防，但出來“應(yīng)試”的代價(jià)也是如此高昂，以他理學(xué)家的分際自察，讀書人最講究“立身”與“出處”，“應(yīng)試”是心底無法原諒自己的一處污點(diǎn)，這一點(diǎn)倒是很像吳好古的那位族親吳梅村，出仕代表同流合污，不出仕難以委曲求全。亡國遺民們，處在現(xiàn)實(shí)殘酷的壓迫下，內(nèi)心的道德掙扎與羞恥感格外強(qiáng)烈，時代造成的個人悲劇，如此荒涼。

社會新聞

回到蘇州的晚明，崇禎十五年的蘇州。

先說發(fā)生的一件社會新聞：

今年國事危殆，河南八府農(nóng)民軍就攻占其六，福王在開封城被殺掉了。蘇松兵道緊急率兵勤王，其中一支兵馬路過蘇州，帶隊(duì)的兵備僉事泊舟于閶門北碼頭。軍情危急憂心如焚，黃昏時僉事大人卻聽見外面?zhèn)鱽須g呼笑飲之聲，不禁勃然大怒，“老子即將奔赴前線拼命，這幫赤佬作死作活艷淘淘，還一點(diǎn)也不避諱本官的虎威”，立刻派出差役前往緝拿。北碼頭一帶商鋪云集，歷來是蘇州妓館云集之地。差人們循聲而入，發(fā)現(xiàn)與妓女飲酒作樂的是自己衙門的一個書吏，熟人熟面難下手，不抓人又難以回復(fù)，于是順勢闖進(jìn)隔壁一戶人家，果然捉拿到一個宿娼者。這仁兄此時已和妓女一起安寢，睡夢中一伙衙役闖進(jìn)來，兩人完全不知所以然，妓女蓬頭垢面，一起被押送到僉事老爺面前，各打二十才放出來。

第二天城里熱議紛紛，這才是閉門高臥，禍從天降呢，大家又一本正經(jīng)檢討說，這只角色也是“勿連牽”，“倷不宿妓，七勿老牽，安有此禍？”大伙們痛心疾首社會風(fēng)氣的敗壞，教訓(xùn)深刻呢。

社會風(fēng)氣，需要綱常倫理來教育。

本年壬午科南畿秋榜發(fā)布，是全城關(guān)心的大事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)凡考中舉人老爺?shù)模际枪倩赂辉Ｖ?，家境普通的多用行賄疏通關(guān)節(jié)得來，孤寒之士則罕有中舉。蘇州人最相信讀書了，一時人言藉藉，不免牢騷。

大伙們悻悻然，一些人又議論起“富貴壽考”，都是命里定數(shù)啊，倷看伲蘇州人家富貴雙全第一的，還要數(shù)申家墻門里的申用嘉老爺：

父親是首揆申時行，人稱文定公，兄長是兵部尚書大司馬，人稱玄諸公，用嘉老爺自己是嘉靖壬午科鄉(xiāng)薦，后來一路做到一省參政，始?xì)w林下享享清福。九個兒子，大兒子靠祖蔭授官中書舍人；次子紹芳，是丙辰科進(jìn)士，做到右布政使；其余幾個都是秀才庠生。申家一共十一個女兒，標(biāo)標(biāo)致致個個登樣，全都配婚官宦豪門。還有大女婿魏文心年近六旬，今年秋試也考中了鄉(xiāng)榜舉人。今年十月二十八日，是申用嘉八十歲生日，大家都說他身體康健，打得煞老虎，“你說，你說，申老爺是以前壬午科的舉人，今年又是壬午，阿是好福氣？人比人氣煞人啊，轉(zhuǎn)去燒夜飯?jiān)??！?/p>

文言的說法就是：“大耋稱慶，珪組蟬聯(lián)，門庭赫奕，福澤隆盛，無以復(fù)加。洵數(shù)萬中之一人矣?！?/p>

都說明朝滅亡，十年九災(zāi)饑民造反是因?yàn)樘柡谧颖l(fā)活動異常，地球進(jìn)入“小冰河期”，這年蘇州的氣候記錄，的確反常：

八月十八夜半，突然霹靂一聲，繡線巷一戶民宅的屋柱遭到雷擊，幸而沒有大礙。

十月二十八日，蘇州天氣暖如初夏，黃昏時雷電交作，隨后大風(fēng)驟起，忽然一陣冰雹，破窗入門，響聲巨大，掉下來的冰雹大小不一，或如指尖，或如碎瓦，冬月雹災(zāi)，舉城驚異。

穿過臥龍街到胥門碼頭，叫船放太湖，放眼海內(nèi)，冰火兩重天。這年，洪承疇松山敗降，黃道周謫戍湖南。蘇州藝圃主人、禮部給事中姜埰，受廷杖下獄。

☉ 萬歷《野獲編》書影

這年，崇禎下令禁閱《水滸傳》，限民間作速自行燒毀。

文徵明最喜歡在街頭聽《水滸》，不料竟成廣陵散。

風(fēng)流人物

說到文徵明，吳門畫派在畫壇的地位，彼時已搖搖欲墜。文徵明去世后，繼他而起，號稱領(lǐng)袖“吳中風(fēng)雅”的王百榖，在嘉興人沈德符看來實(shí)在不怎么高明，按照沈德符《萬歷野獲編》的描述，王百榖簡直就是一個古董、書畫商人，打著文化旗號靠鬻古為生，而且專門制售贗品。

崇禎十五年，嘉興汪珂玉為書畫專著《珊瑚網(wǎng)》寫成自序。同年，為后世留下《清河書畫舫》的蘇州收藏家張丑去世；

蘇州畫家，文震孟的好朋友邵彌去世。

十一月，文震孟贈禮部尚書銜，賜祭葬，賜子一官。

文徵明的另一個曾孫文震亨，嚴(yán)格說來也是一位畫家，不僅能作青綠金碧山水（藏北京故宮博物院），還能創(chuàng)作丈幅山水圖，今天無錫博物館藏有他的《白岳圖》，氣勢宏大，也是紀(jì)實(shí)之作。根據(jù)史料，他曾在崇禎十年擔(dān)任武英殿中書舍人，負(fù)責(zé)校正書籍、制作古琴，大概文家繪畫的名氣太大，文震亨還曾監(jiān)造“御屏風(fēng)”。我認(rèn)為所謂“監(jiān)造”，就是負(fù)責(zé)在大屏風(fēng)上繪制邊疆、海內(nèi)地圖，這種帶有軍事色彩的山水地理圖，是供皇帝決策部署之用的?？串嬕惨獞n心操勞的崇禎，用文家山水“家法”繪制實(shí)用地圖，令人感慨。

蘇州文家，不論雁門衡山，從來都認(rèn)文天祥為同支，忠君之事，義不容辭。去年二月起，因替黃道周抱屈關(guān)入大牢的文震亨，年底才獲釋放，就出了一趟遠(yuǎn)門，軍前效力。崇禎十五年，畫家文震亨押送銀餉勞軍，抵達(dá)大同前線。

文震亨五十八歲了，一路山河壯闊，也是一路風(fēng)塵羈旅。途中，曾順道游玩清涼山，進(jìn)香禮佛，居然在那里巧遇故人。

出山，清涼世界一轉(zhuǎn)又是茫?；煦?，時局太壞！

勞軍的背景，源于今年的松錦會戰(zhàn)，明軍慘敗，參戰(zhàn)的大同總兵王樸逃走杏山，以“首逃”之罪被捕，五月間被斬首。

皇帝派文震亨帶去銀餉，是要安撫大同鎮(zhèn)的軍將們。據(jù)說這個押運(yùn)差事，按例可以有三千兩的“羨金”，文震亨是剛放出天牢的人，意興闌珊，“羨金”一文不要，交差卸任后決意辭官回家。

文震亨的繪畫作品罕見，哥哥文震孟有一些畫跋性質(zhì)的文字，書法也有存世，畫則幾乎絕跡。文氏一門的風(fēng)雅，不止于繪畫，但吳門畫派到崇禎時代，確實(shí)已有幾十年的衰微了。隆慶、萬歷兩朝，正是董其昌大力提升松江畫派地位、拿“南北宗”說事的時期，文家后人如文震亨，自然不滿。

早年在《長物志》里，文震亨曾歷數(shù)吳門名家的輝煌，也隱晦地批評了“董太史”的書畫“未免有進(jìn)賢氣”，意思是架子太大，排場太大，不及文雅精細(xì)的文氏家法。這個批評當(dāng)然有道理，但隨著文彭、文嘉、陸師道、尤球等吳門畫派最后一代傳人的過世，松江派崛起已是不爭的事實(shí)。放眼全國，“畫中九友”們頭角崢嶸，還有陳老蓮，這位浙籍天才異軍突起，福建人吳彬也是奇才，游歷京師頗具聲勢。

反觀吳門畫派，在興盛百年之后，大師紛紛謝幕，未免顯得人才凋零。

好在書畫市場以“吳門”作為號召的商品繪畫，依舊繁榮，大家喜歡的《清明上河圖》《漢宮秋曉圖》，仇十洲款仿件生意照樣畫得碧綠生青、金碧輝煌，閶門專諸巷的“蘇州片子”暢銷全國。

難得有蘇州人說蘇州“不好”。

范允臨在《趙若曾墨浪齋畫冊序》中對吳門末流展開批判，“今吳人目不識一字，不見一古人真跡，而輒師心自創(chuàng)，惟涂抹一山一水，一草一木，即懸之市中，以易斗米，畫哪得佳耶？”

住在天平山別墅的范允臨（1558-1641），字長倩，號長白，萬歷二十三年進(jìn)士，官福建參議。據(jù)說長相奇丑，張岱在《陶庵夢憶》里說他貌若猿猴：

主人與大父同籍，以奇丑著……余亟欲一見。及出，狀貌果奇，似羊肚石雕一小猱，其鼻堊，顴頤猶殘缺失次也。

這簡直是張調(diào)唱“顏大照鏡”的開篇了，張岱對范允臨的天平山莊，倒是贊不絕口：

園外有長堤，桃柳曲橋，蟠屈湖面……山之左為桃源，峭壁回湍，桃花片片流出。右孤山，種梅千樹。渡澗為小蘭亭，茂林修竹，曲水流觴，件件有之。竹大如椽，明靜娟潔，打磨滑澤如扇骨，是則蘭亭所無也。

崇禎末年的蘇州，興建私家園林之風(fēng)依舊，似渾然不理會饑荒、瘟疫遍地，農(nóng)民起義如火如荼。蘇州城內(nèi)外，花團(tuán)錦簇。比如前禮部侍郎，昆山顧錫疇，崇禎十二三年間，在昆山城內(nèi)的馬鞍山東麓買地建“樂彼之園”，剔除山上泥土，露出山石玲瓏，要知道此山正是著名的昆石原產(chǎn)地。整座園林，“繞以短垣，中間崎嶇曲折，罔非奇峰佳石，亭榭齋閣，位置得宜，遂有澗以儲水，淵然澄碧，頓成名勝?！?/p>

痛罵過魏忠賢與客氏的退休御史王心一，在婁門拙政園故址營造一處園林，取名“歸田園居”。這年他自撰《歸田園居記》，文章中仔細(xì)分析了自家花園假山太湖石與堯峰黃石的美學(xué)區(qū)別，一個倪云林，一個黃公望，都是古人。

《啟禎記聞錄》記，范允臨后因故移居城中，起初天平山莊“宮室花木猶無恙”，崇禎十四年范允臨八十多高壽去世，“自長倩以八旬之外告終，而子年幼弱，此山幾于無主”，時值歲兇，范氏族人中貧寒人家，“群往攘取窗戶，斬伐樹木”，這座“碧瓦朱欄，名花修竹，處處堪玩”的蘇州名園，一兩年間僅存頹垣空舍，“去歲春日過之，已不勝盛衰之感”。

本年，錢謙益為去世的復(fù)社領(lǐng)袖張溥作“立嗣”文。去年二月，周延儒再次啟用，張溥暗中奔走，出力不少。張溥與周延儒在政局用人的事情上已經(jīng)達(dá)成了默契，幾乎是“山中宰相”的地位，不料五月間遽然去世，復(fù)社是當(dāng)時在野的最有政治影響力的士人團(tuán)體，張溥的驟然去世，可謂異數(shù)。他有一個遺腹女，不久也殤亡了，錢謙益邀請同人定下一個十歲的男孩作為繼嗣，名永錫，字式似，宣告海內(nèi)。

錢謙益今年辦成的另一件大事，是幫助冒辟疆迎回了董小宛。冒辟疆想為董小宛贖身，但因故暫時離開蘇州，董小宛一時進(jìn)退維谷。山塘風(fēng)月人家，搖錢樹輕易放走不得，錢謙益親自出馬，三天時間謀劃得井井有條，帶上柳如是一起與老鴇談判交涉，上到縉紳，下及市井，一路打通關(guān)節(jié)，不僅動用各種門生關(guān)系，還把求情拜托的書信遞到了南京。錢謙益，為雙方立下贖身字據(jù)，以三千兩銀子換來董小宛的自由。算起來董小宛十三歲離開南京秦淮河，寓居虎丘半塘六年，終于得到自己的歸宿。事定，錢謙益更樓船張宴，為她踐行，買舟送美到冒辟疆老家拙存堂，此事錢柳聯(lián)手，“萬斛心血所灌注而成”。

當(dāng)時復(fù)社的人都很團(tuán)結(jié)，都很忙。吳梅村元月游完西湖，路過嘉興，順路去了吳昌時的竹亭湖墅，吳昌時此時給假歸里，乃出家樂張飲，豪奢至極：

主人愛客錦筵開，水聞風(fēng)吹笑語來。

畫鼓隊(duì)催桃葉伎，玉簫聲出柘枝臺。

輕靴窄袖嬌妝束，脆管繁弦競追逐。

云鬟子弟按霓裳，雪面參軍舞鸜鵒。

酒盡移船曲榭西，滿湖燈火醉人歸。

朝來別奏新翻曲，更出紅妝向柳堤。

歡樂朝朝兼暮暮，七貴三公何足數(shù)！

十幅蒲帆幾尺風(fēng)，吹君直上長安路。

這首《鴛湖曲》是吳梅村的得意之作，寫盡此刻賓主盡歡場面，尤其點(diǎn)出主人仕途大開、顧盼自雄的姿態(tài)。吳梅村不愧才人，長歌最后說：

君不見白浪掀天一葉危，收竿還怕轉(zhuǎn)船遲。

世人無限風(fēng)波苦，輸與江湖釣叟知。

隱晦暗諷，還真被他說中了。梅村心目中“貪利嗜進(jìn)”的吳昌時，明年即敗，更被崇禎皇帝親自刑訊，古今罕見。待續(xù)。