丁東

這幾天，老何可累壞了——剛做完2戶人家的壽宴、6戶人家的豆腐飯，鄰村93歲的張老太凌晨去世了，今天應(yīng)約上她家。

準(zhǔn)5點，手機響鈴扯開老何紅腫的眼皮。起床洗漱時，老伴已盛好一碗稀飯，連同一碟醬菜、一只咸鴨蛋擺桌上。老何囫圇兩口，拎了包，從廂房推出電動三輪車，對在旁苦個臉、佝僂著腰的老伴說：“我走了?！崩习樽彀蛷埩藦?，似乎想說些什么，卻什么也沒說，目送著老何消失在薄霧中。最近兩天，她右眼皮老跳。

老何今年69歲了。人說腦袋大、脖子粗，不是大款就是伙夫，可他偏偏小臉、瘦高個，與伙夫的體貌特征并不沾邊。瘦臉上長著一對紅腫的眼睛，那大大的眼袋像是人工掛上去的。做了大半輩子廚子的老何，說起廚藝，與他曾經(jīng)的軍旅生涯有關(guān)。上世紀(jì)60年代末，18歲的他穿上軍裝，投身軍營，當(dāng)了一名炊事兵，因肯吃苦，表現(xiàn)好，不僅入了黨，還擔(dān)任了連隊的司務(wù)長。從部隊復(fù)員回鄉(xiāng)后，被安排到本地一家集體企業(yè)食堂做管理員兼廚師長。原本干得好好的，不承想，企業(yè)倒閉，下了崗，便做起了游走鄉(xiāng)間的廚子，一做便是30多年。

☉ 蒸菜

前年，老何體檢出胃里長了瘤子，動了手術(shù)，胃切除了三分之二。本打算就此歇歇了，可住院治病，再加上兒子在縣城買房，一下掏空了60多萬棺材本，僅有的收入是每年承包地兩三千元的流轉(zhuǎn)費，不要說上街買菜和一年到頭的人情債了，就是給孫女壓歲錢都不夠。眼見著孫女漸漸長大，培訓(xùn)班上了一個又一個，靠兒子、兒媳在企業(yè)上班那點收入，哪轉(zhuǎn)得過來？心想著身體不會有大礙，“爛泥蘿卜，汏一段吃一段”，再熬熬，好歹能幫襯點。

這幾年，隨著老齡社會的到來、生活條件的改善，老何做的大多是豆腐飯。以前常做的滿月酒、喬遷酒、祝壽酒、訂婚宴、結(jié)婚宴等，大多轉(zhuǎn)移到了飯店，僅有少數(shù)人家在家里操持。說是“豆腐飯”，其實就是酒宴，豆腐不過是象征性的一道菜而已。其標(biāo)準(zhǔn)，辦喪前幾日一般四五百元一桌，到了出殯那天正日，因主家親友、鄉(xiāng)鄰來得多，一桌就要漲個幾百元。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，老何總設(shè)身處地為主家著想，遇上家庭困難的，貼了本也幫著把事辦好。憑義氣和良心掙點苦力錢，提供的豆腐飯不僅價格公道、食材新鮮，而且菜味也頗受歡迎，沒人不說好的。主家對他一百個放心，從不斤斤計較。

滿載著一車食材，騎行鄉(xiāng)間，哀樂聲把老何領(lǐng)到了張老太家。

此時，薄霧已經(jīng)散盡，升起的朝陽讓老何感覺些許暖意。先到的幫手——老何40多歲的內(nèi)侄吳春生，正張羅著把火爐、鼓風(fēng)機、一整套炊具、碗筷等從三輪車上卸下來，擺放到合適的位置。春生見了老何，喊聲“姑父來了”，便又忙著，任由老何一人卸菜。鄰村提供白事一條龍服務(wù)的陳老板，嘴上叼根煙、耳朵上又夾了一根，正指揮著幾個60多歲的老頭、老太，設(shè)靈堂的設(shè)靈堂、搭棚子的搭棚子，不時傳來鋼管磕碰的金屬聲。張老太的孝子孝媳們臉上掛著霜，頭上戴著白扎，腰間束著白帶，有幾個進(jìn)進(jìn)出出，有幾個坐在屋內(nèi)。

剛卸完菜，張老太的大兒子，貓腰踱到老何身旁，“辛苦你了！”說著甩了把鼻涕，遞根煙給老何點上。老何說完“老太太好福氣”之類表示慰問的話，再問了些情況。實際上，對喪事辦幾天、每天約多少人吃飯，老何心中早已有數(shù)。這是多年積累的經(jīng)驗，憑經(jīng)驗準(zhǔn)備豆腐飯，大差不差，未出現(xiàn)過大的尷尬。

江南人家，辦白事的時長視去世老人的年齡、去世時辰及家境而定，短則3天，長則5天，最長7天。親友、鄉(xiāng)鄰送白份的金額視親疏關(guān)系而定。到吃飯時，親友及同村鄉(xiāng)鄰全家老少，凡有空的都來。廚子做豆腐飯，是一場馬拉松式的持久戰(zhàn)。

約莫八九點鐘，靈堂、棚子一切停當(dāng)，負(fù)責(zé)記賬的、發(fā)縞的、吹喇叭的以及孝子孝媳們均已各就各位。在低回的哀樂和高亢的喇叭聲中，上門吊唁的人漸漸多了起來。喇叭一響，主人便知有人到了。

那邊忙那邊的。這邊，在老何的分派下，一群前來幫忙的老太，擇菜、洗菜、切菜……各自盯著手上的活忙開了?，F(xiàn)如今，年輕人都住到了鎮(zhèn)上或縣城，農(nóng)村剩下的那些老頭老太，成了幫忙辦喪的主力軍。

春生負(fù)責(zé)清理魚肉雞鴨，還有切塊、切片、切絲等前道的活，老何負(fù)責(zé)掌勺——煎、炸、燉、煮。老何燒菜堅守傳統(tǒng)，純靠手藝，不放味精，全憑一鍋高湯提鮮。這讓老何燒出的菜味，與酒店相比，更多了幾分親切。高湯的做法是，先燒開一鍋清水，把豬肉、蹄髈、前腿肉等扔進(jìn)去焯，肉撈出后，待這鍋水變涼，再拿新鮮豬肝切片后放鍋里煮，煮到白沫浮起，舀掉白沫，撈出豬肝，再從凝固的豬血中分離出一層清水，倒入湯中，放涼。用此湯燒菜，其味道的鮮美，可想而知。

只見老何忽而炸魚、忽而燉肉、忽而炒菜……動作麻利而舒展，如跳舞般在不同的炊具間騰挪。時不時地用勺舀起湯水，嘗嘗咸淡。這份工作，看似簡單，其實大有門道。就拿炒菜來說，多幾滴水或少幾滴水，味道完全不同；拿切肉來說，必須順著肉的紋理切，否則，那肉一定作怪，不管你下什么料去調(diào)弄，都煮不出好味道來。一個好廚子，必須對各類肉菜帶有感情、心懷敬畏，如此，它們才會乖乖聽話。

也就兩三個時辰，案板上堆滿了白斬雞、醬牛肉、鳳爪、五香干、馬蘭頭、花生米、皮蛋拼盤、涼拌芹菜等冷菜。清蒸魚、紅燒肉、燉老鴨、蒸扇貝、炒蝦仁、炒雞雜、炒肚片、炒三絲、燜豆腐、粉絲蛋餃肉圓煲等熱菜已經(jīng)整齊地碼在蒸屜里。

村里幫忙辦事的熱心人、領(lǐng)頭人——“隊長”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見了這陣勢，看時辰差不多了，客人們早已坐在了餐桌旁，抬頭瞥老何一眼。老何心領(lǐng)神會，微微點下頭。“隊長”轉(zhuǎn)身，嘶啞著喉嚨，喊一聲“開飯了”，手下幾個老頭得令，立馬上酒、分筷、發(fā)菜。蒸屜打開，香氣四溢，原本濃郁的悲傷也就淡了許多，原本悲情的人們，瞬間活躍起來，熱熱鬧鬧，嘻嘻哈哈。

起菜的工夫，老何叉腰站著，像是卸了鎧甲的將軍，全身心放松下來，喝口水，抽根煙，順便上了趟洗手間。待坐下吃飯時，手僵得提不起筷子，嘴里毛糙苦澀得不是味，默默看著別人吃?！肮酶福酝觑埢厝バ獣海赐?、收拾的事我來。”春生看在眼里，心疼地說了一句。老何朝春生笑笑，心想，這家伙還算有良心。

春生其實不能算是老何的徒弟。他原本在一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上班，嫌工資低出來做生意。可是，他全然不是做生意的料，沒賺錢不說，還欠了一屁股債，鬧得妻離子散。40多歲的人了，成天晃蕩總不是個事，便給老何打下手。為幫他還債，老何賺的錢，一大半給了他，每年有個10多萬。

“老何啊，你來一下！”“隊長”的吆喝打斷了老何的沉思。

老何顫顫地過去，“隊長”耳語了一番。原來，張老太的二女兒因悲傷過度，見了油膩惡心，“隊長”讓他想想辦法。老何開了爐子，不到3分鐘，一碗西紅柿蛋湯出了鍋，端給張老太的二女兒下飯。

等大伙吃完、收拾完，已是下午2點多了，老何不可能回家休息，稍坐會兒，又忙著準(zhǔn)備晚飯了。按常理，中午13桌，晚上就得有18桌，那多出的5桌是給那些忙著上班的親友、鄉(xiāng)鄰們留的，下了班他們一準(zhǔn)過來。

就這樣連軸轉(zhuǎn)了4天，迎來了第五天那場硬仗。據(jù)老何推算，出殯那天中午少說得有30桌，晚上20多桌。

出殯那天，提供白事一條龍服務(wù)的老板夫婦，帶著樂隊早早來到張老太家。親友鄉(xiāng)鄰該來的都來了，棚內(nèi)擠得水泄不通。8點半儀式開始，大伙兒依次跪拜后，孝子孝媳們各自點燃一炷香，捧在手中，跪在靈前。老板娘，也即哭喪婆，拿個話筒，以張老太兒子的口吻，帶著哭腔說著張老太的生平事跡。分3個篇章，一炷香為一個篇章，樂隊負(fù)責(zé)奏樂、應(yīng)和。

待生平事跡說完，親友們每人手捧3炷點燃的香，列隊站在張老太的靈前，哭喪婆又開始吟誦十炷保佑香，分10個段落，祈求張老太保佑親友、鄉(xiāng)鄰身體好、生活好、工作好、學(xué)習(xí)好、生意好等等。每一段落以樂隊配樂、唱和的“南無阿彌陀佛”作結(jié)語，親友們配合著拜三拜。這兩三個時辰下來，不得不佩服哭喪婆的本事，不但張老太出生年月、生平事跡及子孫的姓名等不出任何差錯，而且調(diào)門抑揚頓挫，哭腔聲情并茂，訴述婉轉(zhuǎn)流暢。對于一個沒有讀多少書的農(nóng)婦來說，這功夫好生了得。待這些程序走完，由張老太的大兒子致悼詞，然后親友們依次跪拜，繞遺體一周，作最后告別。

儀式完成，老何這邊的豆腐飯也已準(zhǔn)備就緒。分兩批用餐，參與送葬的先用，其余的后用。親友們推杯換盞，享用著高規(guī)格的佳肴。待大伙吃完，伴隨著三響高升，4個樂隊隊員抬棺上靈車，送葬的親友們手持花籃、花圈，隨即登上大巴，直奔?xì)泝x館。

此時，“隊長”忙著招呼其余的長輩、親友用餐。待所有人用餐畢，老何的工作還不算完，還得準(zhǔn)備晚上的餐食。

相比于之前幾餐飯，大伙兒心情輕松，有慶功的意味，晚餐可就熱鬧多了。為對幫忙者、親友們表示謝意，張老太的2個兒子、3個女婿放開了喝酒，因連日勞累，再加上不勝酒力，其中兩人酩酊大醉。就盼著早點收工的老何，推辭不過，一碗酒灌下肚，像是被打了強心針，竟活泛起來。

已是深夜11點多了，見春生把爐子、炊具等一整套家什裝上了車，老何掏出孫女的一本作業(yè)本，與張老太的2個兒子對賬，一五一十，清清楚楚，5天時間，餐費總共61200元。老何說：“這1200塊錢算份子錢，只收60000。”“這哪行啊！我有數(shù)的，不要煩了，給您62000得了，加個800！”張老太的大兒子邊說邊爽快地掏錢，小兒子在旁“對、對、對”地應(yīng)和著——鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不全是生意經(jīng)。

推了幾個來回，老何道著謝，把60000元錢連同作業(yè)本裝進(jìn)了隨身的拎包。他扶著桌子，剛想站起來，只覺得兩眼一黑、兩腿一軟，“咣當(dāng)”一聲摔倒在地。

“老何！老何……”大伙兒手忙腳亂，大叫著將老何放平。只見他兩眼緊閉，臉色煞白，沒了生氣。

“趕緊送醫(yī)院！”不知誰喊了一聲。吳春生立馬推來老何的電動三輪車，大伙兒小心抬老何上去。春生駕車，其他人在后跟著。鎮(zhèn)醫(yī)院急診科醫(yī)生忙了一個多小時，兩手一攤，對大伙說，“不行了，準(zhǔn)備后事吧！”

老何就這樣走了。

見遺體運回家，老何的老伴呆呆地、傻傻地，沒掉淚，也沒說幾句話。對老何的身體，她最清楚。前年做了手術(shù)，化療后，醫(yī)生關(guān)照說，如果保養(yǎng)得好，興許能活個五六年。只可惜沒聽醫(yī)生的話。老何走了，能怪誰呢？鄉(xiāng)親們都說，老何是苦死的。

盡管老何老伴不肯，但因兒子兒媳堅持，老何的喪事也辦了5天，由春生負(fù)責(zé)做豆腐飯。出殯那天，鎮(zhèn)人武部、民政辦領(lǐng)導(dǎo)，村書記、村主任，還有他的戰(zhàn)友、工友、親戚、鄉(xiāng)親們，包括那些他曾經(jīng)幫助過的人都來為他送行，棚內(nèi)棚外擠滿了人，絕大多數(shù)人掉了淚。

吃飯時，大伙說春生燒出的菜像老何的手藝，只是沒老何燒得好吃。其實，他們并不知道，這一道道菜，春生是拿眼淚當(dāng)了調(diào)料。

同村一位退休教師，是老何的發(fā)小，給老何寫了副挽聯(lián)。上聯(lián)：一生勤勞，煙熏火燎，操持悲喜，慢燉鄉(xiāng)情人稱頌；下聯(lián)：兩袖清風(fēng)，煎炸烹煮，翻炒人生，遺留賢德眾口碑。橫批：老何老何。

爐火起，炒勺紅，人生酸甜苦辣中。如今，吳春生接過老何的擔(dān)子，奔波在鄉(xiāng)間，正日復(fù)一日地忙碌著，既調(diào)和濃淡，又操持悲喜。