一

在帕米洛托婭提第二年，我決定和房東續(xù)約。娜塔莎一直想要我和她一起搬到Ostia 的海邊去住，城里有課的話我們可以搭乘早一班的火車回來(lái)，但是我不喜歡Ostia，尤其是住在那里，太安靜了，沒(méi)有生氣。

暑假回了一趟國(guó)，把大段意大利的夏日扔到了身后。在羅馬熬著的朋友們十分羨慕，說(shuō)意大利的溫度已經(jīng)飆到四十度之上了。我問(wèn)提前回去的娜塔莎是不是還在繼續(xù)去沙灘做日光浴，她說(shuō)當(dāng)然，她要靠這一整個(gè)夏天把自己曬黑。回到羅馬的第二天我就和她見(jiàn)了面，她穿了一件領(lǐng)口開(kāi)到乳溝的黃色連衣裙。好幾次她彎腰的時(shí)候，我都完整地觀賞了她的乳房，不知道怎么處理的，她果真把自己曬得黃黑流油，全身上下，連前胸后背都沒(méi)留下原本粉白色的痕跡。只有眼周一圈白。這樣很好看，她說(shuō)，這是擁有奢侈夏天的標(biāo)記。

我卷好一張深藍(lán)色的薄毯跟著她一起往海邊走，走過(guò)了好幾個(gè)公共沙灘區(qū)域還不能決定究竟在哪里停下來(lái)。她在我回國(guó)以后，就沒(méi)有再對(duì)羅馬進(jìn)行新的探索，每次到Ostia，從火車上下來(lái)，她都是帶著在面包店買的點(diǎn)心，穿過(guò)安靜的小鎮(zhèn)街道，看海水慢慢在眼前鋪展開(kāi)。

我們沿著海岸線走了半個(gè)小時(shí)，中間有幾片私人海域很吸引人，有一些是酒店租賃的沙灘，看上去也不錯(cuò)，但要收費(fèi)，便宜的幾塊錢，貴的一二十塊，提供飲料。我們不想花錢，于是就繼續(xù)走了下去，最后還是走到了老地方。她路上說(shuō)了說(shuō)自己回俄羅斯賣畫(huà)的事兒，一張畫(huà)賣了差不多兩百歐元，還不錯(cuò)，她說(shuō)，但是賣畫(huà)的錢很快就花到牙醫(yī)那里去了。她在家短暫地停留了十四天，每天不是去看牙醫(yī)就是去看婦科醫(yī)生，她的一側(cè)輸卵管有些問(wèn)題，她只是這么說(shuō)說(shuō)，我沒(méi)有追問(wèn)更多。后來(lái)她脫掉衣服跳進(jìn)海里游泳，我躺在沙灘上看書(shū)，沒(méi)翻幾頁(yè)就見(jiàn)她回來(lái)了。

怎么才游這么一會(huì)兒？

你想讓我累死嗎？

才不過(guò)十分鐘。

總也有二十分鐘了好不好。她翻了白眼，問(wèn)我在看什么書(shū)。

一篇小說(shuō)。

你折頁(yè)的地方是什么意思？

一些我很喜歡的段落。

我什么時(shí)候才能看到你穿比基尼下海？我們來(lái)了這么多次，你每次都趴在這里看小說(shuō)。

等我學(xué)會(huì)怎么把頭伸到水面上游泳再說(shuō)。

你哪怕下去泡泡也成。

我又不是奧利奧。

她聽(tīng)不懂這個(gè)梗，轉(zhuǎn)頭去收拾一些零碎，不再理我。過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō)，你既然會(huì)游泳，為什么不能從水里伸出頭？

不知道，我是在游泳館里學(xué)的，只會(huì)蛙泳。而且以前我認(rèn)識(shí)一個(gè)克羅地亞的男人，我們也聊到這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)我這樣沒(méi)問(wèn)題，只有大媽——啊，就是老女人——才把頭伸出水面游。

放屁！她把連衣裙的一個(gè)邊角遮在臉上，很快睡著了。

雖然避過(guò)了最炎熱的兩個(gè)月，但我并沒(méi)有錯(cuò)過(guò)意大利的夏日的尾巴，除了和娜塔莎去海邊，還單獨(dú)去了些別的地方。為了補(bǔ)充小說(shuō)素材，我提前預(yù)訂了兩晚那不勒斯的住宿，第二天中午就到了城里，快速把背包扔在酒店，接著返回車站坐車去龐貝看了看，在一面舊墻下?lián)旎貋?lái)幾顆松果。已經(jīng)九月份了，可很多女生還穿著細(xì)肩帶的背心，大部分人的面孔上都有蘋(píng)果紅。我覺(jué)得好看，但娜塔莎經(jīng)常說(shuō)，歐洲人可不覺(jué)得這是種好看的膚色。她自己就是那樣，她本來(lái)很白，只要有一點(diǎn)情緒的波動(dòng)臉上就會(huì)漲紅，她引以為恥，非常喜歡用很深的粉底把這些紅白蓋在下面。她還指責(zé)羅馬大街上一些亞洲女孩化過(guò)妝的臉。為什么要那么白？她說(shuō)，白得嚇人。

你不懂，亞洲人的臉不適合深色。五官太平面，沒(méi)有啥溝壑。涂深了，眉毛眼睛就糊在了一起。

可你并不那樣啊，你的鼻子也不挺，你為什么不涂白？

我這膚色在亞洲就是個(gè)氣色差的黑黃皮，沒(méi)人喜歡的。來(lái)羅馬以后自信了好多，終于也在審美范圍內(nèi)了。之前去文藝復(fù)興化妝品柜臺(tái)買粉底，柜姐就總給我拿非常深的色號(hào)，有一次，我對(duì)YSL 的柜姐說(shuō)，你給我推薦一個(gè)顏色吧。她給我拿了BD45，你知不知道亞洲人都用B20？我當(dāng)時(shí)不知道怎么就買了，到現(xiàn)在每次擦到臉上都覺(jué)得我像剛從土里鉆出來(lái)的一樣。

還好啊，她說(shuō)，你的臉還OK，但就只有一個(gè)怪毛病，就是嘴上老是涂得很紅。你看看這邊哪有人這么涂的？

我要是和你們一樣涂成土色，就和“土”毫無(wú)二致了。

她翻了一個(gè)白眼，我也翻了一個(gè)。大部分時(shí)候我們的爭(zhēng)論毫無(wú)意義，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

不知道是不是因?yàn)閾?dān)心旅游旺季的人太多，破壞掉珍貴的壁畫(huà)和馬賽克，龐貝里面很多以前開(kāi)著的房間都圍上了鏈條，進(jìn)不去了。大部分地方都在修繕，我在高高低低的街道上小心翼翼地走，生怕崴腳。去過(guò)幾次之后，一切的新鮮都變成無(wú)趣，寧愿就坐在屋檐下看人。下午，人們爭(zhēng)先恐后地溜出這個(gè)廢棄的舊城，擠滿小車站，大部分去索倫托，小部分回那不勒斯。車上擠滿了人，沒(méi)有座位，每次都一樣，在擠擠攘攘的車廂里撐著疲憊的雙腿，靠著扶手一路站回去。

回到城里，剛出中央火車站就接到了警察局的電話，五六點(diǎn)鐘，光線還停留在那不勒斯市區(qū)的建筑腰間，暮色纏綿，一切都沐浴在落日余暉中。遠(yuǎn)處天空上的桃粉色漸漸過(guò)渡成淡灰色，上面一層是鑲著金邊的蔚藍(lán)。大朵大朵的白云漂浮，底部蓬松，有一些染上了紅暈，色彩層層變化。太陽(yáng)正在安逸地墜落，它底下仍是喧囂的世界。我費(fèi)力地聽(tīng)警察講話，他讓我去取一張改簽的新居留條，說(shuō)必須第二天中午十二點(diǎn)以前去，不然就得重新辦。我問(wèn)第三天可不可以，他說(shuō)不行，后來(lái)我跟他解釋自己應(yīng)該回不去，是不是可以推遲，請(qǐng)他們先為我保留那張居留條。他說(shuō)他聽(tīng)不懂我的意大利語(yǔ)。我躲到一個(gè)建筑的拐角，捂著電話用英語(yǔ)又說(shuō)了一遍，他不耐煩了，說(shuō)他不會(huì)英語(yǔ)，掛斷了電話。所有的計(jì)劃就這樣被打亂，我本來(lái)是準(zhǔn)備去好好吃一頓晚餐的，但接完電話之后，心情緊繃起來(lái)，在街角的披薩店隨便買了一份很難吃的披薩。回到那座17世紀(jì)的公寓酒店，把掏出來(lái)的行李再次打包，又坐在床沿拿手機(jī)改簽火車票。選日期時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)第二天是星期五，后面就是周末，警察局關(guān)門(mén)不上班。

意大利的警察上班實(shí)在清閑，有好多警察局每周滿打滿算只上三天班。上班時(shí)間也很隨性，有一些周三下午、周二或者周四上午不上班，有一些是另外的情況。所以去警察局前一定要看好要去的那一間是不是開(kāi)門(mén)。也因此，接到電話的話最好趕快去，不然以意大利人拖拖拉拉的性格，事情不知道猴年馬月才能辦好。之前有朋友因?yàn)橛惺聸](méi)去，結(jié)果再去時(shí)不是排不到號(hào)，就是不開(kāi)門(mén)，拖延了差不多一個(gè)月才拿到居留條。我不打算冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，更何況離開(kāi)那不勒斯之后我要繼續(xù)北行，這次不去取，之后會(huì)更加麻煩。警察局里沒(méi)有一個(gè)人會(huì)講英語(yǔ)，我破破爛爛的意大利語(yǔ)意大利人又聽(tīng)不懂，下次打電話一定又是一場(chǎng)災(zāi)難，于是幾乎沒(méi)有猶豫，我只能放棄在那不勒斯的另一晚住宿和兩頓豐盛的早餐，訂好了第二天一大早返程的車票。

當(dāng)天夜里我不甘心就這樣度過(guò)，洗過(guò)澡之后還是沿海走到蛋堡，月亮浮在海上，并不是很圓。爬上石圍，坐著聽(tīng)對(duì)面的街頭藝人的彈奏，那不勒斯的海一片深邃，對(duì)面的山城星火閃耀，十一點(diǎn)鐘街邊的餐廳里都還有杯盞碗盤(pán)的撞擊聲和嗡嗡絮語(yǔ)。有很多紗幔被風(fēng)吹皺，我擔(dān)心桌子中央點(diǎn)燃的蠟燭會(huì)把火星灑在那些輕柔拂過(guò)的夜的觸手上。就這樣一路伴著人們壓低的歡聲笑語(yǔ)，走了四五個(gè)街區(qū)才回到住處，躺在床鋪之上，我很快入眠，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)睡了一覺(jué)。第二天醒來(lái)時(shí)天還是黑的，街道上幾乎沒(méi)有人，早晨比想象中還要冷，五點(diǎn)多鐘那不勒斯還浸在深夜中，我在路燈下慢慢往車站走，沒(méi)有下雨，可是空氣濕漉漉的，大概是因?yàn)楹Ｋ拇?。走過(guò)兩條街，在一個(gè)半圓形小廣場(chǎng)前，一些商販鋪了滿地的鞋子、包包和各種可疑的二手電子產(chǎn)品?？礃幼邮菦](méi)有工作的難民在販賣來(lái)源不明的商品。還有一些難民正準(zhǔn)備在散開(kāi)的報(bào)紙上，鋪上一些零零星星的不知道有沒(méi)有人買的物件。

車站里的人不多，發(fā)往羅馬的早班車幾乎沒(méi)人坐。只有我一個(gè)人坐在車廂里，冷氣開(kāi)得超級(jí)足，我只好從背包里翻出前一天穿臟的連衣裙裹在身上，可還是不頂用，于是縮成小小一團(tuán)，在椅子上窩著，像貓一樣蜷縮。沒(méi)人查票，一路上就只有火車的聲響，冷氣絲絲吹拂的聲響，還有我的呼吸聲。車子經(jīng)過(guò)許多海濱小城，清晨的海灣里也有人在游泳，我感覺(jué)到更冷，縮著縮著，不知不覺(jué)又睡了一覺(jué)。

醒來(lái)之后，有個(gè)男人上了車，把一杯沒(méi)有喝完的咖啡扔在桌臺(tái)上，他坐在斜對(duì)面，一條腿彎曲，另一條伸展。太長(zhǎng)了，他的腳直接隱沒(méi)在了座位底下。我抬眼向窗外望去，在一塊凹地，人們撐起了闊大的遮陽(yáng)傘，一頂一頂?shù)?，蘑菇一樣長(zhǎng)在巖壁上。一大早就有人去享受日光浴?；疖噺恼九_(tái)緩緩駛出，海岸線上隨處可見(jiàn)曬成古銅色的身體，他們走進(jìn)一片凹進(jìn)去的海灘，游泳。港口停著各色的船和游艇，對(duì)面是沿海的階梯式的山城，紅色、黃色、綠色、藍(lán)色的房子在遠(yuǎn)處聳立其間。光打在海面上，形成樹(shù)杈一樣的曲線。水潺潺流動(dòng)，白色的光斑漾在藍(lán)色的海面上。這就是波光粼粼。一個(gè)老人站在一座滿是涂鴉的老舊的站臺(tái)上，穿著白色的襯衫、栗棕色拖鞋。他面前是一面網(wǎng)，他從網(wǎng)孔里望向遠(yuǎn)方，手撐著身前的石圍。鴿子繞著破爛的石墻飛來(lái)飛去。維蘇威火山邊還住人，據(jù)說(shuō)火山還會(huì)再噴發(fā)一次，但是誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料再次噴發(fā)會(huì)發(fā)生在哪一天，只要不切近此刻，就體驗(yàn)不到死亡的恐懼。四野逐漸再無(wú)住人的痕跡，有些廢棄的房子整個(gè)被爬山虎爬了，吃了，吞噬了。廢棄的火車也是滿身涂鴉，立在海與天的藍(lán)色中間。四處都還是畫(huà)中風(fēng)景。我想到了放棄成為畫(huà)家的娜塔莎。她現(xiàn)在唯一的目標(biāo)是結(jié)婚，找一個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的老公。她的輸卵管很早就出現(xiàn)了問(wèn)題，那時(shí)候她還很年輕，覺(jué)得還有機(jī)會(huì)。但這一次看過(guò)醫(yī)生之后，她憂慮起來(lái)，情況不容樂(lè)觀。

你喜歡孩子嗎？在Ostia 的海灘上她問(wèn)我。

不喜歡。

多好啊，要是我也不喜歡就好了。她撥弄著身邊的沙子說(shuō)。

除了畫(huà)畫(huà)，她還喜歡整理衣櫥和書(shū)架，喜歡泡澡，喜歡在圖書(shū)館待上幾個(gè)小時(shí)。她不喜歡自己的房東，覺(jué)得那個(gè)“老女人”總是過(guò)多地占用公共空間，這讓她很少走出自己的房間。尤其是，她還喜歡做蘋(píng)果派和巧克力布朗尼，而那個(gè)和她住在一起的女建筑師卻總喜歡在廚房畫(huà)圖。

上一次房東說(shuō)我搞壞了洗衣機(jī)，難道就只有我在用洗衣機(jī)嗎？后來(lái)叫人來(lái)修洗衣機(jī)，我說(shuō)必須對(duì)半分，她還特別不高興。她每隔兩周就要回西西里去伺候她媽，那個(gè)老太太已經(jīng)快九十歲了，但是她回去就是和老太太吵架去的——一個(gè)六十歲的老女人和一個(gè)九十歲的老女人吵架。她站在花園里，她媽媽坐在客廳里，她們隔著一扇玻璃吵……還有那些油膩膩的圖紙，哪個(gè)公司愿意要？你說(shuō)她怎么就這么古怪？娜塔莎講她的房東的壞話時(shí)，有好幾次都這么問(wèn)我。

娜塔莎性格暴躁，經(jīng)常生氣，生氣的時(shí)候嘴里就吐炸彈，每次她把這些炸彈扔到我身上，自個(gè)兒的氣就消解了很多。那些炸彈到我這里大部分都被埋了起來(lái)，就跟龐貝里面現(xiàn)在還埋著的那些二戰(zhàn)時(shí)期的炸彈一樣，悄無(wú)聲息。但有時(shí)也會(huì)爆炸，有幾次我實(shí)在不耐煩她的吐槽，不大回應(yīng)她發(fā)來(lái)的消息。

Lin，我受不了你這種冷漠的個(gè)性。以后我們就不是朋友了。

好啊，我也受不了你這種情緒化的性格，以后你也不要再來(lái)找我吐槽。

很好，就這么辦吧。

但是隔不了幾天，我們又莫名其妙地聯(lián)系起來(lái)。她厚臉皮地問(wèn)我：我是不是給你很多壓力？

當(dāng)然，你讓我煩得要命。我說(shuō)，我有時(shí)候恨不得把你的話全部堵死。

然而這些絲毫都不影響我們卷著毯子一起去海邊。

從那不勒斯回到羅馬時(shí)，才早晨九點(diǎn)半，我從車站直接坐地鐵去了警察局。連比劃帶說(shuō)明，也算是很迅速地拿到了居留條。想到原本還可以在沙灘散步好幾公里，晚餐時(shí)還可以喝一點(diǎn)酒，第二天還可以去考古博物館再轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，而現(xiàn)在不得不在自己的房間里度過(guò)，不免又心疼又沮喪。下午我去超市買了一張披薩，回家在烤箱里烤了，連吃兩天這些大發(fā)面餅子，已經(jīng)吃到失去味覺(jué)，味同嚼蠟。第二天我再一次在凌晨醒來(lái)，到火車站坐車去阿西西。已經(jīng)是九月中旬，我也和娜塔莎一樣穿著一件領(lǐng)口低到不能再低的連衣裙，但是貼了乳貼。后來(lái)我在山上走得汗流浹背，乳貼幾乎要滑落下來(lái)。我找到一個(gè)嵌在山腰的瞭望臺(tái)，面對(duì)著蔥郁的山谷，把手伸進(jìn)了領(lǐng)口，摘下兩個(gè)薄薄的圓片。這一切都行云流水，就因?yàn)榻獬艘稽c(diǎn)點(diǎn)的負(fù)累，我覺(jué)得自己還能夠在烈日之下再多撐半個(gè)小時(shí)。果然半小時(shí)之后，我全身都被汗泡過(guò)了一遍，包括之前貼著圓片的部位，黏膩的感受讓我在每一個(gè)瞬間都想要立刻跳進(jìn)酒店的游泳池。

二

九月的意大利還是夏天，熱量持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)，但沒(méi)人不喜歡它延續(xù)下去。也許意大利人天生性格開(kāi)朗，就托福于這無(wú)盡的熱度和陽(yáng)光。羅馬的四季不分明，一年中的大部分時(shí)間都耗在氣候宜人的春夏秋，只在入冬的時(shí)候有差不多一個(gè)月的雨季，這之前都是舒適的時(shí)光，即便是到了十一月底，我們都還在穿短袖。在梵蒂岡工作的教授大V 發(fā)消息問(wèn)我愿不愿意和他一起拍一部紀(jì)錄片，一家德國(guó)的電視臺(tái)想要拍制作濕壁畫(huà)的過(guò)程，我欣然前去，卻在配置砂石比例時(shí)搞混了一切。大V 實(shí)在是最寬容的教授，他像是早有準(zhǔn)備的一樣從工作室里又拎出來(lái)一塊灰泥，讓我重新照著石膏比例往上涂抹。

這個(gè)重大錯(cuò)誤是我和路德維卡一起犯的，她是大V 最喜歡的學(xué)生，也即將在梵蒂岡實(shí)習(xí)，在人群里出類拔萃。我剛到意大利時(shí)，對(duì)很多建筑課的內(nèi)容糊里糊涂、搞不明白的時(shí)候，就問(wèn)她，她十分耐心而專注，有一次還坐在大日頭底下整整給我翻譯了三個(gè)小時(shí)的意大利文獻(xiàn)，弄得我疲憊不堪。那天早晨她穿了風(fēng)衣來(lái)，我問(wèn)她為什么穿那么厚，她說(shuō)因?yàn)橛X(jué)得已經(jīng)十一月了，不能再過(guò)夏天了，可是做事的時(shí)候她還是乖乖地把衣服脫掉，然后又把襯衣的下擺打結(jié)，露出腰線。太熱了，她說(shuō)。

我回國(guó)那陣子，路德維卡剛從日本回到羅馬，她在那邊待了半年，主要任務(wù)是策展。春天時(shí)我去荷蘭國(guó)立博物館，發(fā)現(xiàn)維米爾的《倒牛奶的女仆》被借走了，跑去問(wèn)館員那張畫(huà)到哪里去了，館員說(shuō)是在日本。我發(fā)消息去問(wèn)路德維卡是不是就是她策劃的展覽，她說(shuō)是，那畫(huà)當(dāng)時(shí)正安安穩(wěn)穩(wěn)地掛在大阪市立美術(shù)館里。

我辛辛苦苦跑到荷蘭來(lái)，結(jié)果它竟然在日本？

那幅畫(huà)去年就被日本借走了，先在東京的上野之森美術(shù)館展出了幾個(gè)月。我三月才來(lái)，那時(shí)候它已被送去大阪。

所以三月份你也沒(méi)看到那些作品？

沒(méi)看到，我的工作就是善后。這邊的策展人好像不多。

亞洲的博物館策展方面比歐洲薄弱一些，歐洲已經(jīng)成熟了，亞洲還沒(méi)有完全發(fā)展起來(lái)。

我想起去年年底她就要去東京，結(jié)果一直拖延到三月份才過(guò)去。她走之前問(wèn)我日語(yǔ)好不好學(xué)，我說(shuō)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)不太難，以前我有一個(gè)朋友學(xué)了半年就通過(guò)了難度很高的筆試，結(jié)果她去了覺(jué)得難得翻天。路德維卡還說(shuō)在日本太過(guò)孤獨(dú)，壽司很好吃但是太貴。房租也貴，甚至比她在巴黎時(shí)還貴。日本人好像很排外，或者說(shuō)是害羞，和他們這些外國(guó)人總是保持著距離，整整半年她都沒(méi)辦法融入進(jìn)去，而且他們的英文她聽(tīng)起來(lái)也很費(fèi)勁。所以最后她談了一個(gè)男朋友。

一個(gè)日本人嗎？

不是。意大利人。

那你們是遠(yuǎn)距離戀愛(ài)？

不是，我過(guò)去的第二周，他就飛去找我了。

之前你們就在戀愛(ài)？

沒(méi)有，在法爾內(nèi)塞別墅打工的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，他是一個(gè)工作人員的孩子。

你原本只是和他在曖昧，但是因?yàn)樗フ夷悖烷_(kāi)始戀愛(ài)？

可能是這樣。我們還在日本大吵過(guò)一架，他差一點(diǎn)提前回來(lái)。

現(xiàn)在還在一起么？

前兩天又吵了一架，也許快要分手了。她一邊說(shuō)著，一邊在硫酸紙上戳著窟窿，我們都走到了制作cartoon 的關(guān)鍵一步。整個(gè)早晨，我們?cè)谒袥](méi)鏡頭的空白里幾乎都在聊天，這大概就是搞錯(cuò)成分和比例的最根本的原因。

紀(jì)錄片制作人走過(guò)來(lái)看我們?cè)趫D紙上忙碌，大V 也過(guò)來(lái)，兩個(gè)人用帶著濃重口音的英語(yǔ)交談。制作人說(shuō)，哇哦，同樣的工作，兩個(gè)人分別做起來(lái)呈現(xiàn)出的效果是這么不同。

確實(shí)是這樣。大V 說(shuō)，她們一個(gè)是拉斐爾，一個(gè)是米開(kāi)朗基羅。

誰(shuí)是拉斐爾？

她是。大V 指了指我。

那個(gè)為什么是米開(kāi)朗基羅？

因?yàn)槲易龅母什菀恍Ｂ返戮S卡說(shuō)，我戳的窟窿更大。

我繼續(xù)拉斐爾般的工作，戳窟窿戳得很慢，路德維卡弄完整張之后我才完成一半，她就靠著工作臺(tái)繼續(xù)說(shuō)自己和男朋友的事，還說(shuō)她知道城里有一家日本餐廳，我們可以一起去嘗嘗，雖然日本之行并沒(méi)有什么快樂(lè)可言，但她對(duì)壽司念念不忘。

可羅馬城里的日料館都是中國(guó)人開(kāi)的。

去試試嘛。

好吧。

拉斐爾，你到底還要多久才弄完？

差不多了。米開(kāi)朗基羅，你看我這條龍的尾巴多么狂放。

在羅馬，瑜亮情結(jié)有另外兩個(gè)例證，一個(gè)是17世紀(jì)貝尼尼和博羅米尼在建筑和雕塑上的比較，另一個(gè)就是拉斐爾和米開(kāi)朗基羅。拉斐爾穩(wěn)重、細(xì)膩，同時(shí)也不夠冒險(xiǎn)。但文物修復(fù)不需要冒險(xiǎn)，需要的是謹(jǐn)慎。之前卡洛·馬拉塔修復(fù)拉斐爾壁畫(huà)時(shí)更改了很多東西，在后來(lái)的兩個(gè)世紀(jì)里都被罵得很慘。

等他們都走開(kāi)，燈光師又開(kāi)始重新打光時(shí)，我們停下手上的工作，走到工作室外面的草地上檢查晾在那里的之前弄壞的基底。

你說(shuō)他有沒(méi)有生氣？

應(yīng)該沒(méi)有，他脾氣實(shí)在太好，近似懦弱，之前有一次他想讓我們看一個(gè)很重要的修復(fù)內(nèi)容，但是忘記帶筆記本電腦了，我們都快走到威尼斯宮了，他又折返回家拿，但是沒(méi)人等他，后來(lái)等他回來(lái)時(shí)，大家都走光了，當(dāng)天還下了雨。

他說(shuō)什么了嗎？

沒(méi)有。

還有一次他上了公共電視，米里亞姆拿著手機(jī)給我們播放，大家都說(shuō)他看上去很愣。而他正好從我們身邊走過(guò)去。他一定聽(tīng)到了自己的聲音，也一定發(fā)現(xiàn)大家是在笑他。

他生氣了沒(méi)有？

沒(méi)有。

他脾氣實(shí)在太好了。好到你都不相信他是這個(gè)專業(yè)數(shù)一數(shù)二的人物。

他在梵蒂岡很有名嗎？

當(dāng)然，不然拉斐爾畫(huà)室和圣梯怎么會(huì)交給他去修復(fù)？世界上無(wú)數(shù)人瞻仰的《雅典學(xué)院》不就是他補(bǔ)好的嗎。但是他這個(gè)樣子，誰(shuí)也不會(huì)把他和這些榮耀聯(lián)系在一起。如果不是有他的推薦信，我根本就不可能去那里實(shí)習(xí)。

他怎么一點(diǎn)脾氣都沒(méi)有？

他還那么愛(ài)害羞，你看到剛才電視臺(tái)的人要對(duì)他做專訪時(shí)他扭捏不安的樣子沒(méi)？他緊張什么啊，還流了那么多汗。

大概因?yàn)樘鞖馓珶帷?/p>

他為什么不找件新襯衫來(lái)穿？

干凈的就行，看著挺干凈。

我已經(jīng)買好了畢業(yè)典禮上穿的禮服。路德維卡用食指壓了壓沒(méi)有干透的灰泥墻體說(shuō)，已經(jīng)是第二套了，原本我打算夏天畢業(yè)，買的是裙子，現(xiàn)在馬上就到冬天了，我又買了一套西裝。

也許根本不需要買。我說(shuō)，你看看這個(gè)天氣，穿裙子也湊合得過(guò)去。

誰(shuí)知道呢，反正現(xiàn)在我啥時(shí)候畢業(yè)都行了，也許今年冬天也畢不了業(yè)，到了明年夏天，我就還是可以穿那條裙子。

到時(shí)候你就不喜歡那條裙子了，估計(jì)你已經(jīng)看它超過(guò)一百遍了吧，試穿也超過(guò)十遍了吧。它已經(jīng)是條舊裙子了。

無(wú)比正確。

大V 從工作室走出來(lái)。那是典型的包豪斯建筑，沒(méi)有壁柱、雕刻、花飾，但通過(guò)對(duì)窗格、雨罩、露臺(tái)欄桿、幕墻與實(shí)墻的精心搭配和處理，佐以黑色的邊框和大面積的玻璃，創(chuàng)造出簡(jiǎn)潔、清新、樸實(shí)并富動(dòng)感的形象，和里面堆滿舊時(shí)代各種修復(fù)儀器和工具的文物修復(fù)空間形成鮮明對(duì)比。

今天太陽(yáng)很好。他邊走邊說(shuō)，走到草地上和我們坐在一起，用手摸了摸還有一點(diǎn)潮的灰泥板。這個(gè)也不能曬太久，完全干了也不可以，你們還記得……

他又開(kāi)始講課了。

你今天都干些什么？下午時(shí)娜塔莎發(fā)消息給我。

制作濕壁畫(huà)。

還是和大V 嗎？

對(duì)。

Basilica di Sant'Agnese fuori le mura 有個(gè)古典音樂(lè)會(huì)，你要不要來(lái)聽(tīng)？

什么時(shí)候？

明天下午六點(diǎn)鐘見(jiàn)，七點(diǎn)開(kāi)始。

沒(méi)有問(wèn)題。

在哪兒見(jiàn)？

Republic 那站。

好的。

就在那棟建筑的前門(mén)，你直接坐地鐵過(guò)去，然后我們可以散散步。

好。

幫我問(wèn)路德好。

好，幫你問(wèn)了。她說(shuō)也問(wèn)你好，湊一個(gè)大家都有空的時(shí)候，我們一起去吃壽司。

我倒寧愿吃中餐。

好多壽司店都有中餐，我說(shuō)，見(jiàn)面再討論。

三

城墻外的圣艾格尼絲教堂是考古課前期考察過(guò)的一個(gè)教堂?，F(xiàn)在大家能看到的是教宗奧諾里烏斯一世在7世紀(jì)上半葉建造的，代替了當(dāng)時(shí)破舊的君士坦丁大教堂。考古課上考察的就是當(dāng)時(shí)君士坦丁的那一座，如今只剩下了幾處廢墟和外部圍欄的一部分。曾經(jīng)建得氣勢(shì)雄渾，還有一個(gè)circus，可惜現(xiàn)在只能看看圖紙。我們經(jīng)常這樣，站在一座廢墟前去想象它原本是什么樣子。教授指著一些斷壁殘?jiān)笾v特講的時(shí)候，是最需要調(diào)動(dòng)想象力的時(shí)候。但帝王的女兒康斯坦丁娜的教堂或者說(shuō)陵墓還健在，也是4世紀(jì)中期的建筑，為后面很多藝術(shù)家所借鑒參考。圣艾格尼絲教堂也建在墓穴之上，都是些考古知識(shí)，不能贅述，一說(shuō)就要說(shuō)到許許多多的細(xì)枝末節(jié)。最后都會(huì)變成絮絮叨叨的蕪雜廢話。

去教堂聽(tīng)古典樂(lè)是絕對(duì)的享受，羅馬有很多這樣的免費(fèi)小型音樂(lè)會(huì)，因?yàn)榻ㄖY(jié)構(gòu)的原因，樂(lè)器演奏的聲音在教堂里澄澈空寂，不需要擴(kuò)音器就可回蕩不休。聽(tīng)音樂(lè)會(huì)是我和娜塔莎一個(gè)固定的活動(dòng)項(xiàng)目。那晚，這座中世紀(jì)的教堂樓頂上的燈都打開(kāi)了，穹頂和弧月窗上都是金碧輝煌的圣象，圣艾格尼絲站在馬賽克中央，圣壇前面總共四人，一人彈鋼琴，一人吹單簧管，一人拉大提琴，一人拉小提琴。一晚上奏了十首曲目。我一邊欣賞音樂(lè)，一邊計(jì)算前面坐著的大哥的辮子到底有多長(zhǎng)。他也許不是大哥而是個(gè)大叔，卷曲的頭發(fā)中間灑滿了銀灰，一條辮子編得很緊，從粗到細(xì)，一路垂到腰間。

他有多久沒(méi)剪頭發(fā)了？

我猜十年以上。

你看他像不像個(gè)黑手黨成員？

嗯……如果只看頭部，有點(diǎn)像，可是你看他的穿著，黃色的夾克，還有不合適的領(lǐng)針，不好說(shuō)。

他應(yīng)該不是。過(guò)了一會(huì)兒她又說(shuō)。

為什么？

因?yàn)閯偛潘檬謾C(jī)偷拍。

偷拍演奏嗎？

嗯，黑手黨的話，應(yīng)該會(huì)大喇喇地拍吧。

他回頭看了我們一眼。我們都閉上了嘴，并對(duì)這些聽(tīng)上去有點(diǎn)蠢的對(duì)白產(chǎn)生了羞慚感。

音樂(lè)會(huì)一個(gè)多小時(shí)就結(jié)束了，羅馬的夜還很長(zhǎng)，我把外套從背包里抽出來(lái)，娜塔莎也穿上了牛仔衣。

我原本還擔(dān)心你穿得太薄。

我?guī)Я送馓?，畢竟也是十一月了?/p>

我們一起走出外墻。

還要去那邊的教堂看看嗎？

不了，我們可以走到博爾蓋塞去。

路上我們經(jīng)過(guò)一家披薩店。羅馬，或者說(shuō)意大利，到處都是披薩店，就像在國(guó)內(nèi)到處都是雞蛋灌餅或是各種烙餅、燒餅的攤子。

隨便買一點(diǎn)什么吃的吧，然后去博爾蓋塞吃。

那簡(jiǎn)直是太奢侈了，在博爾蓋塞吃晚餐。

買了披薩和一些油炸小吃，還有兩罐可樂(lè)，我們沿著繞來(lái)繞去的路徑，跟著谷歌地圖走到了博爾蓋塞的花園里。正對(duì)博物館的路兩邊有噴泉，山墻上站著一些斷手?jǐn)囝^的雕塑，把食物放在其中一個(gè)無(wú)頭神像下的大理石長(zhǎng)椅上，兩個(gè)人都舉著手到噴泉上接水洗手。

你知道怎么判斷這些雕塑是男是女嗎？

不知道。

看它的著裝，比如這個(gè)，你看著像是裙子吧，但實(shí)際上是男的。因?yàn)槭莾啥沃b。女的一般是套裝。

原來(lái)如此。

你本來(lái)應(yīng)該知道的。

為什么？

中世紀(jì)課上就有，但是你提前回國(guó)，有幾節(jié)課沒(méi)上。

那也有你不知道的。

什么？

你知道為什么17世紀(jì)大家都喜歡圍著噴泉嗎？就像是納沃納廣場(chǎng)上那三個(gè)賈科莫的噴泉？

難道不是因?yàn)槊烙^？

有一部分是。但當(dāng)時(shí)的噴泉并不是給廣場(chǎng)上的人欣賞的，而是給住在周邊宮殿的貴族們從上自下欣賞的。另外一個(gè)原因就是大家圍著噴泉說(shuō)悄悄話，水聲滴滴答答，為交談提供了隱蔽性。

確實(shí)挺有意思。你知道也是應(yīng)該的，你看了羅馬水道歷史，我又沒(méi)看，論建筑你知道的就比我少了吧，你看咱們面前的這個(gè)博爾蓋塞宮，你知道……

算了算了，我們趕快吃東西吧，再不吃就要涼了。我說(shuō)。我要吃薯?xiàng)l披薩，但是我可以分給你一半，你得讓我嘗嘗你那個(gè)茄子的。

沒(méi)有問(wèn)題。

走了很遠(yuǎn)的路，街道上黑黢黢的，不好看，可是進(jìn)入這個(gè)花園，一切都不同了。夜風(fēng)果然吹了起來(lái)，娜塔莎開(kāi)始哼音樂(lè)會(huì)上的一首曲子。

我猜你明天就會(huì)忘掉這個(gè)調(diào)調(diào)。我把一根炸薯?xiàng)l塞進(jìn)嘴里，又打開(kāi)一盒沙拉。

那我就要盡量記住。她一只手拎著餅皮，另外一只手伸在下面兜住快要掉下來(lái)的奶酪，我們都專心致志地吃飯，不再交談?；▓@里面水聲潺潺，對(duì)面的宮殿已經(jīng)熄了燈，只有兩邊路燈幾束微弱的光。遠(yuǎn)處綠色的草坪上都是烏云。從這個(gè)花園往前走就可以走到西班牙臺(tái)階，那里有一家很漂亮的咖啡廳，我們可以在上面看到整個(gè)羅馬的夜空，還有整個(gè)羅馬的城市建筑。不去咖啡廳也可以，只要站在那條小路延伸過(guò)去的一個(gè)平臺(tái)上，也可以看到這一切。在夜晚璀璨的燈火中，圣彼得大教堂最好辨認(rèn)。

花園里面偶爾有人帶著狗散步，也有人在跑步，但都只是一晃而過(guò)的身影。娜塔莎正坐在一個(gè)沒(méi)有頭的雕像下面吃披薩。她的手指被噴泉里冰冷的水洗得干干凈凈。淙淙的水聲像是接續(xù)著之前的音樂(lè)會(huì)。有兩個(gè)人騎著銀色自行車從我們身邊經(jīng)過(guò)，射向往西而去的夾在樹(shù)叢中的小路。樹(shù)木實(shí)在太茂密了，把路的兩邊塞得滿滿的。樹(shù)葉向上伸展，很漂亮，還有一大堆的傘松，擠在被路燈染成黃色的教堂的旁邊。我抬頭看看天空，是一輪滿月，可是非常小，非常遠(yuǎn)。它架在一棵巨大的松樹(shù)頂上，在黑暗中顯得非常亮。天空上沒(méi)有云朵，于是這幾道白色的月光穿過(guò)樹(shù)梢灑落到地上。

是滿月呢。我說(shuō)。

今天嗎？也不一定就是完全的滿月，我是說(shuō)，你看它，也不是那么圓。

我查查日歷，上面有。我從包里翻出手機(jī)，找到了日期。果然就是呢，今天就是滿月。

那我們得趕快走。娜塔莎收拾起包裝盒來(lái)。這些半身的頭像，還有那些無(wú)頭的雕塑，她用下巴指了指身側(cè)，晚上會(huì)起來(lái)跳舞。

我又不是小朋友，還要聽(tīng)這些童話故事。

好吧，我坦白跟你講，我現(xiàn)在很想上廁所，剛才就想，我們?nèi)ツ羌遗_店時(shí)就想了。那些該死的噴泉的聲音真是太折磨我。

可是這荒郊野外的……我看了看四周。地上的沙石和小碎屑向樹(shù)叢那邊延伸，越來(lái)越昏黃。于是我說(shuō)，我有一個(gè)好辦法。

我知道你說(shuō)的好辦法。她整個(gè)人都在跳。但至少不是在這兒，我們?cè)偻镒咭蛔摺?/p>

好吧，我可以幫你望風(fēng)。

我們沿著黑黢黢的路往前走，唯一可以憑借的一點(diǎn)光亮就是月亮投射下來(lái)的白光，在樹(shù)下灑落一地斑駁的碎片。走過(guò)一片樹(shù)叢，植物被修剪得很整齊，密密匝匝的，圈起許多辨不清名目的大樹(shù)。

你可以從這里鉆進(jìn)去，我指著隱蔽在角落的一個(gè)缺口說(shuō)。

不行，她還在跳，你沒(méi)有看到那邊走過(guò)來(lái)兩個(gè)人嗎？

怕什么，反正等他們走過(guò)來(lái)你就已經(jīng)鉆進(jìn)去了。

但是你還站在這里，他們一定看得出來(lái)。她急得大叫，繼續(xù)往滿月鋪就的長(zhǎng)路遨游。園子里的樹(shù)木暴露在月光里，飛奔的過(guò)程中，那些石頭雕塑果然也跟著動(dòng)起來(lái)，接二連三地落在了我們的身后。

最后我們終于跑到了一個(gè)角落，她鉆進(jìn)了一個(gè)黝黑的洞口。我站在馬路中間，假裝欣賞無(wú)盡月色。莎士比亞歌劇的海報(bào)掛在一個(gè)小小的戲院的門(mén)口，戲院后面大概有路燈，也透出一抹微黃。我凝神望去，有兩個(gè)人影從陰影里冒出來(lái)，我又走近幾步，終于看清原來(lái)是一對(duì)情侶在舌吻。都是男人，一個(gè)光頭，一個(gè)穿得很朋克。

你在看什么？娜塔莎很快就從樹(shù)叢后鉆出來(lái)。

你覺(jué)得意大利恐懼同性戀嗎？

倒也沒(méi)有，我覺(jué)得很自由，至少我在路上經(jīng)常看到同性情侶。

這兒不是天主教國(guó)家嗎？

所以也許法案不能通過(guò)，但世俗社會(huì)倒也放得開(kāi)……哇，她怪叫了一聲，原來(lái)你在欣賞這個(gè)。

我是個(gè)腐女，喜歡看耽美劇。

是Porn（色情網(wǎng)站）嗎？

放屁！我學(xué)著她說(shuō)。走過(guò)另外一座噴泉后，再往前我們就要離開(kāi)這個(gè)花園了。噴泉是17世紀(jì)的形制，有兩個(gè)碗狀的噴水池，這里離Acqua Virgo的蓄水池比較近，所以在高地上，雙層高的噴水口還能冒出水來(lái)。

現(xiàn)在我可以欣賞這些悅耳的水聲了。娜塔莎說(shuō)。但是我們還是快點(diǎn)走吧，都十點(diǎn)了，我記得以前有新聞報(bào)道說(shuō)，一個(gè)女人被捆在這個(gè)花園里的一棵樹(shù)上遭奸殺。

那是因?yàn)樗粋€(gè)人。

她回頭看了看我，眼露鄙夷：也沒(méi)什么區(qū)別好不好。

我們慌慌張張從黑色的花園里逃出來(lái)，路上講了一些毛骨悚然的兇殺案。我問(wèn)她是不是還記得音樂(lè)會(huì)上那首曲子的調(diào)調(diào)。她翻了白眼，說(shuō)剛才上廁所的時(shí)候就忘記了。

大概又走了十來(lái)分鐘，我們終于走到了有萬(wàn)千燈火的地方，餐廳和咖啡廳里的人滿滿的，羅馬的夜生活才剛剛開(kāi)始。我們盯著眼皮底下一家高級(jí)餐廳，玻璃窗里衣香鬢影。

意大利餐廳真麻煩，老得預(yù)約。

就是啊，比如現(xiàn)在我們有心情，但不保證明天還有沒(méi)有。

不想要的時(shí)候總是有機(jī)會(huì)，想要的時(shí)候又進(jìn)不去。

可不是。

其實(shí)我對(duì)壽司不感興趣，下次你和路德自己去吧。我有時(shí)候吃完會(huì)胃疼。

或者我們可以去別的地方。

你沒(méi)明白嗎？我并不想和路德一起聊天，她還年輕，機(jī)會(huì)太多了。

一些音樂(lè)從餐廳里溢出，娜塔莎在山上又反復(fù)哼了幾聲調(diào)子，結(jié)果那些原本附著在記憶中的曲子全都不見(jiàn)了，她一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)地丟失了它們。

也不知道我這個(gè)毛病能不能治好。她望著梵蒂岡的方向說(shuō)，我不知道她說(shuō)的毛病是什么，也許是說(shuō)輸卵管堵塞的事，這讓我想起了她還有一個(gè)男朋友。

你還在和他約會(huì)嗎？我問(wèn)。

誰(shuí)？

那個(gè)你在網(wǎng)站上認(rèn)識(shí)的男人。

我有時(shí)很后悔跟你講了那么多我的私事。她忽然惡狠狠地對(duì)我說(shuō)。

我尷尬地閉上了嘴，過(guò)了一小會(huì)兒，又不甘心地補(bǔ)了一句：對(duì)不住。

也是我的問(wèn)題。她也軟了下來(lái)，垂頭喪氣地說(shuō)，我覺(jué)得我對(duì)他的兒子很好，也打算以后就把那個(gè)孩子當(dāng)作我的孩子，可是他總覺(jué)得我做得不夠。

我以為你們還只是情人，原來(lái)你們討論了這么多。

我也想結(jié)婚好不好，我一個(gè)人感覺(jué)太孤獨(dú)了。

從前沒(méi)有這樣嗎？

沒(méi)有。我這十幾年都在漂流，現(xiàn)在我想有個(gè)家。

我覺(jué)得你配他綽綽有余。

好了好了，你不必安慰我。她說(shuō)，不管怎樣，我竟然被一個(gè)不怎么樣的意大利人拋棄。

拋棄了？

倒也沒(méi)有，他昨天還說(shuō)要來(lái)羅馬見(jiàn)我，而我，想了想，我還是想要一個(gè)自己的孩子。而且除了這個(gè)之外，我想我也不可能一輩子都待在一個(gè)小鄉(xiāng)村。

小鄉(xiāng)村其實(shí)也沒(méi)有那么不堪，有個(gè)作家寫(xiě)了托斯卡納，那里很美，至少在她的渲染下很美。

算了吧，算了吧。

誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)話，我們?cè)谏缴洗盗艘魂囷L(fēng)，下山時(shí)都手指冰冷。生活的一鱗半爪落在漆黑的深夜里，羅馬的冬天快要來(lái)了。