1

阿春又去連生家了。

是穿著一件藍(lán)裙子去的。裙子被快遞送到村部，大山出街回來(lái)正好撞見(jiàn)，便自作主張簽字接收了。大山記得很清楚，阿春是當(dāng)著自己的面拆的快遞，她說(shuō)這個(gè)藍(lán)色好像海水的顏色，但她只在電視畫面里看到過(guò)大海。她高興地去房間將裙子穿上試了試，裙子應(yīng)屬棉布質(zhì)地，輕盈、透氣，出了汗也不會(huì)貼在身上，風(fēng)一吹，裙擺飄起來(lái)，像在海邊跳舞一樣，硬是讓阿春年輕了幾許。而現(xiàn)在，她卻穿著它朝連生家走去，連生一個(gè)臭老漢，值得搞這么好看去么？況且，最近去的次數(shù)也有些多，穿過(guò)紅襯衫去，也穿過(guò)白汗衫去……總之，就是沒(méi)有穿自己那天塞到她手上的黑底紅花裙！

薅鋤從肩膀上卸下來(lái)，橫在地上，屁股直接坐上去，其實(shí)是坐在那叢茂盛的露水草上，屁股被草尖扎了一下。手摸著屁股，大山忽然覺(jué)得這件事有些蹊蹺——她不穿自己送的裙子，是不喜歡裙子，還是不喜歡送裙子的人呢？自己手頭緊，可沒(méi)有閑錢白送東西給女人，能夠買一條漂亮的裙子，還是因?yàn)樘矚g她。不喜歡咋會(huì)扛著薅鋤來(lái)幫她薅草呢——還不是心疼她一個(gè)女人要侍弄幾畝田地辛苦么！

然而，你心疼她，她卻又去了連生家，況且，每次去都會(huì)待上半天——有啥要緊事非去不可，還要耗那么多時(shí)間呢？藍(lán)裙子一飄一飄的，像只蝴蝶，飛呀飛呀就飛去了。面前，攀附在香椿樹上的凌霄花紅色花朵一串串地掛著，像極了自己送她的那件黑底紅花裙上的花朵，纏纏繞繞的。大山心想，阿春要是穿上這件裙子，會(huì)不會(huì)就像一只花蝴蝶，飛呀飛呀，就飛到自己懷抱里來(lái)了？

眼睛一眨不眨地跟著前面的藍(lán)裙子走，蔚藍(lán)海水肆意蕩漾，使得前面的人就像搖擺在一種無(wú)法無(wú)天的藍(lán)色里，大山恨不得直接沖下去將那片藍(lán)拽住——這種感覺(jué)，去年幫她割稻時(shí)也發(fā)生過(guò)。金黃的稻田里，她彎著腰揮舞著鐮刀割稻，當(dāng)自己割到她前面，眼睛鉆過(guò)褲襠，再鉆進(jìn)她胸口里，就看見(jiàn)了那兩只跟隨著手臂晃蕩不停的雙乳；而割在她后面，又會(huì)盯著她高高撅起的屁股蛋瞅，一前一后，任何一種凝望都是一次欲望的跋涉。嗨，這女人讓人不“省心”??！

連生家的房子坐北向南。大門口對(duì)著雞公山，后門正對(duì)著阿春家的院壩。阿春去他家肯定是走后門。后門邊有一個(gè)豬圈，聽到腳步聲，那只白肥豬就甩著短尾巴哼哼唧唧起來(lái)。阿春對(duì)著它吼一聲“叫什么叫”，莫名地回了一下頭，大山一驚，趕緊將身子朝下一貓，直接鉆到黃瓜棚里去了。待再將頭伸出來(lái)，眼睛里就沒(méi)有了阿春——藍(lán)裙子已經(jīng)飄到連生家的后門里去了。

2

連生一個(gè)人住，只有到逢年過(guò)節(jié)，他的兩個(gè)小女兒才會(huì)回來(lái)，家里才會(huì)炊煙裊裊，才會(huì)響起說(shuō)話聲。平日里，從外到里都是安靜的，像手機(jī)常年開著靜音，一絲兒生氣也沒(méi)有。一個(gè)人住，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺(jué)，一個(gè)人坐在堂屋里對(duì)著墻壁上一張泛黃的地圖抽旱煙——死亡的氣息如輕煙繚繞，每一縷都是早衰的氣息。

大山想想還是跟了過(guò)來(lái)，但沒(méi)有直接敲門進(jìn)去，不知道為什么，看著阿春弄得如此蕩漾，他就斷定她進(jìn)去不是干什么好事。雖然，他完全可以明目張膽進(jìn)去，裝作點(diǎn)個(gè)火、找口水喝呀啥的，可是，當(dāng)手舉起來(lái)，小語(yǔ)水汪汪的眼睛卻從古老的門縫里擠了出來(lái)，一見(jiàn)這眼睛，大山的手就柔軟了，眼皮跟著耷拉下來(lái)，摸著腦袋順著屋檐走到了屋背后。

屋后有一片竹園，大山將腳步放得很輕很輕，都有點(diǎn)偷偷摸摸的樣子了，跟那天晚上站上木架子偷窺阿春洗澡那樣。這樣的行為自然讓他不太好受，莫名地生起氣來(lái)，她又不是自己的女人，干嗎要用這番心思呢！

長(zhǎng)久沒(méi)有下雨了，竹葉干燥，腳步一踩上去就發(fā)出陣陣沙沙聲，叫人心驚膽戰(zhàn)，好在竹園里接著一只木缸，一條引著山泉水的塑料管子被丟在缸里，水汩汩地流進(jìn)缸里又從缸口溢出，流過(guò)厚厚的竹葉，淌到藕田里，發(fā)出陣陣涓涓流淌的聲音來(lái)——這個(gè)聲音正好可以覆蓋住腳下竹葉碎裂的聲音。另一種聲音也響徹而來(lái)，小語(yǔ)水汪汪的眼睛“咕咚”一聲掉進(jìn)水缸里，哇啦哇啦地朝自己又笑又叫著……

啊，不能多想了，背抵在柴堆上蹲下。柴堆背后正好開著一扇窗，阿春在里面說(shuō)話的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳出來(lái)，只是由于窗戶緊閉，聽不太清，加上還有這堆干柴禾隔著，一下子就拉遠(yuǎn)了和聲音的距離。

大山拼命地豎著耳朵，像只機(jī)靈的兔子，眼睛也骨碌碌地轉(zhuǎn)著，但依舊只聽到一陣嗡嗡聲。萬(wàn)般無(wú)奈下，眼睛只好繼續(xù)盯著木缸看水慢慢地溢，長(zhǎng)年累月溢著的水，用不完，流不干，洇濕了好大一片。一個(gè)激靈，小語(yǔ)清澈如水的眼睛又咕咚一聲落在水缸里。對(duì)了，她那時(shí)候就常蹲在缸邊洗衣服，細(xì)細(xì)的胳膊將水搓洗得到處都是，偶爾，她還會(huì)將手抬起來(lái)，看手心里的水一滴一滴從指間滴落下來(lái)，水珠被透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光打著，散發(fā)出了五彩的光，小語(yǔ)就對(duì)著這一滴光癡癡地笑……

咳咳咳，一連串咳嗽聲響起，又是一聲沉悶的吐痰聲，阿春的聲音消失了，像是故意停頓下來(lái)的。待咳嗽聲消失，阿春的聲音就又響起，嘰嘰咕咕的，哪有那么多話說(shuō)呢，他們到底在說(shuō)些啥呢？一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默后，拖椅子聲響起，接著，“吱嘎”一聲，后門被打開，蔚藍(lán)的水傾倒而出，藍(lán)裙子飄走了。

緊繃的神經(jīng)松開來(lái)，這兩個(gè)人看上去好像也沒(méi)什么！大山正要抬腳跟上去，不料卻踩在一截竹茬上，尖利的竹茬戳破膠鞋底，利器一般插進(jìn)了腳掌。尖銳的疼痛傳來(lái)，大山只得吸著嘴巴重新蹲下，嘴巴里“哎喲哎喲”地喚著。連生在屋里隔著窗戶問(wèn)：誰(shuí)呀，怎么了？大山咬住牙齒扶著一根竹子站起來(lái)，右腳還是拎著的，回道：叔啊，是我，我走累了，來(lái)喝口冷水。冷水指的是木缸里的泉水，山里人干活渴了會(huì)直接跑到人家的水缸里舀水喝。連生在里面應(yīng)道：聽口音是大山啊，你從哪里來(lái)呀？咋這么渴？大山支支吾吾著：我啊，剛從地里回來(lái)。連生道：是給包谷薅二道草吧？大山答：對(duì)呀，草啊太兇了，薅也薅不完。連生道：你這個(gè)娃啊，進(jìn)屋來(lái)喝杯茶吧，剛剛阿春給我燒了開水，還有半缸子酒也沒(méi)動(dòng)過(guò)。你來(lái)喝一口。眼見(jiàn)著阿春的藍(lán)裙子飄過(guò)香椿樹，大山急了：叔啊，下次吧，我得去薅草了，這天好像要變了。

待大山跛著腳慢吞吞地來(lái)到阿春家的院壩里，阿春卻又不知去向，貼著哼哈二將的門頁(yè)依舊緊閉，上面還掛著一把生冷的鐵鎖。這把鐵鎖讓人看見(jiàn)了阿春的狠心腸，大山手扶椅背站著。椅凳上放著一本《新華字典》，字典可能是從哪個(gè)角落里翻出來(lái)的，灰撲撲的。打開的頁(yè)面上正好圈著一個(gè)“湖”字，湖泊，湖水，湖北，這個(gè)女人又在干啥呢？她的男人難道去湖北打工了？呵呵，她倒是對(duì)他好的。想他了吧？

拿起字典丟到地上，大山一屁股坐在椅子上，右腳架在左腿上，想看看腳掌上的傷口。好在傷口并不深，可能是腳掌老繭厚的原因，他也就不打算當(dāng)回事，咱農(nóng)村人，破皮是常事。擦掉邊上的血水，瞅著破了底的膠鞋倒是有些心疼，只覺(jué)這個(gè)像上弦月一般的口子正在嘲笑自己。抬眼，門墩上正好曬著一雙干凈的布鞋，就拿起來(lái)對(duì)著自己的腳掌比劃，這明顯是阿春男人的鞋子，洗干凈后，放在柜子里怕霉掉，便會(huì)時(shí)不時(shí)拿出來(lái)曬曬，以此保證他年底回來(lái)時(shí)還能繼續(xù)穿。這個(gè)女人倒是心細(xì)的。當(dāng)這雙布鞋穿在大山的腳上，大山的心舒坦了，頓時(shí)變得理直氣壯，好似自己已是阿春的男人！側(cè)頭再看一把冰冷的鎖，扛起薅鋤瘸著腿走了。到香椿樹下，又回頭看了一眼窗框邊的小洞口，只覺(jué)那穿著一根藍(lán)色天線的小洞口是阿春欲說(shuō)還休的眼睛，她正神秘地微笑著——身體一顫，偷看阿春洗澡的場(chǎng)景又浮現(xiàn)而來(lái)，阿春閃爍在電視藍(lán)光里的身子走了來(lái)……好似得到某種安撫，大山又精神抖擻起來(lái)，只想趕緊去地里薅一通草。

3

阿春能做一手好飯，也能種好田地。男人過(guò)年回來(lái)，她鉆進(jìn)廚房沒(méi)一會(huì)兒，就弄出了一桌子好菜，喚大家伙來(lái)陪男人吃酒。大山跟連生一樣，女人都先一步走了，都一個(gè)人住著，弄不出什么好菜吃。一年到頭，就期待著來(lái)吃這一頓。似乎只有這一頓才能讓他們嘗到菜的味道，寡淡的嘴巴從而有了滋味。

阿春的男人端坐在中間位置，喝得滿面通紅，每年都要規(guī)勸大山再找一個(gè)女人。他說(shuō)連生么，年紀(jì)大了，倒也罷了，不過(guò)在外地啊，七老八十結(jié)婚的都有，可我們這里畢竟是山區(qū)，他不說(shuō)了，你大山應(yīng)該想個(gè)辦法啊。家里沒(méi)個(gè)女人打理哪叫日子?。?/p>

大山訕訕地應(yīng)著，手掌緊緊捏著酒杯。借著酒意去瞅阿春，見(jiàn)她正穿著男人從外面帶回來(lái)的呢子大衣，笑靨埋在毛茸茸的領(lǐng)口里，又溫柔又風(fēng)騷，她也瞟了自己一眼，將頭朝她男人的肩膀上歪了去。哈哈，好，找，再找一個(gè)。大山每次也這樣嘻嘻哈哈應(yīng)付著，實(shí)際上，他知道這是一件很沒(méi)有意義的事。

大山?jīng)]有像阿春的男人那樣出門打工，主要是因?yàn)樽约旱膬鹤映鲩T去了。女人因?yàn)樯眢w多病，吃藥打針花掉了不少錢，對(duì)世間已沒(méi)有什么迷戀，恨不得早點(diǎn)離開這個(gè)世界，她一走，家里就剩下大山一人。但也不能怪她，當(dāng)年娶她也是賭氣，當(dāng)連生將小語(yǔ)送走后，大山也就飛快地跟她結(jié)了婚。感情不感情自然沒(méi)法談，但是呢，也能做到像別的夫妻一樣和諧生活，該睡覺(jué)就睡覺(jué)，最多會(huì)考慮到媳婦身體多病，禁不得折騰，覺(jué)睡得不盡興，但大體上沒(méi)有什么錯(cuò)。倒是最近幾年，身體犯病了，成天想著阿春豐潤(rùn)的身子，那晃蕩的雙乳，那搖擺的肥臀，那溫柔多情的笑……呵呵，只可惜自己不好將這些話跟阿春的男人說(shuō)，但只要一想到這里，大山的心里就會(huì)樂(lè)顛顛的。

一路想著，大山就走到了連生家的大門口。從后門繞到前門，繞了半天不說(shuō)，好像還繞出了一些情緒，腳步一落在院壩下面，眼睛就盯著壩邊的蘋果樹看。自從小語(yǔ)不再坐在樹下繡鞋墊，但凡路過(guò)這里，大山的頭會(huì)勾著，避開蘋果樹。今天似乎有點(diǎn)不一樣，思緒紊亂，眼睛一捉到蘋果樹就走不開了。鼻子里也聞到一股熟悉的清芬之氣。而小語(yǔ)，也回來(lái)了，正坐在樹下的椅子上繡鞋墊。搭在胸口的辮子上還插著一枝蘋果花。雙眼皮像花瓣一樣微微地顫動(dòng)著，茂密的睫毛覆蓋著一雙水汪汪的眼睛，只要一想到這雙眼睛，大山的心就會(huì)一動(dòng)，恨不得一鼓作氣爬上去，再次站在小語(yǔ)面前比劃著跟她要一雙鞋墊。姑娘送男子鞋墊，在長(zhǎng)村，代表著嫁娶。很多年前，大山就爬上去，站在小語(yǔ)面前，看著一臉通紅的小語(yǔ)，比劃著要鞋墊。那時(shí)，他恨不得小語(yǔ)能夠開口說(shuō)話，如果這樣，一定要說(shuō)一句動(dòng)情的話給她。得告訴她自己想娶她。一個(gè)月后，小語(yǔ)就站在蘋果樹下等大山來(lái)，并送了一雙鞋墊給他。鞋墊被一方紅絲巾包裹著，她的臉也跟紅絲巾一樣緋紅緋紅的，脖子根都是紅的，眼皮看著地皮，頭也不敢抬一下。大山捧著熱乎乎的鞋墊暗自發(fā)誓：今后一定要好好待她！

這意思很是明了，在他眼里，小語(yǔ)即使不會(huì)說(shuō)話也是動(dòng)人的，她美麗又善良，還心靈手巧，一雙大眼睛水汪汪的，只要一看你，所有的話就都說(shuō)明白了?？蘖诵α?，都讓你心疼。所以，大山一點(diǎn)也不在乎她是不是啞巴，他覺(jué)得自己跟她的交流完全可以不通過(guò)說(shuō)話，就像這番情意，相互自然會(huì)明白?？墒?，可是，連生卻將她送走了，讓那個(gè)不知從哪里來(lái)的小乙木匠帶走了。小語(yǔ)對(duì)著連生哇啦了半天，也只能淚汪汪地跟著走了。這一走，就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，誰(shuí)也不知道她過(guò)得怎樣。小乙木匠待她可好？偶爾想起來(lái)，大山也只能苦笑一下。

4

是大山吧……

連生老蒼蒼的聲音在上方響起，大山這才發(fā)現(xiàn)，坐在蘋果樹下的人原來(lái)不是小語(yǔ)，而是一臉茫然、緊緊癟著嘴巴的連生。他的身子僵在那里，像一塊生鐵。又聽得他問(wèn)了句：大山啊，你應(yīng)個(gè)聲啊。是大山?jīng)]錯(cuò)吧？這個(gè)老頭咋不認(rèn)人了哩，一個(gè)一個(gè)疑問(wèn)句弄得大山有點(diǎn)冒火，對(duì)呵，他幾時(shí)認(rèn)出過(guò)你呢？他的眼睛里就沒(méi)有過(guò)你，要是有的話，小語(yǔ)就不會(huì)不給你了！

叔不認(rèn)得我哩！大山氣咻咻的，總算是把憋在心里二十幾年的話說(shuō)了出來(lái)，身體一松，正待大踏步走過(guò)，又聽得連生道：大山啊，我眼睛不好使，看人一團(tuán)模糊。但能聽出你的腳步聲，你走路啊，腳下得太重，你咋老跟人賭氣?。?/p>

賭氣，賭啥氣？你的眼睛到底咋了??？

老嘍，老眼昏花，不稀奇。

哦，人啊，都會(huì)老的。

是啊，都會(huì)老的。我啊，不知道能不能撐到小語(yǔ)回來(lái)那天，這孩子啊，走了就沒(méi)有回來(lái)過(guò)，不知道過(guò)得咋樣。

聽連生這樣說(shuō)，大山沉默，不知道他為啥主動(dòng)跟自己提起小語(yǔ)。莫非他心里也是放不下小語(yǔ)的，也在惦念她？如果能這樣也就好了，算他還是個(gè)當(dāng)?shù)娜耍≌杂X(jué)欣慰之時(shí)，大山又聽得連生說(shuō)：都是身上掉下來(lái)的肉，哪有不疼的，不疼我就不會(huì)讓她跟那木匠走了，我想啊，她不會(huì)說(shuō)話，找個(gè)有手藝的總歸能過(guò)的，日子差不到哪里去。這不，阿春剛給我念信說(shuō)她要回來(lái)了，我啊，就坐這里等她回來(lái)。

大山喘著粗氣道：你的意思是小語(yǔ)來(lái)信了？這是什么時(shí)候的事？

是呀，要回來(lái)了，小語(yǔ)回我信了，我們啊，通過(guò)兩封信了……這個(gè)娃苦，她要不是啞巴，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出后面兩個(gè)妹子！連生也在感嘆，雙眼干巴巴地對(duì)著遠(yuǎn)方欣慰地點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)說(shuō)：好在，命還不錯(cuò)，日子過(guò)得去，阿春說(shuō)她還要回來(lái)看我哩……夕陽(yáng)落進(jìn)他張開的嘴巴里，像是突然吃進(jìn)一團(tuán)黃光，干癟的臉被照得熠熠生輝。只是投出去的眼睛，是死氣的、灰暗的、無(wú)光的。不知不覺(jué)，已近黃昏，這一天算是白晃蕩了，啥也沒(méi)干成?？粗B生，心在一陣一陣地抽緊，仿佛深埋在心里的東西，直到此刻，終于落在臉上爆炸了。大山一步跳上去，將手掌落在連生的面前搖擺。確定他的眼睛死板板的，一動(dòng)不動(dòng)，不免深深地嘆了一口氣，盡管心里還恨他，恨他強(qiáng)勢(shì)，眼睛里看不見(jiàn)自己這個(gè)人，也恨他狠心，將個(gè)水靈靈的啞巴女兒硬生生送走了。但大山還是擔(dān)心他今后的生活，問(wèn)道：那你咋弄呢？這啥也看不見(jiàn)的，那倆閨女知道吧？你應(yīng)該去城里跟她們住?。?/p>

使不得，使不得。連生連連擺手道：不能去，我得留在這里等小語(yǔ)回來(lái)。我等了二十五年了，該等到她回來(lái)了。這不，我們都通信了！

他又一次強(qiáng)調(diào)了通信，大山似乎意會(huì)到什么，問(wèn)道：那小乙木匠，哦，應(yīng)該是老木匠了吧，估計(jì)頭發(fā)也白了。他會(huì)回吧？他們的娃也來(lái)吧？那娃都老大不小了吧？

連生一一回答著：阿春說(shuō)，他們會(huì)一起回。小乙木匠現(xiàn)在在一家家具廠上班。早就不東南西北地跑了。他們啊，一共生了……阿春說(shuō)，一共生了三個(gè)娃，大的是閨女，下面兩個(gè)是兒子。這大的已經(jīng)嫁人，大兒子也快娶媳婦了，小兒子聰明，書讀得好，好像還想出國(guó)……哦，對(duì)了，你要是不信啊，你去問(wèn)阿春，她都知道。信在她那里，我看不見(jiàn)，我讓她幫我寫回信再寄過(guò)去?；匦诺膬?nèi)容我都告訴她了，得讓小語(yǔ)安心，說(shuō)我好著呢，就等她回來(lái)……

連生端端地坐在椅子上，背很想挺直，可到底是直不起來(lái)，彎在那里，像括弧的一半，背上有駝峰，而胸口處又很空。仿佛是一個(gè)沒(méi)有五臟六腑的人，整個(gè)人就剩一個(gè)骨架框在那里。骨架能夠不倒塌，全靠杵在兩腿之間的拐杖在支撐，一頭花白的頭發(fā)被暮色罩著，形成了一個(gè)銀光閃閃的剪影。而那張?zhí)魍h(yuǎn)方的臉膛，也被愈來(lái)愈濃的暮色包圍，形成一個(gè)石頭雕塑定格在那里。細(xì)看，卻又會(huì)發(fā)現(xiàn)那眺望的姿態(tài)里，有一個(gè)人正在行走，在千方百計(jì)地尋尋覓覓，萬(wàn)水千山總是情呵。

大山心軟了，安慰道：叔福氣好呢，看來(lái)這小語(yǔ)還真嫁對(duì)了。你眼光好，會(huì)選人。這要是跟我啊，說(shuō)不定還得吃苦。當(dāng)然，這后半句話是說(shuō)給自己聽的，嘴巴打開，沒(méi)有發(fā)出聲音。手哆嗦著插到口袋里，摸出一棵紙煙含在嘴巴里轉(zhuǎn)身走了。到這會(huì)兒，他知道已經(jīng)沒(méi)有什么好說(shuō)的，也不想去阿春的地里薅草了，他肚子餓了，嘴巴也渴了，身體在喊：我要一杯烈酒，一碗辣菜，一身大汗！

背后，又傳來(lái)連生跟另一個(gè)過(guò)路人說(shuō)話的聲音：哎，老張啊，你干啥去??？我知道是你，你聽我說(shuō)啊，我家小語(yǔ)要回來(lái)了……

小語(yǔ)，小語(yǔ)。大山默默念叨兩聲，盡管還有很多的話想再跟連生聊聊，但又覺(jué)得沒(méi)意思，嘴巴一張，對(duì)著空曠的山坡唱道：妹妹呀，你大膽地往前走，往前走……

5

大山所喝的酒，都是在村頭小店里打的散酒，十斤裝的酒壺，打一壺回來(lái)放在房間的柜子里。想喝了就去倒個(gè)三兩出來(lái)。酒壺的蓋子一擰開，酒香撲鼻，大山會(huì)將鼻子聳起來(lái)深深地吸一口，不容許酒氣跑掉一絲兒。頓時(shí)，他的胸腔里，就溢滿了酒香——太美妙了，寡居這些年，這是他給自己找到的最為便捷的樂(lè)子。酒對(duì)他來(lái)說(shuō)，成了一個(gè)生命伴侶，你中有我，我中有你，下地回來(lái)喝一口，潤(rùn)唇舌的同時(shí)又解乏；晚上臨睡前喝一口，催著自己早點(diǎn)入睡，又能調(diào)整入睡前的情緒，嘴巴砸巴著辛辣味，一邊喝一邊自說(shuō)自話，酒氣升騰，屋子里也就熱鬧了。

但大山不會(huì)讓自己喝多，三兩喝完就結(jié)束。人倒在床上掏出手機(jī)看新聞。了解世界的窗口對(duì)于大山來(lái)說(shuō)只能是新聞，兒子出門在外，像逃出去的野馬，一年到頭幾乎不給他來(lái)一個(gè)電話。這孩子怎么了，給老子打一個(gè)電話這么困難嗎？他跟小語(yǔ)可不一樣，小語(yǔ)不會(huì)說(shuō)話，而且那個(gè)年代信息閉塞，人一走自然就杳無(wú)音訊，世界對(duì)于誰(shuí)來(lái)說(shuō)都是一個(gè)巨大的黑洞，要么她掉進(jìn)去了，要么咱長(zhǎng)村掉進(jìn)去了。說(shuō)白了，即使小語(yǔ)想聯(lián)系也無(wú)從聯(lián)系?？墒?，兒子不一樣，你個(gè)兔崽子手里握著好幾千的蘋果手機(jī)，他是真的不想聯(lián)系，這是沒(méi)有辦法的事。他不明白大山會(huì)想念他，對(duì)他不放心。刷手機(jī)看新聞也就成了大山關(guān)心兒子的另一種方式。只是這些新聞看得人心里七上八下，更加放不下，一會(huì)兒是懸賞通緝犯，一會(huì)兒是二十幾歲的小伙愛(ài)上了六十幾歲的大媽，一會(huì)兒又是總裁猥褻養(yǎng)女，還有那半夜里突然在河里發(fā)現(xiàn)的女尸（也有男尸），更恐怖的是一座橋突然倒塌了，以及剛發(fā)生的車禍……都非常的離奇和荒誕，看得汗毛管子都豎了起來(lái)。但他每一條又都會(huì)仔細(xì)去看，并將照片放大再放大，認(rèn)真查看和對(duì)比有沒(méi)有跟兒子很像的臉出現(xiàn)……哎呀，怎么老想這些不好的，得找點(diǎn)好看的、有點(diǎn)水準(zhǔn)的東西看看，這樣還能在阿春面前吹吹牛。

逃避現(xiàn)實(shí)的借口只能是阿春。一想到阿春，大山就坐了起來(lái)，想想，又起身站在窗口對(duì)著對(duì)面的山坡瞅。阿春家掛在屋檐下的燈還亮著，這盞燈瓦數(shù)要比房間里的燈泡大。像一個(gè)巨大的月亮掛著。掛這盞燈，主要是為了晚上去豬圈喂豬用，但是，這盞燈一到年底就會(huì)一亮一個(gè)晚上，直到她的男人回到家，看來(lái)是怕她男人趕晚上的火車回來(lái)找不到路。此刻，大山看著那盞燈，竟意會(huì)是阿春給自己的信號(hào)，燈上傳遞出來(lái)的光芒便是阿春熱辣辣的眼神，她在呼喚自己，她在對(duì)自己眨眼睛……胸口一熱，大山就出了門，他忽然很想走到那盞燈下面去看看。即使阿春不見(jiàn)自己，也得去。

阿春看來(lái)還真去地里薅草了，她剛回來(lái)，正彎腰在門口洗頭發(fā)。洗發(fā)水和熱騰騰的汗味交織在一起，讓大山不禁心生愧疚，跟連生說(shuō)了一會(huì)兒話，咋就忘了去幫她？阿春。大山輕輕地喚一聲，阿春沒(méi)有理會(huì)，也許是沒(méi)有聽到，繼續(xù)撅著屁股將頭擱在臉盆里洗頭發(fā)。臉盆是放在椅子上的，身體呈九十度朝前彎著，跟割稻子一樣，從叉開的大腿縫隙里，可以看見(jiàn)一對(duì)豐碩的乳房像葫蘆一般朝下掛著，“大葫蘆”還隨著撓頭發(fā)的姿勢(shì)猛烈地晃蕩著。高高撅著的屁股上，隱約可見(jiàn)淡綠色褲衩的輪廓。大山喘息道：半夜三更洗頭干啥呢！剛想上前一步，阿春就拖著濕漉漉的頭發(fā)端起盆子倒水。一股濃郁的洗發(fā)水味道和著一盆子溫?zé)岬乃还赡X全都潑在大山腳上，順勢(shì)，濕漉漉的頭發(fā)掃過(guò)臉頰，阿春憤怒地瞪著眼睛吼道：你穿了他的鞋子！你趕緊給我脫下來(lái)。你怎么亂穿鞋子啊？原來(lái)，阿春認(rèn)出了大山腳上穿的是自己曬在門墩上的鞋子，剛還在奇怪是誰(shuí)拿去了呢！

大山明白過(guò)來(lái)了，卻耍賴道：誰(shuí)說(shuō)是他的，我也有！

阿春道：你當(dāng)我瞎子啊，我自己做的鞋子還不認(rèn)識(shí)？你哪有布鞋，嫂子走了后，你哪里穿過(guò)布鞋？阿春說(shuō)的是事實(shí)，布鞋都是女人給做的，她走了，誰(shuí)還來(lái)心疼你?。〈笊胶鋈挥行n傷，不再說(shuō)話，垮著臉一屁股坐在椅子上。坐碎了一大片洗發(fā)水的白沫沫，又一把脫掉鞋子扔過(guò)去：破鞋，還你……

你罵我破鞋？你憑啥這樣說(shuō)我？阿春氣得頭發(fā)都快豎起來(lái)了，被頭發(fā)洇濕的胸口，豐碩的乳房若隱若現(xiàn)。大山大膽地看著，示威一般——看了又咋了？就要看，想霸占乳房的想法頓時(shí)變得絲毫不加掩飾。突然，他又笑了，因?yàn)樗氲絼偛呕问幹娜榉肯窈J，現(xiàn)在看呢，像個(gè)大西瓜，滾圓滾圓的，有捧起來(lái)吃食的欲望。手抬起，吞口唾沫說(shuō)道：你都跟他了，還不是破鞋？

我跟了誰(shuí)？你說(shuō)清楚點(diǎn)！阿春氣急敗壞。

大山抿著嘴巴不響，眼睛卻看著連生家的后門口。盡管此時(shí)只能看到一團(tuán)漆黑，他也覺(jué)得心口暢快，總算將憋在胸口的悶氣放了出來(lái)。但他的耳朵里傳來(lái)了一陣銀鈴般的笑聲，咯咯咯，不可抑止的樣子。眼睛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，便看到阿春將手插在腰上笑得前俯后仰：我算是服了你，你這滿腦子都想的啥?。克鞘濉?/p>

大山不語(yǔ)，忽然之間覺(jué)得羞愧。重新坐下?lián)芘_掌上的傷生悶氣。阿春也看見(jiàn)了，笑容僵一僵，溫和起來(lái)，走過(guò)來(lái)蹲在邊上，捧起腳掌問(wèn)：你這是咋了？

咋了？總不能告訴她是去連生家偷聽被竹茬插的吧，我……大山到底還是老實(shí)人，撒謊的本領(lǐng)還不夠，“我”了半天也沒(méi)說(shuō)出原因。好在阿春也不問(wèn)了，撩起裙擺幫他擦拭著血跡，她的手肉肉的，每一寸皮膚里都涌動(dòng)著真誠(chéng)和關(guān)愛(ài)，令人感動(dòng)。很少得到關(guān)愛(ài)的人，很是難以忍受。一股熱血開始在大山的身體里歡快地涌動(dòng)，他恨不得伸出手去握住那只肉肉的手。

阿春輕輕地將他的腳放下，肉肉的手又拽住他的胳膊說(shuō)：走，到屋里去，我給你上點(diǎn)紅藥水。她濕漉漉的頭發(fā)上的水，正好滴落在大山結(jié)實(shí)的胳膊上，像汗珠滾動(dòng)著。

6

她還是心疼自己的，被阿春攙扶著進(jìn)屋時(shí)，大山突然明白了這點(diǎn)，便也就感覺(jué)到了腳底的疼。一個(gè)人麻木慣了，大小傷口沒(méi)人疼沒(méi)人問(wèn)，也就養(yǎng)成了知覺(jué)上的麻木。但是，一經(jīng)阿春的關(guān)心，神經(jīng)就復(fù)活了，痛感恢復(fù)了。哎喲，哎喲，你慢點(diǎn)！大山忽然將右手緊緊地抓在阿春的肩膀上，故意搞出走不穩(wěn)路的樣子來(lái)。

阿春直接將大山帶到房間里坐著。這個(gè)過(guò)程，她猶豫過(guò)，經(jīng)過(guò)堂屋看見(jiàn)椅子她愣了下，走了；經(jīng)過(guò)火籠房，看見(jiàn)椅子，她愣了下，走了，最里間才是房間。待大山的屁股擱在床沿上之后，她這才翻身出去熄燈和關(guān)門，再回來(lái)，手里握著一個(gè)紅藥水瓶子。趁她出去的短暫時(shí)間里，大山已經(jīng)將房間掃了一遍。他看到丟在床單上的一條白汗衫，估計(jì)是阿春睡覺(jué)時(shí)穿的。大山一把將它拎起來(lái)，放在鼻子上聞，狠狠地吸了一口阿春的味道吞進(jìn)肚子。并回味出那味道有點(diǎn)香，有點(diǎn)騷，還有點(diǎn)汗臭味。

阿春將紅藥水的瓶子塞進(jìn)大山手里，又轉(zhuǎn)身去打了一盆熱水放在床邊，要親自動(dòng)手給大山清洗腳掌。她的手一拉上大山的大腳掌，他怕癢一樣，就將腳掌縮了回去，不好意思地說(shuō)道：這……這，還要洗腳呀？

不洗干凈咋擦紅藥水??？阿春又將他的腳掌拉過(guò)來(lái)，放在膝蓋上，舉著毛巾小心翼翼地擦拭著。她并沒(méi)有將腳掌全部放在水里洗，看來(lái)是怕水感染了傷口。之后，嘴巴撮起來(lái)，對(duì)著傷口輕輕地吹，生怕擦疼了。好像大山就是她的男人，她啊，正在全心全意地疼著他。大山不由得嘆息道：你要是我媳婦就好了！你可真會(huì)疼人?。?/p>

阿春笑道：大山哥，我知道你對(duì)我好，可你呀，也不能不愛(ài)惜自己，你看，還在滲血呢，最好明天去配點(diǎn)云南白藥止止血……

大山樂(lè)得呵呵直笑，一句話也不知道如何接。

阿春繼續(xù)說(shuō)：一輩子很快就過(guò)去了，一老總歸會(huì)有個(gè)頭疼腦熱的，你看連生叔，眼睛都快看不到了，兒女再好，又能咋樣，哪如有個(gè)伴在身邊照顧好，我看你還是……

你說(shuō)啥？他的眼睛咋看不見(jiàn)了？大山一驚，腳板就又做了一個(gè)朝回縮的動(dòng)作，可沒(méi)有縮動(dòng)，阿春拉得太緊了。

哎，得了好久的白內(nèi)障，視線全都罩在厚厚的霧氣里。他是這樣說(shuō)的。阿春仍舊仔仔細(xì)細(xì)地擦著紅藥水。

你咋都知道？你又不是他閨女！對(duì)了，他的兩個(gè)好閨女咋不接他去看啊？那么有本事的兩個(gè)閨女呢！這后面一句話大山停頓了一下才說(shuō)出來(lái)，因?yàn)檫@里面不能包含小語(yǔ)，小語(yǔ)是無(wú)能為力的，她剛滿十八歲就被連生叔送走了。

嗨，你呀！阿春看來(lái)也聽出了大山的心思，歪著腦袋嗔一句，說(shuō)道：她女兒來(lái)接過(guò)他，可他不去，他要留在這里等大女兒回來(lái)，他說(shuō)有一天晚上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)小語(yǔ)找不到家，她的身子被厚厚的霧氣隔著，這令他很害怕?？墒?，他咋能輕易找到小語(yǔ)呢？小語(yǔ)當(dāng)年走的時(shí)候你是知道的，啥也沒(méi)留，只大致知道那個(gè)地方好像在湖北棗陽(yáng)。說(shuō)著小語(yǔ)的事情，阿春的手就重了，好似這個(gè)事情真是棘手，手指壓到傷口，大山就又叫了兩聲。

哦，對(duì)不起，對(duì)不起。阿春又對(duì)著腳掌吹了吹。大山也意識(shí)到自己有點(diǎn)虛張聲勢(shì)，這點(diǎn)疼有啥好叫的呢？可一聽到小語(yǔ)走投無(wú)路一般出現(xiàn)在連生的夢(mèng)里，心就難受，誰(shuí)知道出去了別人會(huì)不會(huì)對(duì)她好呀，她可啥也說(shuō)不出！

大山回應(yīng)著阿春說(shuō)：他根本就不該將她嫁那么遠(yuǎn)，什么手藝，我們沒(méi)有手藝就不吃飯啦？她是一個(gè)啞巴，啞巴吃黃連有苦說(shuō)不出！她這是在跟她老子呼救！在責(zé)怪他！

7

當(dāng)年大山跟小語(yǔ)要鞋墊的事，阿春是大致清楚的，小語(yǔ)躲在房間里給他繡鞋墊時(shí)她也看見(jiàn)過(guò)，看著小語(yǔ)微笑不語(yǔ)眼含春水的樣子，她也替她高興。如果大山真能娶她亦好，雖然自己有點(diǎn)不舍，但是，你怎么能跟小語(yǔ)爭(zhēng)呢？于是，雖然對(duì)大山有點(diǎn)春心蕩漾，阿春還是放棄了喜歡大山的心思。再者，自己的繼父是一個(gè)貪財(cái)之人，他是不會(huì)同意一貧如洗的大山來(lái)提親的。

如今，看著大山依舊放不下小語(yǔ)，阿春明白他是一個(gè)情深義重之人，心頭一暖，站起來(lái)挨著大山一起坐在床沿上。兩人肩并肩坐著，只要一側(cè)頭，就會(huì)四目相對(duì)。生活到這一步，都不易啊！不要老想著小語(yǔ)了，你也不易……阿春說(shuō)道。她的手上還捏著給大山擦腳的毛巾。

大山感受到胳膊上的溫柔，竟有些恍惚，身邊的人是阿春還是小語(yǔ)呢？會(huì)是小語(yǔ)嗎？她是不是受了很大的委屈，她是不是想哭，她到底發(fā)生了什么事……大山不由得放飛了思緒，任由它馳騁，一抬胳膊，將阿春摟在胸膛上，依偎著，嘴巴干澀地打開，正待開口說(shuō)點(diǎn)什么，只聽得阿春柔柔地喚了一聲“大山哥……”

大山又使出一把力，摟緊懷里的人說(shuō)道：你真好。我就知道你好。這話不管是對(duì)小語(yǔ)說(shuō)，還是對(duì)阿春說(shuō)，都是肺腑之言，可他生怕懷里人感覺(jué)不到自己是發(fā)自肺腑的，就去拉她的手，將她整個(gè)人拉到了懷里站著。站在懷里的阿春高過(guò)大山的頭頂，大山的臉正好貼在她的胸口處：不應(yīng)該的，我不應(yīng)該老想你呀，真的，我做夢(mèng)都想來(lái)看你。

大山的腦袋就像一個(gè)淘氣的孩子，開始在阿春的胸口上亂拱，恨不得此時(shí)此刻就在這朝思暮想的松軟的一望無(wú)際的胸懷里大哭一場(chǎng)。阿春溫柔地將他拉在懷里抱著，并用長(zhǎng)著老繭的手掌摩挲著他的后腦勺，然后一路下去仔細(xì)地摩挲著后背，在略顯粗糙的手掌里，大山頓覺(jué)背在縮小，周身遍布著飽經(jīng)風(fēng)霜和人生苦難的顆粒。心中呼喚道：這要是自己的房間該多好啊，想怎么睡就怎么睡！同時(shí)，他也終于明白自己對(duì)于阿春的幻想，只不過(guò)是渴望擁有一個(gè)溫暖的家。好像黑夜里的燭火，閃一閃，屋子就有了光。她就是自己轉(zhuǎn)移對(duì)小語(yǔ)感情的一個(gè)美好的化身，讓每一天都還有個(gè)盼頭。

翻身?yè)Пе⒋?，大山的心里除了無(wú)邊無(wú)際的感動(dòng)，還發(fā)覺(jué)自己真是太累了，嘆息一聲，蜷縮在阿春的身邊昏昏欲睡。

8

到底是別人家的床，睡不安穩(wěn)，淺淺地睡一下又醒了。阿春見(jiàn)他醒來(lái)，朝他一笑，揮舞著手里的紙張，說(shuō)：我給你說(shuō)件事吧。

這是一個(gè)多好的夜晚啊，風(fēng)清月白，兩人說(shuō)說(shuō)話也好。相信在往日的夜里，誰(shuí)都將嘴巴緊緊地閉著，沒(méi)辦法呀，一個(gè)人在家，總不能對(duì)著一堵墻說(shuō)吧。阿春說(shuō)，我給你念封回信啊。你看我寫得怎樣？大山將胳膊枕在腦袋下，閉著雙眼，作聆聽狀，嘴巴卻問(wèn)道：誰(shuí)的信啊？阿春說(shuō)：我?guī)瓦B生叔寫的回信啊，但我寫不好，那幾年的書算是白讀了，好多字都還給老師了。還有哇，小語(yǔ)的話都要我來(lái)說(shuō)，真是為難死我了！

怎么要你說(shuō)？啥意思??？

阿春說(shuō)：你真以為連生叔寫幾封信出去就能找到小語(yǔ)啊，哪有那么簡(jiǎn)單？他的眼睛快看不見(jiàn)了，我騙他小語(yǔ)回信了，找到了，其實(shí)是我編的啊。他得去治病啊！

大山問(wèn)道：意思是小語(yǔ)根本不會(huì)回來(lái)，也不知道她到底在哪里？

那當(dāng)然，信都是我編的。連生叔堂屋里有一張地圖，是叫他兩個(gè)小女兒給買的，我跟他就對(duì)著地圖摸索著寫信。一個(gè)地名一封信，你是知道的，肯定都是石沉大海，都沒(méi)個(gè)準(zhǔn)確地址，信寄給誰(shuí)呢？起初的信都被退回來(lái)了，貼著“查無(wú)此人”的標(biāo)簽。我咋敢將這“查無(wú)此人”給他看啊，只好編了一封信說(shuō)是小語(yǔ)來(lái)信了，你不知道，他那天有多高興啊，捧著信哭了……

大山安安靜靜地聆聽著，知道阿春去連生屋里原來(lái)是為了送信和讀信，怪不得她要一直不停地說(shuō)話。而穿著漂亮的藍(lán)裙子去，純屬偶然，她或許是真的很喜歡那條裙子吧。也許是愧疚，也許是感動(dòng)，大山又將手伸過(guò)去，想將阿春抱到懷里來(lái)。可是，阿春已經(jīng)開始讀信，這讓他只能再次安靜下來(lái)。阿春編造了一個(gè)美麗的謊言給連生，并代替小語(yǔ)一聲一聲“阿爸”叫得歡，好像小語(yǔ)都會(huì)自己說(shuō)話了，她的啞巴治好了。聽著聽著，大山就感覺(jué)小語(yǔ)又坐在蘋果樹下繡鞋底，還是那么賢惠那么好看，水汪汪的一雙眼睛看著自己，欲說(shuō)還休……不，不能看，我太齷齪了，我太不是東西，我居然以為你阿爸跟阿春那個(gè)，我居然只想跟阿春睡覺(jué)……在小語(yǔ)水汪汪的眼睛里，大山原形畢露……暗叫一聲“不好”，大山呼啦一下坐起來(lái)，麻利地穿上衣服準(zhǔn)備走了。他急切地催促自己道：趕緊離開，趕緊，你不配躺在這里！腳步剛到房門口，他又站住，提醒阿春道：明天，你想個(gè)辦法去將火籠房窗口邊的小洞補(bǔ)下。他得提醒她不能再讓別人知道這個(gè)小洞口。

幾天后，當(dāng)大山悄悄幫阿春薅完胡桃?guī)r地里的草，經(jīng)過(guò)院壩回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)小洞口已經(jīng)被奶黃的石灰粉封住了。阿春應(yīng)該在家里做飯，飯香伴著新鮮的石灰粉氣味一陣一陣地飄來(lái)。但他沒(méi)有留戀，也沒(méi)有被飯香迷住，徑直走了。走到連生家門口，又見(jiàn)連生坐在蘋果樹下，故作姿態(tài)地挺著背，雙手緊緊抱著懷里的拐杖支撐著一把老骨頭。他的雙眼空洞無(wú)神，是不是已經(jīng)完全看不見(jiàn)了呢？暮色投射在他身上，使他像塊石頭黑黝黝地杵在那里。雷打不動(dòng)地等待著，一聽到腳步聲，他便喊道：大山啊，二道草薅完了？

大山答：完了。

一陣咳嗽，氣息有點(diǎn)連不上，連生斷斷續(xù)續(xù)道：三道草一薅，包谷就……熟了。到那時(shí)候，秋天……就到了啊。

是呀，秋天來(lái)了，阿春說(shuō)……小語(yǔ)等摘了棉花……就會(huì)回來(lái)，這樣算的話，等她回來(lái)估計(jì)要下雪了喲。

是呀，該下雪了。下雪了回來(lái)好啊，好陪你烤火，多說(shuō)說(shuō)話。

當(dāng)天晚上，大山剛躺下睡覺(jué)，手機(jī)破天荒急遽地叫了起來(lái)。由于還開了震動(dòng)，手機(jī)像打擺子一樣嗚嗚地在凳子上震——震得人心口莫名地緊縮起來(lái)。大山對(duì)著手機(jī)發(fā)愣，原來(lái)一直希望它叫，一旦它叫了，自己卻無(wú)端地害怕。寂靜的屋子忽然有了聲音，伸出去的手疑疑惑惑，是誰(shuí)打的電話？有什么事嗎？莫名其妙地，他居然放慢了接電話的速度，電話是兒子打來(lái)的嗎？他終于肯聯(lián)系自己了，他不會(huì)出了什么事吧？甚至，他還猜測(cè)會(huì)不會(huì)是小語(yǔ)給自己打了電話。他恍恍惚惚的，手顫抖著，待看到是阿春的名字，一種不太吉利的感覺(jué)又油然而生。

阿春的聲音果真是火急火燎的：大山，你快來(lái)，咋辦呀——連生叔滾到路上去了，腦殼被石頭砸到了，都是血……

雖然手里還握著手機(jī)，大山的身體早已彈跳出去，如箭鏃射進(jìn)茫茫黑夜里，朝連生家飛奔而去。耳邊，阿春趴在床上慢慢念著回信的聲音又響起：阿爸啊，我回來(lái)的時(shí)間得推一下，等到摘了棉花回來(lái)，今年的棉花長(zhǎng)得好，我回來(lái)的時(shí)候給你帶一件厚棉襖啊，棉花都是我自己種的，又白又柔軟，跟山上的云朵一般……信呢，還是由我女兒代筆的，她也想念外公，她還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)外公呢！

這是大山第一次聽阿春說(shuō)普通話，她在以她個(gè)人的想法和編造故事的能力安慰著連生，并讓一個(gè)消失了二十多年的人又閃現(xiàn)出來(lái)，她帶來(lái)的是什么呢？一輪月亮掛在天空，大山深一腳淺一腳飛奔著，黑乎乎的樹影站成一排，像無(wú)數(shù)的黑影在夾道歡迎，相互涌動(dòng)著，搖晃著，嘻嘻哈哈著，更像是在做一個(gè)看不懂的游戲，成心將一個(gè)個(gè)人生的暗影和故事神秘化，大山不由得一悸：連生叔摔得重不？就跟成天擔(dān)憂兒子在外出事了沒(méi)，擔(dān)憂小語(yǔ)過(guò)得好不好一樣——揪心啊！