■施曉宇

一

林長(zhǎng)民是烈士林覺(jué)民的堂兄。

林長(zhǎng)民是才女林徽因的父親。

雖然林長(zhǎng)民與林覺(jué)民是一對(duì)堂兄弟，可知道林覺(jué)民的人多，知道林長(zhǎng)民的人少。因?yàn)?0歲的林覺(jué)民（字意洞，號(hào)抖飛）東渡日本留學(xué)，掌握日語(yǔ)不算，還懂得英語(yǔ)和德語(yǔ)。

1911年4月27日，林覺(jué)民參加孫中山領(lǐng)導(dǎo)（黃興親自指揮）的“廣州起義”（亦稱(chēng)“黃花崗起義”），受傷被俘，誓死不降，于5月3日從容就義——在廣州天字碼頭被清軍槍殺，年僅24歲，史稱(chēng)“黃花崗七十二烈士”之一。在起義前夜——4月24日深夜，林覺(jué)民在香港寫(xiě)下了給父親、妻子的訣別信。給父親的訣別信寫(xiě)得言簡(jiǎn)意賅，擲地有聲：

不孝兒覺(jué)民叩稟父親大人，兒死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳，然大有補(bǔ)于全國(guó)同胞也。大罪乞恕之。

林覺(jué)民寫(xiě)給妻子的《與妻書(shū)》則寫(xiě)得大義凜然，深情并茂，編入《語(yǔ)文》課文教育學(xué)生，故而家喻戶曉，此不贅言。而作為林覺(jué)民烈士的堂兄，林長(zhǎng)民卻不為更多人所知。其實(shí)，如果說(shuō)林覺(jué)民是一個(gè)英勇無(wú)畏、堂堂正正的大丈夫，林長(zhǎng)民則同樣是一個(gè)英勇無(wú)畏、一身正氣的奇男子。本文要重點(diǎn)介紹一下奇男子林長(zhǎng)民——是他點(diǎn)燃了偉大的“五四運(yùn)動(dòng)”的導(dǎo)火索。

二

1876年9月16日，林長(zhǎng)民（字宗孟，號(hào)苣苳子）生于福州市郊閩侯縣一個(gè)書(shū)香門(mén)第，與擔(dān)任國(guó)家元首——中華民國(guó)政府主席時(shí)間最長(zhǎng)——整整12年的林森前輩是同鄉(xiāng)。林長(zhǎng)民的父親林孝恂（字伯穎），乃前清進(jìn)士、翰林，歷任浙江省孝豐縣、仁和縣和湖南省石門(mén)縣等地知縣。

少年時(shí)的林長(zhǎng)民在林氏家塾讀書(shū)，恩師是中國(guó)唯一不會(huì)外語(yǔ)卻翻譯了法國(guó)作家小仲馬代表作《茶花女遺事》等超過(guò)160部外國(guó)文學(xué)作品的閩中名士林紓（字琴南，號(hào)畏廬）。

1897年，21歲的林長(zhǎng)民高中秀才，卻放棄科舉，開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)、日語(yǔ)，從事翻譯工作。

林長(zhǎng)民一生有過(guò)三次婚姻。元配葉氏，早逝，無(wú)子女。再娶浙江嘉興富商之女何雪媛為妻，兩人雖生有一男二女，卻只有長(zhǎng)女林徽因存活下來(lái)。后來(lái)大名鼎鼎的林徽因嫁給了同樣大名鼎鼎的梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子梁思成，同為著名建筑師的夫妻倆生有兒子梁從誡、女兒梁再冰。

由于相貌平平卻嬌寵長(zhǎng)大的舊式女子何雪媛目不識(shí)丁，小姐脾氣古怪：“注定她和林長(zhǎng)民思想上達(dá)不到共鳴。”故而負(fù)責(zé)贍養(yǎng)母親的林徽因生前也沒(méi)少受何雪媛的精神折磨。

1912年，林長(zhǎng)民娶在上海讀書(shū)的美女程桂林為妻，住前院。林徽因陪母親何雪媛住后院。女學(xué)生出身的程桂林不但有文化，而且和林長(zhǎng)民精神相通，情感相諧，為林家生有一女四男：女兒林燕玉，兒子林桓、林恒、林暄、林垣。林長(zhǎng)民終于有了兒子，而且是四個(gè)，這是作為祖父林孝恂最為高興的事情。

三

1902年，26歲的林長(zhǎng)民赴日本私立第一名校早稻田大學(xué)預(yù)科和大學(xué)部政治經(jīng)濟(jì)科留學(xué)。其間林長(zhǎng)民擔(dān)任福建同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，結(jié)交了日本名流犬養(yǎng)毅（后任日本首相）、尾崎行雄（日本議會(huì)政治之父），也深交了中國(guó)名人張謇、岑春煊、徐志摩、湯化龍、孫洪尹等，同時(shí)結(jié)交了君憲派楊度，同盟會(huì)宋教仁等重要人物。對(duì)此，林長(zhǎng)民主張：

政治家須有容人的雅量，中國(guó)前途不可知，尤須聯(lián)絡(luò)異己，為溝通將來(lái)政治之助。

1909年，33歲的林長(zhǎng)民回到家鄉(xiāng)，到官辦福州法政學(xué)堂任教務(wù)長(zhǎng)；同年福建省諮議局成立，被聘為秘書(shū)長(zhǎng)。林長(zhǎng)民還是福建政法專(zhuān)門(mén)學(xué)校(福建師范大學(xué)前身之一)和福州第二中學(xué)的創(chuàng)辦人，第一任校長(zhǎng)。

1911年，武昌起義后，35歲的林長(zhǎng)民赴上海參加臨時(shí)會(huì)議。

1912年初，中華民國(guó)臨時(shí)參議院成立，被推為閩省代表的36歲林長(zhǎng)民擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)，參與草擬了《中華民國(guó)臨時(shí)約法》。

1914年，38歲的林長(zhǎng)民任北京政府國(guó)務(wù)院參事、法制局局長(zhǎng)。

1917年7月，41歲的林長(zhǎng)民出任段祺瑞內(nèi)閣司法總長(zhǎng)，11月辭。故而自嘲“三月司寇”。

1918年，42歲的林長(zhǎng)民任總統(tǒng)府顧問(wèn)兼外交委員會(huì)委員兼理事長(zhǎng)，委員還有熊希齡、朱啟鈐、孫寶琦、李盛鐸、王寵惠等。

1919年5月1日，43歲的林長(zhǎng)民在北京《晨報(bào)》社論位置發(fā)表震驚全國(guó)的文章《外交警報(bào)敬告國(guó)民》，反對(duì)巴黎和會(huì)西方列強(qiáng)袒護(hù)日本，將戰(zhàn)敗的德國(guó)原在中國(guó)山東的一切權(quán)益轉(zhuǎn)讓給日本。這個(gè)消息是正在巴黎的梁?jiǎn)⒊?月24日親自用電報(bào)拍發(fā)給林長(zhǎng)民的。1917年7月林長(zhǎng)民出任段祺瑞內(nèi)閣司法總長(zhǎng)時(shí)，梁?jiǎn)⒊鋈呜?cái)政總長(zhǎng)，兩人既是關(guān)系和睦的同僚又是政見(jiàn)相同的好友。林長(zhǎng)民據(jù)此在《晨報(bào)》振臂一呼：

嗚乎！此非我舉國(guó)之人所奔走呼號(hào)求恢復(fù)國(guó)權(quán)，主張應(yīng)請(qǐng)德國(guó)直接交還我國(guó)，日本無(wú)承繼德國(guó)掠奪所得之權(quán)利者耶？我政府、我專(zhuān)使非代表我舉國(guó)人民之意見(jiàn)，以定議于內(nèi)、折沖于外者耶？今果至此，則膠洲亡矣!山東亡矣!國(guó)不國(guó)矣!……國(guó)亡無(wú)日，愿合我四萬(wàn)萬(wàn)眾誓死圖之!

林長(zhǎng)民在300多字短文的最后一句，最是斬釘截鐵、鏗鏘有力、鼓舞人心！

1919年5月1日，總統(tǒng)府外交委員會(huì)緊急開(kāi)會(huì)，議決拒簽和約，并擬定拒簽電稿，由總統(tǒng)府外交委員會(huì)委員長(zhǎng)汪大燮與理事長(zhǎng)林長(zhǎng)民親自送達(dá)大總統(tǒng)徐世昌手中，即轉(zhuǎn)國(guó)務(wù)院發(fā)電給在巴黎的中國(guó)代表團(tuán)執(zhí)行。不料內(nèi)閣總理錢(qián)能訓(xùn)卻在5月2日私下另發(fā)密電，命令中國(guó)首席代表、外交總長(zhǎng)陸徵祥同意簽約。恰好林長(zhǎng)民有一個(gè)福州同鄉(xiāng)在國(guó)務(wù)院電報(bào)處工作，當(dāng)晚即將此絕密之事告知林長(zhǎng)民。

1919年5月3日清晨，大吃一驚的林長(zhǎng)民起大早趕到外交委員會(huì)報(bào)告。消息傳出，當(dāng)晚北京大學(xué)學(xué)生舉行大會(huì)，北京高等師范學(xué)校、法政專(zhuān)門(mén)、高等工業(yè)等學(xué)校也派代表參加。學(xué)生代表號(hào)召大家?jiàn)^起救國(guó)，決定第二天發(fā)動(dòng)各校學(xué)生到天安門(mén)集合，舉行示威游行，堅(jiān)決反對(duì)簽署賣(mài)國(guó)條約。

因?yàn)榱珠L(zhǎng)民的《外交警報(bào)敬告國(guó)民》雄文及時(shí)發(fā)表，也因?yàn)榱珠L(zhǎng)民的及時(shí)通報(bào)內(nèi)閣總理錢(qián)能訓(xùn)密電在巴黎的中國(guó)代表陸徵祥等準(zhǔn)備簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《巴黎和約》的消息，直接導(dǎo)致了以北京大學(xué)學(xué)生為首的北京12所學(xué)校共三千多位學(xué)生舉行的5月4日大游行（史稱(chēng)“五四運(yùn)動(dòng)”），反對(duì)軟弱無(wú)能的中國(guó)國(guó)民政府及代表在巴黎簽約。參加示威游行的學(xué)生代表有羅家倫、張國(guó)燾、傅斯年、聞一多、瞿秋白、鄭振鐸等。

四

1919年5月4日上午，游行示威的學(xué)生們齊聚天安門(mén)，向全國(guó)人民發(fā)表宣言：

嗚呼國(guó)民！我最親愛(ài)最敬佩有血性之同胞！我等含冤受辱，忍痛被垢于日本人之密約危條，以及朝夕祈禱之山東問(wèn)題，青島歸還問(wèn)題，今日已由五國(guó)共管，降而為中日直接交涉之提議矣。噩耗傳來(lái)，天暗無(wú)色。夫和議正開(kāi)，我等所希冀所慶祝者，豈不曰世界中有正義，有人道，有公理，歸還青島，取消中日密約，軍事協(xié)定，以及其他不平等之條約，公理也。即正義也?！?/p>

360百科則詳細(xì)介紹了“五四運(yùn)動(dòng)”的始末：

（學(xué)生）他們打出“誓死力爭(zhēng)，還我青島”、“收回山東權(quán)利”、“拒絕在巴黎和約上簽字”、“廢除二十一條”、“抵制日貨”、“寧肯玉碎，勿為瓦全”、“外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊”等口號(hào)，并且要求懲辦交通總長(zhǎng)曹汝霖、幣制局總裁陸宗輿、駐日公使章宗祥。學(xué)生游行隊(duì)伍移至曹宅，痛打了章宗祥，北京高等師范學(xué)校（今北京師范大學(xué)前身）數(shù)理部的匡互生第一個(gè)沖進(jìn)曹宅，并帶頭火燒曹宅，引發(fā)“火燒趙家樓”事件。隨后，軍警出面控制事態(tài)，并逮捕了學(xué)生代表32人。天安門(mén)前金水橋南邊高懸的一副對(duì)聯(lián)引人注目：

賣(mài)國(guó)求榮，早知曹瞞遺種碑無(wú)字；

傾心媚外，不期章惇余孽死有頭。

其實(shí)，真正帶領(lǐng)學(xué)生火燒交通總長(zhǎng)曹汝霖住宅“趙家樓”的，是林長(zhǎng)民本人——他為此受到大總統(tǒng)徐世昌的訓(xùn)斥也不改初衷?？傊^北京學(xué)生“五四”集會(huì)游行、全面罷課之后，天津、上海、廣州、南京、杭州、武漢、濟(jì)南等地的學(xué)生、工人、市民也紛紛罷課、罷工、罷市給予北京學(xué)生以有力的支持、聲援。天津的學(xué)生代表有張?zhí)?、周恩?lái)等。

1919年5月25日，大總統(tǒng)徐世昌發(fā)令要求對(duì)上街的學(xué)生“依法逮辦，以遏亂萌”，但學(xué)生不為所動(dòng)，依然上街游行抵制日貨。據(jù)當(dāng)時(shí)的學(xué)生領(lǐng)袖匡互生回憶，軍警不僅不再抓捕學(xué)生，而是極力苦勸學(xué)生不要外出演講……

1919年6月11日，陳獨(dú)秀等人到北京前門(mén)外鬧市區(qū)散發(fā)《北京市民宣言》，聲明如政府不接受市民要求，“我等學(xué)生商人勞工軍人等，惟有直接行動(dòng)以圖根本之改造”。陳獨(dú)秀因此被捕。各地學(xué)生團(tuán)體和社會(huì)知名人士紛紛通電，抗議政府的這一暴行。面對(duì)強(qiáng)大社會(huì)輿論壓力，曹、陸、章相繼被免職，總統(tǒng)徐世昌提出辭職。

1919年6月28日，原定的簽約之日，中國(guó)代表團(tuán)鄭重發(fā)表聲明，拒絕在《巴黎和約》上簽字。

北京及各地學(xué)生、工人、市民的愛(ài)國(guó)行為——“五四運(yùn)動(dòng)”取得了完全的勝利，并直接影響、催生了1921年7月1日中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生、發(fā)展和壯大。

五

1919年“五四運(yùn)動(dòng)”之后，林長(zhǎng)民赴歐考察。

1920年春季，44歲的林長(zhǎng)民攜16歲的長(zhǎng)女林徽因赴倫敦，與梁?jiǎn)⒊⑼舸筵平M成講學(xué)社。林徽因因此認(rèn)識(shí)了正在劍橋大學(xué)留學(xué)的詩(shī)人徐志摩，被徐志摩狂熱追求。

1921年，45歲的林長(zhǎng)民被推舉為國(guó)際聯(lián)盟同志會(huì)首席代表，在意大利米蘭舉行的國(guó)際聯(lián)盟會(huì)議上發(fā)表演講。

1922年，46歲的林長(zhǎng)民回國(guó)繼續(xù)擔(dān)任國(guó)會(huì)眾議院議員。

1923年，47歲的林長(zhǎng)民擔(dān)任國(guó)民政府憲法起草委員會(huì)委員，因反對(duì)曹錕賄選大總統(tǒng)，于9月離開(kāi)北京南下上海參與反直運(yùn)動(dòng)。10月曹錕賄選成功，當(dāng)上民國(guó)大總統(tǒng)。

1924年，48歲的林長(zhǎng)民在政治失意失望之余，就任由私立福建法政學(xué)院改組的福建大學(xué)（今福建師范大學(xué)前身之一）首任校長(zhǎng)。

1925年5月，49歲的林長(zhǎng)民任憲法起草委員會(huì)委員長(zhǎng)。

1925年11月，東北軍閥郭松齡將他指揮的原奉軍第三方面軍改名“東北國(guó)民軍”。11月21日晚，郭松齡向全國(guó)發(fā)出討伐張作霖、楊宇霆的《反奉通電》，提出三大主張：一是反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，主張和平；二是要求張作霖下野，懲辦主張內(nèi)戰(zhàn)罪魁楊宇霆；三是擁護(hù)張學(xué)良為首領(lǐng)，改革東三省。而這個(gè)通電就是林長(zhǎng)民起草的。當(dāng)年，49歲的林長(zhǎng)民被原民國(guó)大總統(tǒng)黎元洪推薦給郭松齡，被聘為郭松齡的秘書(shū)長(zhǎng)，坐郭松齡派出的火車(chē)專(zhuān)列出關(guān)來(lái)到遼寧。郭松齡許諾一旦反張作霖成功，就請(qǐng)林長(zhǎng)民擔(dān)任東三省總理兼任奉天?。ń襁|寧?。┦￠L(zhǎng)，主持管理東北全境的經(jīng)濟(jì)、民生、教育等一切事務(wù)。而林長(zhǎng)民之所以答應(yīng)上任秘書(shū)長(zhǎng)，就是以為自己先進(jìn)的治國(guó)理念可以率先在東三省得以實(shí)行。他始終自認(rèn)為“治世之能臣”?？捎捎谝回灣核牡奈鞅避婇y馮玉祥又一次的臨陣叛變，致使郭松齡聯(lián)合馮玉祥反對(duì)“東北王”張作霖的計(jì)劃宣告失敗。

12月24日，兵敗的郭松齡只得攜不會(huì)騎馬的林長(zhǎng)民一起逃亡。不幸在遼寧省新民縣蘇家屯遭遇奉軍王永清的騎兵襲擊，藏身馬拉大車(chē)下的林長(zhǎng)民被流彈擊中身亡，年僅49歲。隨后，在新民縣一個(gè)農(nóng)家菜窖里，郭松齡與夫人韓淑秀也被張作霖的部下活捉。12月25日郭松齡夫婦被當(dāng)眾槍斃，恨之入骨的張作霖命令曝尸三日方可埋葬。張作霖之所以迅速槍斃郭松齡，是擔(dān)心與郭松齡有師生之誼的兒子張學(xué)良心軟為老師求情。

林長(zhǎng)民死后，舉國(guó)震驚。原中華民國(guó)段祺瑞執(zhí)政時(shí)期任司法總長(zhǎng)兼教育總長(zhǎng)的章士釗敬獻(xiàn)挽聯(lián)，寫(xiě)道：

處世惟不說(shuō)假話最難，刻意存真，吾黨之中君第一；

從政以自殉其身為了，無(wú)端共難，人生到此道寧論。

中國(guó)“戊戌變法”（百日維新）領(lǐng)袖之一的梁?jiǎn)⒊簿传I(xiàn)挽聯(lián)，為思想同道、政治精英林長(zhǎng)民寫(xiě)道：

天所廢，孰能興，十年補(bǔ)葺艱難，直愚公移山而已；

均是死，容何擇，一朝感激義氣，竟舍身飼虎為之。

六

從林覺(jué)民和林長(zhǎng)民身上，我們不難發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)有重大的正義事件發(fā)生，福州男兒中總是“盛產(chǎn)”舍生取義的熱血志士。比如孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的1911年4月27日“廣州起義”，是一場(chǎng)舊民主主義戰(zhàn)斗最激烈、對(duì)全社會(huì)震動(dòng)最大的一次起義，后因起義死難的一百多位烈士中搜集到的72具遺體都埋在廣州城外的黃花崗，故又名“黃花崗起義”。在這次起義中，在黃花崗上勒石記名的福建籍烈士有方聲洞、林覺(jué)民、林文、陳可鈞、陳與焱等共20人。其中有福州籍烈士6人。加上2001年福州新發(fā)現(xiàn)的福州籍12名黃花崗義烈士和一名生還義士名單，一共是19人。在72位黃花崗起義烈士中，福州籍烈士超過(guò)26%！福建籍烈士將近46%！

說(shuō)到福州的男人，總體給人的印象是溫順保守外加“妻管?chē)?yán)”，但福州籍著名作家陳希我（原名陳曦）卻這樣評(píng)價(jià)：

（福州男人）溫和、保守、世故，乃至精明，還有持家、疼老婆。福州的氣候和地理環(huán)境，確實(shí)孕育了這樣的性格。但奇怪的是，在這樣的地方，也出現(xiàn)過(guò)幾條震撼時(shí)代的狂人、彪炳史冊(cè)的漢子，比如林紓，又比如林則徐、林旭、林覺(jué)民，還有嚴(yán)復(fù)。

文中雖然沒(méi)有提到林長(zhǎng)民，但林長(zhǎng)民作為烈士林覺(jué)民的堂兄，作為才女林徽因的父親，憑借一腔熱血和一身正氣，率先發(fā)表《外交警報(bào)敬告國(guó)民》雄文，喚醒廣大學(xué)生和民眾；又憑借滿腔愛(ài)國(guó)熱忱，不顧個(gè)人安危，率先趕到外交委員會(huì)揭露內(nèi)閣總理錢(qián)能訓(xùn)私下另發(fā)密電，命令中國(guó)首席代表陸徵祥同意簽訂喪權(quán)辱國(guó)的巴黎和約的陰謀，就此點(diǎn)燃了偉大的“五四運(yùn)動(dòng)”的導(dǎo)火索，制止了中國(guó)代表在巴黎和約上簽字。林長(zhǎng)民無(wú)疑也是一個(gè)彪炳史冊(cè)的福州奇男子。

唯一遺憾的是，林長(zhǎng)民的一世英名毀于一旦，他在生命的最后一刻，稀里糊涂、莫名其妙地卷入了一場(chǎng)東北軍閥的混戰(zhàn)之中，因?yàn)椤暗垢陮④姟瘪T玉祥的出賣(mài)而轉(zhuǎn)瞬之間死于非命，過(guò)早地離開(kāi)人世，不禁令人扼腕長(zhǎng)嘆，痛惜不已。這正如西漢劉向在《戰(zhàn)國(guó)策·秦策五·謂秦王》中記載的：

詩(shī)云：“行百里者半于九十?！贝搜阅┞分y也。

意思說(shuō)的是：一百里的路程，即便是走到九十里了，也只能算才走了一半而已。后人用來(lái)比喻做事情越接近成功越加困難，越要堅(jiān)持到最后，才算完全成功。林長(zhǎng)民的一生可以說(shuō)是功虧一簣。我們只能這樣告別曾經(jīng)的“真的猛士”林長(zhǎng)民：“逝者長(zhǎng)已矣，生者如斯夫?！?/p>

2019年4月27日是林覺(jué)民獻(xiàn)身的“廣州起義”108周年紀(jì)念日。

2019年5月4日是林長(zhǎng)民投身的“五四運(yùn)動(dòng)”100周年紀(jì)念日。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念林長(zhǎng)民和林覺(jué)民這一對(duì)堂兄弟——舍生取義的好男兒。