文猛

鄉(xiāng)村沒有多少詩人，他們不會詩一般去想大地上的事情。在很長的歷史歲月中，鄉(xiāng)村連識字的人也沒有多少。當(dāng)今天鄉(xiāng)村的人們認(rèn)識各種莊稼也能認(rèn)識很多字的時候，他們會用農(nóng)人的眼光想大地上的事物，讀書人在紙上寫字，鄉(xiāng)村人在大地上寫字，在星空下寫字，鄉(xiāng)村的一草一木一山一水一磚一瓦都是鄉(xiāng)村的字符和標(biāo)點(diǎn)！

鄉(xiāng)村有了比莊稼更高遠(yuǎn)的思想！

逗號

蝌蚪是鄉(xiāng)村最逼真的標(biāo)點(diǎn)，是鄉(xiāng)村春天的逗號，它們游弋在鄉(xiāng)村的春天，書寫青蛙王子的童話。春天一過，逗號不再是逗號的模樣，走進(jìn)辛棄疾的詞中，聽取蛙聲一片。它縱身一躍，飛出一個破折號。它時隱時現(xiàn)水面，游出一串省略號。它突然跳到農(nóng)人腳背上，哇出一個驚嘆號。

……

蝌蚪只是鄉(xiāng)村的逗號，它給鄉(xiāng)村的春天斷句。

鄉(xiāng)村是一篇永遠(yuǎn)寫不完的篇章，所以，鄉(xiāng)村的逗號很多——

水井是鄉(xiāng)村的逗號。有人可能會笑問我的比喻，圓圓的、亮汪汪的水井怎么會是逗號？因?yàn)槟阃浟怂赃吙倳砍鲆粭l路，有了路，水井自然成了逗號。沒有路，水井就成為句號。我們剛學(xué)會走路，母親第一件事就是把我們引向去水井的路，記住那口井，記住那條路。鄉(xiāng)村從來沒有把水井當(dāng)成句號的時候，井水順著那些路走進(jìn)我們的血管，灌溉鄉(xiāng)村，灌溉鄉(xiāng)村一代一代子孫。

土灶是鄉(xiāng)村的逗號。鄉(xiāng)村土灶總是一副逗號的模樣，從大鍋到中鍋到小鍋，沒有一家會有幾口同樣大小的鍋，一排鍋鋪排下來，土灶就是逗號的模樣。圓圓的鐵鍋，圓圓的碗，筆直的筷子，如果再想象高遠(yuǎn)些，土灶上一縷炊煙升起，這就是鄉(xiāng)村的逗號。即使土灶上升騰不起我們期望的豐盛，也會把一日三餐張羅得格外分明。

不要把土灶想象為句號，有裊裊的炊煙，有仰望天空的目光，人間煙火永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)村的逗號——明天，太陽照樣升起！

種子是鄉(xiāng)村的逗號。父母總會把最飽滿的水稻、玉米、大豆、高粱、洋芋、紅苕選出來，作為種子，藏在最保險的地方，哪怕家里下頓揭不開鍋，也不會對那些種子動心思。農(nóng)人和種子都知道自己的季節(jié)，農(nóng)歷一到，父母把種子泡進(jìn)農(nóng)歷和井水中，一根根嫩嫩的芽苗冒出來，成為顆顆季節(jié)最飽滿的逗號，撒向水田、坡地，講述大地上那個永遠(yuǎn)講不完的收獲的懸念……

冒號

石磨是鄉(xiāng)村的冒號。鄉(xiāng)村的石頭不會講話，鄉(xiāng)村不會講話的孩子，最常用的責(zé)問：你是石頭嗎？鄉(xiāng)村在石頭上寫過很多的標(biāo)語，小鳥在石頭上唱過很多的歌，哪怕有一星泥土，野草野花也會在石頭上隨風(fēng)竊竊私語，但是誰也沒有見過沒有聽過石頭講話。就算兩塊隔得很近很近的石頭，風(fēng)從石縫中走過，野豬、野兔、牛羊從石縫中走過，他們也沒有聽見兩塊石頭說過話。鄉(xiāng)村石匠看中一塊石頭，一分為二，用鋼釬、鏨子、鐵錘把它們打磨成兩片圓圓的石磨，安放在石頭鑿成的磨槽上，磨槽擺放在屋角或者屋檐下，兩片圓圓的石磨就成了鄉(xiāng)村的冒號，把金黃的玉米、紅紅的高粱、圓圓的大豆、晶瑩的大米、調(diào)皮的豌豆一顆一顆地琢磨、思考、分析、細(xì)化，一圈一圈地講，一輪一輪地講，一天一天地講，講述成很有面兒的話題，再引用一些井水和柴火的思想，把大地上的收成講述成為玉米糊、玉米饃、高粱粑和豆腐、白糕、粉條這些人間的溫飽。石磨不停地講，家屋就有不斷的炊煙、笑聲和農(nóng)人渴望的風(fēng)調(diào)雨順、六畜興旺。

今天的鄉(xiāng)村我們已經(jīng)很難見到石磨，就像我們已經(jīng)很難見到鄉(xiāng)村的炊煙、牧歸的短笛、春雨中的蓑衣斗笠，鄉(xiāng)村冒號開始了新的講述——

圓圓的車輪停泊在李樹杏樹桃樹下，講述你所驚異的今天鄉(xiāng)村慢時光；圓圓的鐵皮打制的糧倉裝滿冒尖的糧食，講述大地上的豐衣足食；圓圓的液化氣灶孔升騰村空的清香，講述鄉(xiāng)村做夢也想不到的小康陽光；圓圓的衛(wèi)星地面接受鍋蓋回蕩天南海北的聲音，講述鄉(xiāng)村今天的鋤禾日當(dāng)午、床前明月光……

鄉(xiāng)村冒號很多，聆聽鄉(xiāng)村，我們從來沒有今天這樣踏實(shí)！

破折號

扁擔(dān)是鄉(xiāng)村的破折號。擔(dān)著水，擔(dān)著柴，擔(dān)著菜，擔(dān)著糧。身輕擔(dān)重輕挑重，腳短路長短走長。耕耘，擔(dān)當(dāng)，收獲，每一步都心懷平靜和喜悅，每一步都步履生風(fēng)，幸福的花兒隨風(fēng)開放。一頭挑著耕耘一頭就會挑著收獲，扛上扁擔(dān)，扛起鄉(xiāng)村最樸素的格言，已經(jīng)到來的鄉(xiāng)村春天，延伸在扁擔(dān)上，歷史的轉(zhuǎn)折，就在明天！

橋是鄉(xiāng)村的破折號。橫跨鄉(xiāng)村的河流、溪澗、溝谷，沒有淌不過去的河，沒有跨不過去的溝，鄉(xiāng)村東岸和西岸，一橋相連，走向彼岸。鄉(xiāng)村沒有兩座相同的橋，鄉(xiāng)村就沒有兩道相同的岸，要知道對岸的風(fēng)景，我們只能聽從橋的呼喚！

路是鄉(xiāng)村的破折號。有炊煙升起的地方，那里牽著一條路；有田地莊稼的地方，那里牽著一條路；有祖先躺著的地方，那里牽著一條路……那是母親的呼喚，那是大地的恩情，那是流淌的血脈……

父母更多讓我們守望的是通往村外的古道，那是上學(xué)的路，那是考兵的路，那是打工的路，那是致富的路。大地上路很多很多，所以成就了豐富多彩的人生，鄉(xiāng)村的路很長很長，一步步，走向遠(yuǎn)方，記住回家！千萬不要迷失方向，人一生的轉(zhuǎn)折就那么幾步！

問號

犁是鄉(xiāng)村的問號。

鐮刀是鄉(xiāng)村的問號。

鄉(xiāng)村最早的犁是木犁，要尋找一彎那么恰當(dāng)?shù)臉涓纱蛟爨l(xiāng)村的木犁，那得問遍整個山林，山林的樹總是向天空伸展，于是很久很久以前的一場風(fēng)一場雪給農(nóng)人預(yù)備好答案，等待那些像犁的樹長大，等待時光給鄉(xiāng)村木匠最后的答案。

像犁的樹做成木犁，裝上犁鏵，它依然是鄉(xiāng)村的問號。春雷響過，春雨潤過，它在問：“哪天開犁？”稻子割盡，水田曬干，它在問：“哪天開犁？”回答木犁的是鄉(xiāng)村的農(nóng)人、健壯的耕牛、大地上的季節(jié)，木犁更多的日子是掛在黃土墻上，木犁只能是鄉(xiāng)村的問號，木犁永遠(yuǎn)在問屬于自己的季節(jié)。

鄉(xiāng)村的鐮刀長滿牙齒，總是一副問話的樣子，面對金黃的麥子、金黃的油菜、金黃的玉米、金黃的大豆、金黃的稻子，父母把鐮刀磨得明晃晃的，把心磨得明晃晃的，一棵棵詢問莊稼的收成。鐮刀一一問完每一棵莊稼，鐮刀并不知道瓦罐中、竹筐中、木倉中的收成，要問收成，鐮刀還得問木犁問鋤頭問鄉(xiāng)村所有的農(nóng)具。先握鋤頭，再握鐮刀，這是鄉(xiāng)村關(guān)于耕耘和收獲最樸素的哲理。鐮刀仰望著墻上的木犁，木犁環(huán)顧著墻邊的農(nóng)具，鄉(xiāng)村就在這些問號中，茁壯一代又一代子孫……

感嘆號

我們最簡單的想象是把火柴作為鄉(xiāng)村的感嘆號，點(diǎn)燃火柴，點(diǎn)亮鄉(xiāng)村的感嘆，點(diǎn)亮鄉(xiāng)村的天空。鄉(xiāng)村說，我們沒有那么小氣，小小的火柴盒裝不下我們對天空、對大地、對鄉(xiāng)村、對生活的感嘆、贊嘆——

鄉(xiāng)村的感嘆號是挺拔的樹！

鄉(xiāng)村的感嘆號是挺拔的人！

鄉(xiāng)村的樹，鄉(xiāng)村的人，是鄉(xiāng)村最挺拔的符號，亭亭玉立，力爭上游，不折不撓，感嘆的那枚圓點(diǎn)在哪里，感嘆的那枚音符在哪里？

俯瞰大地，圓點(diǎn)、音符是我們盤根錯節(jié)、深入大地的根，是我們厚重的大地。仰望天空，太陽、月亮、星星就是我們感嘆的圓點(diǎn)和音符！

大地之上，天空之下，到處是鄉(xiāng)村的感嘆號，到處是生命的禮贊！

每年過年的時候，我們點(diǎn)亮一盞燈，燃起一炷香，呼喚祖先們的名諱，呼喚他們回家過年；我們端起一碗米飯，在房前屋后的樹上砍上一個刀口，敬上幾粒米飯，呼喚它們回家過年；我們端上豬頭肉，燃香，焚紙，跪拜蒼天，跪拜大地，報告天地，我們過年啦！

鄉(xiāng)村還有很多的標(biāo)點(diǎn)，鳥兒是天空的逗號，蹄印是老牛的頓號，汗珠是耕耘的頓號，屋頂青瓦是家的書名號，石板路是古道的省略號，橋墩是過河的省略號，雨點(diǎn)是屋頂上的省略號、屋檐下的省略號、斗笠上的省略號、蓑衣上的省略號……

屋檐水點(diǎn)點(diǎn)滴……

人在做，天在看……

這是鄉(xiāng)村很讓人思考的省略號……

我不想說鄉(xiāng)村的句號，在鄉(xiāng)村可以看成句號的很多，落日，月亮，水井，水缸，樹兜，斗笠，草帽，鍋碗瓢盆……鄉(xiāng)村從不把他們看成句號，鄉(xiāng)村最怕他們成為句號，因?yàn)猷l(xiāng)村的文章永遠(yuǎn)沒有尾聲——

鄉(xiāng)村沒有句號……