黃立康（納西族）

1

好年成”。

世間本沒有路，有了路，走的人才會多。

無數(shù)條路通往云南，通往滇西北，通往迪慶，也有無數(shù)條路，從迪慶、滇西北、云南，通向外面的世界。路，永遠(yuǎn)會在天空的最低處和大地的最高層。有的路是康莊大道，有的路是幽僻小徑，有的路在天地間延伸，有的路在內(nèi)心里舒展。路上，會有同行人。如果路是大地白紙上的黑線，那么奔走和居守的人們就是書寫時(shí)空的文字，你能清晰讀出那一張張臉上注滿的夢想和希望?，F(xiàn)在，請?jiān)徫覍W(xué)舌詩人于堅(jiān)《云南點(diǎn)名》：“蘇軾說:能者創(chuàng)世，智者述焉。明月登堂，照亮云南。攤開了大地的，點(diǎn)名簿”：改革開放，云南，在。精準(zhǔn)扶貧，云南，到。新中國成立70 年，云南，有。瀾滄江，在。金沙江，在。怒江，在。橫斷山，到。哀牢山，到。高黎貢山，到。文山紅河普洱西雙版納，諾諾諾諾。大理麗江迪慶怒江州，好好好，樣樣好。德欽，嗷。維西，噯。香格里拉，啊意瓊，在呢在呢。傈僳族哈尼族壯族傣族，跟著呢，往前走嘛。納西族藏族彝族普米族，放心，一直在呢。其他民族呢？走走走，都在都在。“云南到齊了，萬籟俱寂，高原白茫茫，放心。又是

2

1978 年的父親帶著鄉(xiāng)音和忐忑，走下班車，準(zhǔn)備去往迪慶州師范學(xué)校報(bào)到。學(xué)校在路的另一頭，那條路叫“長征路”。那是那時(shí)那城唯一的馬路。羸弱的小城中甸一眼而過。而一條名叫“長征”的路，命里帶來的苦難和悲壯，注定要成為一座城的雙腳，負(fù)重前行，一路長征。

長征路是小城中甸兩點(diǎn)之間的一條直線，中間納赤河、江克路、警民路、紅旗路、向陽路、建塘路向東西延伸。1984 年，我出生。從我記事開始，這條如同小城主動脈的長征路，就已經(jīng)躺在那里了，它帶著陽光雨雪，四季流淌，給小城的寬街窄巷送去點(diǎn)點(diǎn)生命之力。

萬物生長，長征路也曾像孩童的我，瘦小單薄，在我出生的20 世紀(jì)80 年代，成長的20 世紀(jì)90 年代，長征路和我手臂上青色的血管一樣細(xì)，它曾是這片高原最細(xì)小的神經(jīng)末梢，感知著從時(shí)代深處傳來的震動。那時(shí)的長征路只是一條土路，路兩旁是瘦骨嶙峋的簡易木板房，如我的肋骨，牛毛氈鋪成的屋頂，薄薄一層皮包裹著人們冷暖自知的生活。

20 世紀(jì)90 年代開始，長征路明顯地?zé)狒[、“粗壯”了，它成為小城中甸起飛的跑道。柏油路在夏天烈日暴曬下滲出黑色的瀝青。人明顯地多了，桑塔納轎車開始常見，人力三輪車、電動三輪車像洪水季節(jié)的金沙江水，黃燦燦地占滿了道路。路兩旁的木板房被磚房代替，綠化帶里種了常青的松樹。

2001 年，中甸縣更名為“香格里拉縣”，在一中讀高中的我們?nèi)⒓痈麘c典的游行。長征路的名字沒有變，色調(diào)明亮的路旁現(xiàn)代建筑像一件件新衣，讓小城有了“城市”的感覺。2006 年，師大畢業(yè)后，我沒有回到成長的小城香格里拉，我?guī)г谏砩系拈L征路，也變成了他鄉(xiāng)之路。

長征路是小城光影變遷的縮影，香格里拉縣更名為香格里拉市后，長征路依然在，車水馬龍、人流如織，紅綠燈、雕花護(hù)欄維持著繁忙的長征路的秩序?！吧娌刂菘h特色城市”，這是所有香格里拉人的中國夢，在這場夢中，長征路，依然是書法中最渾厚、最傳神的一筆，依然是小城的動脈和跑道，它也將是香格里拉乃至迪慶州身體上最重要的脊椎。

2017 年迪慶藏族自治州成立60 周年，長征路的長征，永不停息，它將如航母，承載著每一個(gè)人的熱情和夢想，在時(shí)間的逆旅中勇往直前。終有一天，它將成為人們記憶的經(jīng)緯，它也必將成為西南高原上永遠(yuǎn)鮮活的圖騰。

3

滇南生普洱，滇西出菌子。

這些天地的精靈是自然饋贈的偉大而柔弱的實(shí)惠，也是迪慶春天、脫貧攻堅(jiān)的堅(jiān)硬盾牌。初春時(shí)節(jié)，羊肚菌可以采摘了。在香格里拉三壩鄉(xiāng)白地村，羊肚菌產(chǎn)業(yè)基地里，工人們正小心翼翼采摘菌子。羊肚菌帶著一頂氈帽，像一個(gè)穿著羊皮褂的趕馬人，一排排走著，走在回家的路上。

其實(shí)羊肚菌更像頭發(fā)微卷、皮膚玉潤、惹人憐愛的嬰孩。采摘的時(shí)候，你的指尖要輕，力要柔，我知道你很激動，你在采一朵柔弱的菌子，你甚至忍不住想哼著歌，這大自然鬼斧神工的美物太讓人驚嘆了，但你要冷靜，它們是剛出生不久的睡夢中的嬰兒，你要輕輕把它們放進(jìn)搖籃。

采摘羊肚菌的工人，很多都是當(dāng)?shù)氐慕n立卡戶，以前他們只種大麥，樸實(shí)的大麥像他們曾經(jīng)勤儉的生活。2019 年迪慶州委政府將食用菌產(chǎn)業(yè)(含羊肚菌)列入全州7 大重點(diǎn)發(fā)展產(chǎn)業(yè)之一，并成立了專門的食用菌產(chǎn)業(yè)推進(jìn)組，引導(dǎo)全州食用菌產(chǎn)業(yè)的健康發(fā)展。就這樣，白地村的土地上，羊肚菌悄悄生長，跟隨羊肚菌一起長大的，還有人們脫貧的美好愿望。白地村古都社社長墨紅光說：“羊肚菌引進(jìn)來后，當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶特別是建檔立卡戶不用外出打工，在本地的羊肚菌企業(yè)工作一年收入就有一萬多元?！?/p>

凡事得人而興，扶貧先扶智。讓那些建檔立卡戶意想不到的是小小的羊肚菌蘊(yùn)藏著的巨大能量，給他們思想和理念帶來翻天覆地的改變。通過電商銷售羊肚菌，不少知名電商、物流企業(yè)，能在最短的時(shí)間內(nèi)，讓羊肚菌飛往各地。

那些飛往全國各地的羊肚菌，像蒲公英的種子。

4

你一定聽過悠揚(yáng)的藏歌，在遼闊的雪原，在幽深的河谷，在某個(gè)你失神的瞬間，它像一只蝴蝶，從遙遠(yuǎn)的地方悠悠蕩蕩飛來，穿過你的寂靜，充滿了你的靈魂。我喜歡作家寧肯寫“藏歌”，他的字落在紙上：“只有藏歌才能將苦難和苦難的記憶化為抒情，少女一旦成為母親，歌聲就不再是嗚咽著，不再釀成出神的淚水；歌聲就會化為飽滿的乳汁，化為石頭底下涌動而出的叮咚的泉水；歌聲就是圣母、月光、搖籃曲。如果天上真有音樂，那一定是藏歌?！?/p>

我想，你或許聽過那首叫《夢回巴拉格宗》的藏歌，歌里描述的地方，有雪山有峽谷，云霧深處，有美麗的小村，一條蜿蜒的路，穿村而過，如同夢的腰帶。如果人間有天堂，我想一定會在巴拉村。

但曾經(jīng)，香格里拉巴拉格宗的巴拉村，鮮為人知。地圖上找不到這個(gè)地方，它的美只在傳說和風(fēng)中飄蕩。有一天，一個(gè)從巴拉村走出去的村民帶著他苦難的記憶回到了故鄉(xiāng)，他想將苦難化為抒情?；?0 年的時(shí)間，他將自己的千萬資產(chǎn)變賣，四處借款，花了近3 億元，打造出了一條中國最險(xiǎn)的天路。天路通向他世外桃源般的故鄉(xiāng)，也通向每一個(gè)走進(jìn)巴拉格宗的人心里。

這位村民叫斯那定珠，他有很多響亮的名號：“中國旅游影響力人物”“中國好人榜”封面人物，第五屆CCTV 慈善之夜年度獎(jiǎng)獲得者，迪慶州脫貧攻堅(jiān)十大新聞人物……但最觸動我的，是他因?yàn)榧亦l(xiāng)修天路而獲得的名字——“當(dāng)代藏族愚公”。

“改變家鄉(xiāng)，必須得有一條路?。　辈刈濉坝薰彼鼓嵌ㄖ檫@張堅(jiān)毅的臉上蕩漾著激動：“幸福是奮斗出來的，感謝新時(shí)代，給了我們好機(jī)遇。”

那條通往巴拉村的天路，是一條追夢的路，也是一條夢一般的路，全長35 公里、52個(gè)超級發(fā)卡彎，近3 億資金，耗費(fèi)10 年光陰，路讓巴拉村到縣城從原來的7 天時(shí)間縮短到1.5 小時(shí)，讓追夢的世人和人間凈域巴拉格宗的相遇，驚艷卻輕松。

巴拉格宗，裝飾了多少人的夢，而造夢人藏族愚公斯那定珠，其實(shí)也是不忘初心的追夢人，他像火塘里的星火，溫暖了無數(shù)人的夜晚。就讓我們借著吉狄馬加的詩歌《火塘里閃著微弱的火》，去傾聽一個(gè)筑路人的心靈朗讀：

“我懷念，我至死也懷念那樣的夜晚，

火塘閃著微暗的火，親人們昏昏欲睡，

講述者還在不停地說……我不知道誰能忘記！

我的懷念，是光明和黑暗的隱喻。

在河流消失的地方，時(shí)間的光芒始終照耀著過去，

當(dāng)威武的馬隊(duì)從夢的邊緣走過，那閃動白銀般光輝的

馬鞍終于消失在詞語的深處。此時(shí)我看見了他們，

那些我們沒有理由遺忘的先輩和智者，其實(shí)

他們已經(jīng)成為了這片土地自由和尊嚴(yán)的代名詞?！?/p>

5

如果有一天你異想天開想要畫一棵搖錢樹，你會怎么畫？

首先，你會畫下一顆顆圓珠子。你還是不喜歡金元寶和方孔銅錢，那樣顯得俗氣。你畫下的圓珠子是黑珍珠，綠瑪瑙，紅寶石，它們一串串、一團(tuán)團(tuán)結(jié)在空中，光澤飽滿、胎體圓潤。但你還沒有想好要什么樣的葉片去藏起那些讓人激動的珠寶，你也沒有想好要畫什么樣的樹身，將你的黃金之夢連向大地，連向人間的煙火。

如果有一天你異想天開想要畫一棵搖錢樹，我想，要不然你先畫下一棵葡萄樹吧，纖細(xì)的樹干，寬大的葉片，清朗的果子。葡萄樹一定可以滿足你對搖錢樹的想象。而且，我要向你特別強(qiáng)調(diào)，你要畫的只能是一個(gè)特定地方的葡萄樹，這葡萄樹長在瀾滄江峽谷里，長在一座天主教堂旁，它有一個(gè)花的名字，叫“玫瑰蜜”。你一定知道我說的是哪里的葡萄樹了。所以，你的搖錢樹，會是甜的。

在“小香格里拉”燕門鄉(xiāng)茨中村，居住著藏、漢、傈僳、納西、白族、怒族等七種民族，他們像抱在一起的一串葡萄，一同汲取來自天空的雨露、大地的甘泉，他們一起做夢，夢里飄滿他們對美好生活的甜蜜向往，而他們的夢，全都結(jié)在葡萄樹上?！按闹刑熘鹘烫谩睘榇迕駛兊闹袊鴫籼砩狭藥坠P巴斯利卡式和羅馬式的浪漫色彩，天主教的傳入，也為“茨中之夢”帶來了超乎尋常的造夢技巧——葡萄種植與葡萄酒的釀制技藝，“玫瑰蜜”成為夢的布景。

德欽縣有悠久的葡萄種植歷史，加上逐漸探索出的葡萄規(guī)?；茖W(xué)種植，使得德欽葡萄產(chǎn)業(yè)有了長足進(jìn)步，2001 年，在云嶺布村和燕門茨中試種120 畝，取得了成功后，德欽縣以“公司+基地+農(nóng)戶”的訂單農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營模式，發(fā)展葡萄產(chǎn)業(yè)，種植的葡萄以赤霞珠品種為主，還有霞多麗、美樂、西拉、煙73 等16 個(gè)品種，種植葡萄面積13840 畝，產(chǎn)量達(dá)5925 噸，產(chǎn)值3830 萬元，戶均收入達(dá)1.38 萬元。

葡萄夢正在變成甜日子。

以升平鎮(zhèn)阿東村為例，2018 年，阿東村全村農(nóng)民人均純收入達(dá)到11871.58 元，2019年達(dá)到14144.12 元，截止目前全村穩(wěn)定脫貧80 戶348 人，貧困發(fā)生率降至0%。精準(zhǔn)扶貧，就業(yè)一人，脫貧一戶，為了實(shí)現(xiàn)更多渠道脫貧致富，因葡萄而生的鄉(xiāng)村旅游發(fā)展的路徑不斷發(fā)芽、結(jié)果，“碧羅雪山傳教之路”，從瀾滄江邊的茨中村，翻越碧羅雪山，抵達(dá)怒江的迪麻洛村，如今也逐漸形成戶外徒步旅游精品項(xiàng)目，年游客數(shù)量超300 人。越來越多的人進(jìn)入到葡萄的美夢里，夢中，葡萄上掛著晶瑩的晨露，抬頭，朝陽的光照在卡瓦格博上。

6

當(dāng)老師的姐姐曾給我講過一個(gè)故事。在香格里拉市虎跳峽鎮(zhèn)，有一個(gè)叫“紅石哨”的彝族小村，好聽的村名，村民生活的環(huán)境卻險(xiǎn)惡。姐姐曾在那里教書，每次回金沙江邊的老家，先要走兩小時(shí)的山路。那時(shí)是20世紀(jì)90 年代，普及義務(wù)教育，很多山區(qū)的學(xué)校都是“一師一?！钡慕逃Ｊ?。姐姐說，那里的霧特別大，那里的彝族孩子很聰明，能一字不差地背下一整本課本。

某天大霧，有兩兄妹沒來上學(xué)。

生病了？路上出事了？還是又輟學(xué)了？姐姐一顆心七上八下。20 世紀(jì)90 年代，山區(qū)里的九年義務(wù)教育普及仍然困難重重，按規(guī)定所有適齡兒童必須入校讀書，如果有學(xué)生輟學(xué)，會對教師、班級和學(xué)校帶來諸多不利的影響。姐姐決定馬上到學(xué)生家里看一看，如果兩兄妹父母不讓他們讀書了，也好馬上做思想工作。給學(xué)生布置好作業(yè)，姐姐走進(jìn)了那場大霧里，霧里的山路泥濘難行，行路像踩著高蹺。

很多年以后，當(dāng)我問起故事的細(xì)節(jié)，那時(shí)在縣城教書的姐姐艱難地從記憶深處找出布滿灰塵的“它”。姐姐說，你可以到紅石哨看一看，因?yàn)榫珳?zhǔn)扶貧，水泥路修到村里了，開車可以直接到，村口有塊大石頭寫著村名。許多孩子通過讀書走出了紅石哨，走向自己的人生。姐姐說現(xiàn)在村里的孩子讀書條件已經(jīng)不可同日而語了，政府集中辦學(xué)，農(nóng)村戶口的孩子有各種教育津貼，還有營養(yǎng)餐，這個(gè)時(shí)代好，國家政策太體貼了。十年樹木，百年樹人，一個(gè)民族的希望在于教育。少年強(qiáng)則國強(qiáng)，所以教育的幫扶是一條艱難之路、一條平凡之路，但也是上下求索的一條“精神之路”，從此，山的那邊不是山，是世界，是坦途。

那兩兄妹最后怎么了？

姐姐笑著說，當(dāng)她趕到兄妹家，兩兄妹還在燒洋芋吃。因?yàn)殪F大，看不到太陽，不知道已經(jīng)過了上學(xué)時(shí)間，所以沒去學(xué)校。

霧，總會散。天，定會晴。

7

生活在迪慶藏族自治州，從小喝酥油茶，茶醇香滾燙，是家的味道。熬茶的茶罐，我們喜歡用香格里拉尼西的黑陶。露天燒制的尼西黑陶有著黝黑厚重的原始胎體，樸素而簡練，生動且沉穩(wěn)。我眼前的這個(gè)酥油茶罐，像一顆心臟，時(shí)光，在這里變成了一個(gè)動詞，為高原生活輸送溫暖。茶罐罐口成心型，上窄下寬，蓄水量大。向茶罐里望去，黝黑、寂靜，仿佛藏著茶馬古道上馬鈴聲聲的千年時(shí)光。時(shí)光，在這里又變成一個(gè)量詞。尼西黑陶，除了在云南的香格里拉、德欽、麗江，西藏的芒康、左貢和四川的稻城、德榮等藏族聚居地暢銷以外，這些黑陶制品在中國其他省市也頗受歡迎，甚至遠(yuǎn)銷國外。

黑陶，以前只是用來做炊具，酥油茶罐，酥油茶壺，燉湯鍋這些樸實(shí)之物，溫暖了我們的生活。如何讓日用之物變成文化品，甚至是藝術(shù)品，已經(jīng)有許多的追夢人在借助文化脫貧致富的探索之路上前行。在“藏族黑陶研究室”，黑陶，加入不同的材質(zhì)，青花、品紅，融入了不同形式，繪畫、浮雕，甚至融入國外風(fēng)格。越來越多的年輕人不再外出打工，而是選擇留在家鄉(xiāng)學(xué)習(xí)手藝，祖輩們的技藝，有了血脈的傳承，黑陶，讓時(shí)光變成了一個(gè)關(guān)聯(lián)詞，連接你我，連接過去現(xiàn)在未來，連接?xùn)|西南北，連接天地與世界。

8

迪慶森林。

當(dāng)我看到這個(gè)詞時(shí)，想起的是王家衛(wèi)的電影《重慶森林》。后來知道那些故事并不在重慶發(fā)生，而是發(fā)生在“重慶大廈”。但具體的發(fā)生地不重要，重要的是那個(gè)“森林”里長滿的是高聳的樓房、閃爍的彩燈和迷失的靈魂。重慶森林里，沒有樹，也就沒有根，所以那么多飄蕩的人在尋找，在沉浮。我敬仰的蘇軾有句詩：“此心安處是吾鄉(xiāng)”，故鄉(xiāng)讓你安寧，故鄉(xiāng)有河，有藍(lán)天白云，有小橋流水人家炊煙，隱藏在茂密的森林里，這是多么美的想象。

所以，走在路上的人，請你記住鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁是故土的一城一池、一磚一瓦、一燈一語，但鄉(xiāng)愁是憂郁的，鄉(xiāng)愁意味著羈旅、顛沛和離別。你在遠(yuǎn)方，因此故鄉(xiāng)也在遠(yuǎn)方。故鄉(xiāng)，便是在這些千絲萬縷的眺望間日漸消瘦的。我住的城市從不下雪，沒有高山綠樹和清泉，長此以往，鄉(xiāng)愁干涸，故鄉(xiāng)枯萎，我們的口音與鄉(xiāng)心將安放何處？

綠水青山就是金山銀山。記住鄉(xiāng)愁，首先要留住鄉(xiāng)貌，留住山水脈絡(luò)、原始風(fēng)貌和歷史文脈。1999 年，我在中甸一中讀高中時(shí)，每天課間操正對的那片山坡上，依稀可見石頭碼成的“為人民服務(wù)”幾個(gè)大字，那是一個(gè)時(shí)代的記憶。我記得那時(shí)山坡上松樹矮小，一點(diǎn)點(diǎn)，像逗號，像腳印，它們成群結(jié)隊(duì)地走過歲月時(shí)光，它們也在走向鄉(xiāng)愁？教我們歷史的李芳老師說，她在一中讀書時(shí)，山上都是高大的樹木，月夜，原始森林里會傳來狼嚎。一別多年，我不知道那些樹有沒有長大，長高，它們伸出枝葉交織在一起，有沒有成為迪慶森林的一部分。

讓人欣慰的是，迪慶森林一直在長，往大地四野，往天空高處，獨(dú)特的自然條件和土地資源，林業(yè)發(fā)展水平不斷提升。迪慶州積極扶持林業(yè)龍頭企業(yè)和林農(nóng)專業(yè)合作社，全州共扶持培育13 個(gè)省級林業(yè)龍頭企業(yè)，14個(gè)林農(nóng)專業(yè)合作社省級示范社，其中國家級示范社1 個(gè)，以龍頭企業(yè)、林農(nóng)專業(yè)合作社，通過“公司+基地+農(nóng)戶”“專業(yè)合作社+基地+農(nóng)戶”帶動產(chǎn)業(yè)適度規(guī)模發(fā)展。此外，迪慶州退牧還草項(xiàng)目通過圍欄封育，草地補(bǔ)播改良，人工草地建設(shè)推行禁牧休牧輪牧制度，草地植被得到逐步恢復(fù)。2019 迪慶州作為云南省退牧還草工程項(xiàng)目唯一實(shí)施州（市），承擔(dān)人工種草34 萬畝，毒害草治理31 萬畝，同時(shí)香格里拉市還承擔(dān)著全國青藏高寒草原區(qū)生態(tài)修復(fù)試點(diǎn)工程，人工草地建設(shè)1 萬畝，天然草地改良4 萬畝。

你無法相信一棵小草、一棵綠樹承載的重任：“對經(jīng)濟(jì)、科技、文化教育等各項(xiàng)事業(yè)的發(fā)展，對消除貧困、構(gòu)建和諧社會、維護(hù)社會穩(wěn)定、加快全面建成小康社會進(jìn)程具有十分深遠(yuǎn)的意義?！蔽夷芾斫獾氖牵f樹自由生長，人們種植幸福，種下一棵棵樹，等它沐浴陽光雨露，等它長成一片森林，森林深處有人家，你的鄉(xiāng)愁會因青草和綠樹而變得豐饒、飽滿，而不會在記憶里留下一個(gè)小村被放逐荒野的凄涼殘景。

幸福是奮斗出來的。迪慶森林，將是世人詩意的遠(yuǎn)方，也將永遠(yuǎn)是我們溫柔鄉(xiāng)愁的源頭和歸處。

9

“不識字的校長，阿牛！”

你可能很輕易就能從上面短語中找出詞意的矛盾、悖論和荒誕，就像當(dāng)你讀到落寞的騎士堂吉柯德拿起寶劍、將巨大風(fēng)車當(dāng)作邪惡巨人、奮不顧身地沖鋒時(shí)，你會啞然失笑，而不會了解到堂吉柯德內(nèi)心對騎士精神的追尋，也不會看到阿牛校長對“知識與命運(yùn)”的疼痛領(lǐng)悟和艱難據(jù)守。但是，如果你聽我簡單講述字意之后的故事，你可能會在心里建起一座白塔，或者為不識字的校長憑空升起一座雪山。

1997 年，霧濃頂村的農(nóng)民，一個(gè)大字不識幾個(gè)的人，卻自己出資辦起了普利藏文學(xué)校，專門招收山里貧困失學(xué)兒童和殘疾學(xué)生?！皻⑷朔呕鸾鹧鼛?，修橋補(bǔ)路無尸骸”，對于善惡，我們總帶著世間的功利和私欲，而有的人卻義無反顧。德欽詩人扎西尼瑪是這樣描述阿牛校長的：“我在霧濃頂村第一次見到阿牛大哥，記憶中，那時(shí)的他卷發(fā)、紅臉膛、高鼻梁、眼神明亮而堅(jiān)定?！蹦菚r(shí)是1998 年，創(chuàng)辦學(xué)校一年來，阿牛校長已經(jīng)耗盡了自己所有的錢財(cái)，下學(xué)期學(xué)生的教材和老師的工資都沒能夠落實(shí)。最后，家里賣了兩頭牛，才湊夠了辦學(xué)需要的錢，那是一家人的血汗，都拿出來灌溉陌生但可憐的孩子們。

普利藏文學(xué)校在阿牛校長的努力和社會各界的支持下，堅(jiān)持了二十多年，一千多學(xué)生從學(xué)校畢業(yè)，成為迪慶州的藏語人才。

我沒有見過阿牛校長，這個(gè)善良的人已經(jīng)去世。當(dāng)我透過斷斷續(xù)續(xù)紀(jì)念他的文章，了解到他的感人故事，一些文字間的蛛絲，讓我隱約觸摸到他飄渺的心跡。一個(gè)不識字的人，行走在社會上，如同一個(gè)盲人。無法了解阿牛校長人生路上因?yàn)椴蛔R字而吃的苦，他內(nèi)心的心酸、苦痛、委屈，都被他的樂觀開朗化為了前行的動力，但在某個(gè)時(shí)刻，他或許也會怨怪命運(yùn)的作弄、人心的叵測，有一些心酸像埋在土地深處的根，只有你自己知道寒暖。不識字，沒文化，到一個(gè)陌生的地方，看不懂路標(biāo)，不得其解的追問又會遭人白眼。你無法讀懂世界，也就無法走進(jìn)世界，無法了解世界的規(guī)則，你只是這個(gè)世界的局外人。這是殘酷而冷漠的事實(shí)。如果有一只上帝之手，能為青年時(shí)代闖蕩世界的阿牛校長點(diǎn)亮一雙慧眼，他的世界會不會不再頭破血流、四面懸崖？

但是，沒有這樣一雙上帝之手，但是，阿牛校長讓自己成了這樣一雙手，他點(diǎn)亮了無數(shù)慧眼，那些曾和他一樣的孩子，不用再讀取世界的盲文，不用再趟過世界的暗河，世界不再模糊堅(jiān)硬。

“不能偷盜，不能說謊、不能犯法，要好好學(xué)習(xí)知識，做一個(gè)對社會有用的人。如果做到這些，我就心滿意足了?！边@是阿牛校長時(shí)常對孩子們說的話。這話樸實(shí)得像他的為人。這句話成為許多孩子一生的座右銘。

我覺得，不識字的阿牛校長是許多孩子生命里的超級英雄，而在迪慶高原上，很多認(rèn)識阿牛校長的人說，他是一塊靜默的瑪尼石，石身上刻滿慈悲。

10

到世界去，到云南去，到迪慶去。

我有一個(gè)朋友，他是我讀云師大時(shí)候的老鄉(xiāng)，學(xué)繪畫，現(xiàn)在在維西一中教書。這朋友很有繪畫天賦，有一次我請他畫《杜鵑枝上杜鵑啼》，他簡單幾筆，畫得傳神、生動，讓我佩服不已。

后來大家工作，天各一方。我時(shí)常在朋友圈看到他在墻上畫畫。我問他在干什么。他說，學(xué)校派他們駐村，在拉河柱村，開展美化鄉(xiāng)村建設(shè)工作。我看見他在雪白墻壁上，畫下藍(lán)天，白云，雪山，綠樹，金黃的油菜花田和白墻灰瓦的民居。有時(shí)他會畫下紅軍和人民分離的不舍和魚水的深情，有時(shí)他畫很大的字：“我的村莊，我建設(shè)”，他寫下社會主義核心價(jià)值觀，畫下紅旗，下面寫著：“不忘初心”。小時(shí)候看《神筆馬良》，極希望得到馬良的神筆，想畫什么就畫什么，但一個(gè)饞嘴的小孩想畫的大多是零食?，F(xiàn)在，馬良的神筆在我朋友手上，他在墻上畫下美好生活的感恩的心。他手里的畫筆里，藏著顧城的詩：“我想涂去一切不幸/我想在大地上/畫滿窗子/讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛都習(xí)慣光明//我想畫下風(fēng)/畫下一架比一架更高大的山嶺/畫下東方民族的渴望/畫下大海/無邊無際愉快的聲音……”

作家范穩(wěn)筆下的雪域高原是一片水乳大地，而現(xiàn)在，迪慶高原，是一塊白色墻壁，人們在這里用自己的雙手，畫下屬于自己的美好生活，畫下迪慶人的中國夢，畫下脫貧攻堅(jiān)帶來的天翻地覆的變化，畫下對故鄉(xiāng)的熱愛，對時(shí)代的感恩，畫下大地上的田野、四季、人們和希望，畫下通往幸福的路。

所以，到世界去，那就到云南迪慶來吧，追夢的路上，你我攜手同行。