李俊玲（布朗族）

我是被窗臺上驟然而落的雨滴聲驚醒的，此時北京的天已發(fā)白，時間才5 點多，拉開窗簾，遠處還有幾盞逐漸衰微的燈光零散而固執(zhí)地亮著，天色灰蒙蒙的，雨合著風(fēng)唰唰地掃來，帶著一股股蠻力。我開啟了窗子，才一小縫，冷空氣便撲鉆而來，我的皮膚在接觸到冷風(fēng)的那一霎，傳遞到大腦的一個聲音是：冬天來了。打開手機，日歷為10 月24日，霜降?！熬旁轮?，氣肅而凝，露結(jié)為霜矣”這個節(jié)令恰好是秋天結(jié)束冬天開始的交接。大地像領(lǐng)到了秋天的辭呈信，開始收拾行裝，快馬加鞭，絕塵而去。一樹樹的葉子轉(zhuǎn)黃，變紅，繼而旋轉(zhuǎn)，紛紛離開它們待了一生的枝頭，這樣的情景在滇西是很少感受到的，秋天到冬天似乎沒有任何“細枝末節(jié)”的過渡，四季也是，我們對于季節(jié)的流轉(zhuǎn)，在沒有太多感知中就平淡無奇地過去了。而在北京，秋天就是這樣實在而隆重，你可以在一天天中看到葉子在日漸變冷的風(fēng)中，絲絲縷縷地轉(zhuǎn)黃，路面上從三五片的零落到一層層地堆積，秋天就這樣節(jié)節(jié)敗退，冬天就這樣步步為營。讓我想到了郁達夫不遠千里，只為飽覽故都的秋，那些兒時讀到的文字，此刻又潮水般注入腦海。

銀杏的葉子是從展開的扇面外層開始變黃的，它的黃沿著外圈逐漸蔓延到葉根部，像一只畫筆將濃稠的色調(diào)一層層疊加在葉面上，一絲不茍，如果界定這支畫筆握在誰的手上，我想應(yīng)該是一個初學(xué)丹青的小學(xué)生，認真得嚴絲合縫。銀杏葉的綠在不斷收縮，黃在蔓延擴展，直到那些燦爛的黃統(tǒng)占到葉柄的最后一絲位置時，一樹銀杏便穿戴了金子一樣的鎧甲，英姿颯爽地立于大地之上。這樣的黃色純凈而耀眼，帶著不可侵犯的貴氣。而梧桐的葉卻是零零散散地變黃，沒有銀杏那么有儀式感，你都沒有細看，那些葉子已像被黃色的墨水浸過一樣，浮出葉面來，黃綠斑駁，混雜的色調(diào)中是衰退的跡象，還沒有黃透便紛落而下。踩在腳下，嚓嚓的聲音，帶著某種不可言說的痛感，悵然若失通過腳下的這聲響浮出來，漫開來，我總能在這樣的場景中，想到人生的離合悲歡，也想到了那些猝不及防的離開。我曾一度認為自己是那個最先嗅出這些離索的人。對于任何一個季節(jié)，如果讓我蒙住眼睛，去感知的話，我只能準(zhǔn)確地判斷出秋天，通過我的身體發(fā)膚。許是自己就在這個季節(jié)出生，我的肌體與母親溫暖的子宮脫離時，最先感知到的，就是這熟悉的秋意。雖然，那時我對于世界是無知的，但我想應(yīng)該有一種記憶存在于我的肌膚與鼻腔里。我可以準(zhǔn)確無誤地判定自己與這個時節(jié)最親密的關(guān)系，像感知母親的氣息。

那是一種特殊的氣息，我總能從這些絲絲縷縷的氣息中明晰地知道，大地將要進入怎樣的休養(yǎng)生息的狀態(tài)。那是從路邊草垛中露水被太陽炙烤后，蒸騰出的暖暖的氣息，那是從水田被割去稻穗后，散發(fā)出的淡淡的膻腥的味道，那是從樹木之間被鳥雀啄去了，殘缺的果子中透出的淺淺的甜味，那是流水中趨于的平緩的聲音，那是暮色下歸鳥的輕鳴。而我的身體也會在這些諸多氣息與聲響中，被黃昏里逐漸升騰的暮氣，那種孤獨的靜冷逐漸包裹起來，一層又一層，知覺告訴我，天地逐漸冷卻下來，清白下來，空曠下來，繼而沉寂下來。

秋水無痕，這句話是有意味的。只有沉寂下來，再大的風(fēng)吹過，水也會有一股下沉的力量使其馬上趨于平靜。天地遵循著這樣的規(guī)律，讓那些曾經(jīng)的騷動與茁壯都歸順于不可更改的時令里，這是萬物之神的力量，沒有誰可以抗衡。我們的祖先是智慧的，能在這樣周而復(fù)始的光陰進程中，以這樣準(zhǔn)確而有序的方式，為自然找到恰當(dāng)?shù)臍w屬與出口。萌芽，新生，茁壯，豐碩，成熟，凋敝，蟄伏，天地在不斷的交媾與死亡中生生不息。而節(jié)令就是那個準(zhǔn)點的鬧鐘，時間一到，雨水，陽光，雷電，土地，風(fēng)，水，都以它們該有的方式呈現(xiàn)，分毫不差，人們遵循著時令，開墾，播種，施肥，收割，晾曬，入倉，按部就班。這是一個偉大而神圣的儀軌，氣候更迭中色彩在悄然變換，紅是一點點，一叢叢，一片片，一堆堆鋪展開的，黃是一樹樹，一層層，一塊塊，一山山蔓延來的，紅與黃占據(jù)著這個季節(jié)的主色板，讓綠退居其次，濃郁而稠密的熱鬧鋪天蓋地而來，而這樣的繁華過后便是終結(jié)，便是蕭條，秋天似乎暗喻喜慶之后的凋落，悲劇的序幕，多像紅樓夢中的喧嘩與排場，高潮之后轉(zhuǎn)入暗淡與破敗。我曾想，沒有任何一個季節(jié)，像秋這樣富有哲學(xué)意義的凄美了。大美之后的大悲，豐碩之后的冷寂，而這樣的一種跌落，又意味著將在不遠處，萌動出再次的興盛。此時的霜降，讓我看到這塊土地上源源不斷的可能性。

除了色彩，我喜歡秋天的收斂與沉靜，喜歡那些為過冬準(zhǔn)備糧食的小動物，蟲蟻，鳥雀，松鼠，還有離我們很遙遠的熊。他們忙忙碌碌地收集著過冬的糧食，顯得那么的勤懇與奮力，勞動者的奔波總會讓他們顯得可愛可敬。它們也有自己對世界的感知么？它們不知道節(jié)令，卻也能準(zhǔn)確地判斷自己身在怎樣的時節(jié)，該進入怎樣的狀態(tài)，遵循著自然規(guī)律，這也太神奇了。這些小動物們，身體里也有一個密碼，開啟了和我們一樣，對這個世界準(zhǔn)確的感知。它們對于自然萬物的感知應(yīng)該比人類更敏銳與直接吧，因為它們一生的時間都與大地緊密相連，它們的生命已深深融于自然，天地里，而我們已離大地漸行漸遠了。

在秋天的曠野中散步，看著那些村舍旁一樹樹紅得喜慶的果子，看著升騰而起的裊裊炊煙，看著干干凈凈的大地，你會覺得我們?yōu)榇烁冻龅膭谧魇悄敲吹闹档?，糧食歸倉，一年又瀕臨結(jié)束，我們對于土地的感恩，就是這煙火的升騰而已，火紅的辣椒，金黃的玉米，屋檐上一層層鋪展開來的晾曬，讓人間自帶光芒，這是多么溫暖的一幅圖畫，透著油畫一般低沉而質(zhì)感的美。兒時曾經(jīng)在草垛中躲喵喵，曬場上，那一堆堆的草垛透著熟香的氣息，我們翻滾和撲騰著，盡情撒野，直到聞到炊煙升騰，暮色合攏而來，隨著大人遠遠的呼喚，才離開。每個孩子的身上都裹夾著田野里，深秋中，那些谷草與泥土的氣味，那些氣味縈繞了我的一生，在每個秋天來臨，這些氣息又翻滾而至。所以，我曾想，人的嗅覺記憶是最為強大和固執(zhí)的，它已通過你的鼻腔進入了你的肺葉，血脈，基因，成為一組神經(jīng)。只要季節(jié)來臨，這些神經(jīng)自然拉你進入時光隧道，完成一遍遍的場景重現(xiàn)。

女兒小時候，老家有一棵柿子樹，每年這個時節(jié)總會毫不吝嗇地將一樹的金黃奉獻出來。我們?nèi)乙查_始了承接它的饋贈——制作柿餅。婆婆先洗好三五個簸箕，只待有大好的太陽。早早的，公公爬上樹，摘下柿子。我們就圍攏而來，拿著刀子將柿子削皮，柿子的外皮就這樣一圈圈在我們的手中旋轉(zhuǎn)著跌落，而后一個個安置在簸箕里。女兒撿起柿子皮，當(dāng)成繩子，繞著小院自顧快樂地跑。陽光傾撒得小院熠熠生輝，甜甜的香氣彌散開來，家在這樣的彌散中靜美而溫暖。一堆堆柿子皮不久就堆成了小山，小山的背后便是一簸箕被脫去外衣的柿子。全家合力把沉甸甸的簸箕抬到屋檐上，白天被陽光這個天然的調(diào)味師蒸制，夜晚，白露又將其通體浸潤。柿子就這樣在白晝交替的時光中軟塌下來，婆婆每天的工作就是一個個地將其按捏，翻面。直到柿子從一個個圓球變?yōu)橐粔K塊餅狀。色澤從金黃到褐黃，最后為表面浮起灰白的糖霜。那是時光調(diào)制下的色澤與滋味，入口，甜糯而有嚼勁，除了食物本身的滋味，還有太陽與露水的滋味，家與親人的滋味。這樣的滋味一直留在我的體內(nèi)，無法剔除。

在這樣的時節(jié)，制作美食也是生活的必須，人們也為過冬準(zhǔn)備著諸多的食物，紅薯干，浸梨，南瓜餅，還有便是儲備殺豬用的佐料。辣椒，花椒，茴香籽，草果，胡椒……只待陽光把這些佐料曬得干脆，然后舂成粉狀，裝入瓶里。等年豬殺好后，便是腌制各種腌臘的最忙時節(jié)，所有準(zhǔn)備的佐料一傾而空，骨頭渣，蘿卜干渣，香腸，鹵肉，火腿……來年的吃食都被安排妥帖。主婦們總會將食物制作恰如其分地安置在時令的變化中，生活點滴絲絲入扣地鑲?cè)胍?guī)劃里，忙中有序，什么時間栽種什么物種，腌制什么食物，做什么活路，大家皆遵循光陰的安排。一輩輩人就是在這樣的安排中過著自己安穩(wěn)的小日子，將一生也有條不紊地納入時序里。

秋，禾谷熟也，祖先造字真是一門智慧的藝術(shù)，總能從字面就可以直觀而準(zhǔn)確地了解到其意思，帶著溫度，情感和指向。不像其他文字，冰冷而呆木，僅符號而已。所以，秋對于中國人而言總會有諸多特殊的含義。古詩詞里關(guān)于這個季節(jié)的詩文似乎格外的多，離別愁緒肅殺之氣彌散在這個時節(jié)里，一季的收獲帶著喜悅與滿足，而秋字添心，即是愁。悲苦中來，是否源于冬天之始。悲秋為愁，只有這個季節(jié)能同時調(diào)動起人的悲喜來，這復(fù)雜而兩面的情緒。得與失，這最大的人生命題就蘊含在這空曠的野地里，這肅殺的秋風(fēng)中。耳邊傳來了那首歌“秋意濃，離人心上秋意濃，一杯酒，情緒萬種”，旋律低沉而緩慢，若失的悵然中有獨處的靜美，如這個已結(jié)束的秋天。這是我在北京魯院所歷經(jīng)的秋天，帶著迷醉的暢想，帶著不期的收獲，帶著不斷的散失，也帶著某種蟄伏與蛻變。

距 離

1

曾經(jīng)的我是那么渴盼著彼此沒有距離，以為親密無間是最好的狀態(tài)，隨著年歲漸長，才懂得，只有距離，才可以讓彼此安適，保持恒久的狀態(tài)，才明白，有些距離像恒星那樣，永遠保持著它的軌跡，無法改變。才知曉，有的距離，一轉(zhuǎn)身已是一生，一眨眼，便無法再見。那些遠遠近近的距離，貌似可以用尺寸來衡量卻無法定位的度，存在于我的每一種生活狀態(tài)里，包括忽如其來的苦難，小如苔花的幸福。

2

很多年前，施甸老街子旁還允許人們擺攤設(shè)點，為數(shù)不多的三兩條街道就是一個天然的集市。5天一個街天，每到這時，東山西山，下截壩子，四面八方的人們便聚攏而來趕集，大姑娘小媳婦們背著竹籃，蔑籮，里面是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)那嗖?、香椿、苤菜、蕨菜、黃瓜、刺包包、魚腥草，蘑菇，還有繁茂的野花………那些馱著馬匹而來的漢子們，多是帶著一筐筐的蘿卜、洋芋、南瓜，一捆捆的木柴，一摞摞的包谷或者竹筍、芭蕉、梨等山貨。他們從遠離幾公里，甚至幾十公里的大山深處跋涉而來，腳上要么是厚厚的灰塵，要么裹滿了泥巴，他們的身上散發(fā)著一種露水夾雜青草與火煙的汗味，讓我想到了遠在30 公里開外的老家，那里的親人們都有著這樣的體味。

我每天從家到單位必經(jīng)這條趕集之路，路程就那么300 多米長，每到街天，這條平時靜寂的路忽然像劇場拉開的幕布那樣，嘩啦的一聲，熱鬧起來。人，騾馬，牛羊，雞豬，集體涌入，混雜著泥味，草味，菜味，花香，汗味，某種腥味，還有牲畜拉的糞便的氣息，這些氣味粘合成了熙熙攘攘趕集的主流之氣息，原始強大得讓你以為這本來就是人間煙火中，該你呼吸的，可以滋養(yǎng)你的空氣。就這么300 多米的距離，我有時竟會反復(fù)地走兩遍，為的是看看有沒有自己喜歡的瓜果，為的是在這沸騰的街道中感受這些來自大地深處的氣味和色彩，同時它也卷裹著自己對老家無盡的思念。

從家到辦公室，我的步履輕快，幾分鐘就到，從大山到集市，他們得負重前行，且來回會耗盡半天的時光。我每天旱澇保收著的工資是他們汗水加血淚換來的辛苦錢的幾倍，我隨隨便便買一樣?xùn)|西，也許在他們來說得斟酌好久，繼而會放棄。每次經(jīng)過這條街，看到這些來自底層，為討生活而汗流浹背的人們，我就告誡自己:珍惜腳下的這幾步距離，他們的世界離你很遠，卻近在你眼前，他們與你素不相識，卻與你老家的親人一樣，有著共同的命運。所以在你輕而易舉獲得的時候，在你覺得迷?；虮г沟臅r候，別忘了那些在大地之上，生活深處苦苦掙扎的人們。

3

那時，街道兩邊還種著粗壯的法國梧桐，這些呆立的家伙曾一度成為了我的計時器。那時的我與他正陷于戀愛的甜蜜中，他遠在湖北武漢讀書，我早被分配回老家，這個邊陲的小縣城工作。我們之間隔著千山萬水，沒有電話，書信是彼此情感吐納的唯一手段。每年兩個寒暑假期我們才有機會相聚，當(dāng)夏季，梧桐樹肥厚的葉子在枝頭撐成一把大傘，將陰涼灑滿一地時，當(dāng)冬季，梧桐樹掉光了葉子，光禿禿白生生的樹枝獨立寒風(fēng)時，這兩個截然的時節(jié)就是他要回家的日子。

每天，走去上班的路上，我總會情不自禁地抬眼看看那些梧桐樹，雖然它們才剛剛抽出一點點綠芽，可在我眼里，那是多么的生動和充滿著希望。綠芽從最初的一點點，變?yōu)橐黄?，繼而變?yōu)楹翢o間隙的一地樹蔭，他便回來了。相聚的時日就那么幾十天，等他離開，我又開始渴望那些梧桐葉子快點凋落，這個過程也是那么的消耗人心，葉子從濃綠轉(zhuǎn)成淡黃，從淡黃變成暗黃，在這漫長的色調(diào)轉(zhuǎn)換下，才開始慢慢地凋落。最初是一片，兩片，三四片，接著紛紛揚揚撲向大地，被清潔工掃成一堆又一堆，這時，我知道他馬上就會回來了。那些堆積的葉子就是流逝的日子，那么多，那么厚，那么密集，而我的等待，就是在這樣的一天天里耗盡，又一天天被喚醒。那些梧桐樹仿佛是用它們的生命與我的生命，一同在等待著一個遠方的人。

和他結(jié)婚后，我們?nèi)匀粌傻胤志?，從最初的二人世界到女兒的降世，從女兒牙牙學(xué)語到如今即將步入大學(xué)校園，我和他依然保持著287 公里的距離，這個距離得花費我4小時的時間抵達。我就在這條路上來回往返，年復(fù)一年，我清楚地知道一路上得過幾個山洞，幾座橋梁，幾條河流，幾個加油站，幾個高速出口，甚至到哪里拐彎也記得準(zhǔn)確無誤。這條路是那么遠，又那么近，卻以一種亙古的姿態(tài)分離著我和他的生活。聚少離多，我似乎已習(xí)慣了這樣的生活，也許命運安排我此生便是勞頓的，是在期盼中度過的，他是個軍人，還在繼續(xù)服役。

4

前年的一場車禍，導(dǎo)致了母親左脛骨下端骨折，左腓骨上段骨折，脛骨骨折后穿破了皮肉，造成了嚴重外傷。醫(yī)生對她的小腿進行了牽引手術(shù)，牽引使得她無法動彈，也讓她睡得渾身疼痛，我們?nèi)叶计诖中g(shù)的日子快快到來，就可以結(jié)束這樣殘酷的桎梏。熬到了第十一天，主治醫(yī)生終于通知可以手術(shù)了，而我去北京參加全國少小民族作家培訓(xùn)的報到時間正是母親手術(shù)后的第二天，我打算取消這次學(xué)習(xí)機會，母親知道后急切地對我說：不行，你得去！這是多么難得的學(xué)習(xí)機會，醫(yī)生說了我這手術(shù)是小手術(shù)，不要緊。我知道，母親歷來就膽小，害怕冰冷的手術(shù)臺和那些器具，害怕疼痛時親人不在身邊，而此刻為了讓我安心去學(xué)習(xí)，卻像勇士一樣表現(xiàn)出自己的無畏?？粗龘纹鸬男δ?，酸楚和苦澀擁堵在胸，想起十幾年前為了一篇稿子采訪，母親陪著我四處奔走的情景，每次看到我的文章登出來，她總是喜不自禁。每次我把微薄的稿費遞給她時，她總像個得到豐厚獎勵的孩子。每晚寫作時，她會悄悄為我披上衣服，叮囑我不要熬夜。每次下鄉(xiāng)回來她總是做好我喜歡的飯菜……這就是我的母親，在她眼里，女兒的事業(yè)是這個世界上最有價值和意義的事情，她可以為此付出一切，承受一切。

手術(shù)那天，我和父親，姐姐，愛人一起等候在手術(shù)室外，看著母親被推入手術(shù)室，我的心便開始懸空起來。等待是焦急的，一分一秒都流逝得如蟲啃噬骨肉那樣的痛苦。我不停地來回走踱，小小的等待室已容不下了我的焦灼。看著手術(shù)室的門，我和母親不過幾米距離，卻感覺那么的遙遠，那么不可企及。這樣的距離是那么的無奈和讓人窒息，如今想起，那種憂患依然壓迫得我難受。手術(shù)順利，術(shù)后的第20 個小時，我還是在她的敦促下出發(fā)了，離開四天的時間猶如四年一樣漫長，培訓(xùn)結(jié)束一大早從北京飛回，看到母親的第一眼，她拉著我的手再次流淚。我們就這樣拉著手久久不愿松開。

每天一大早，起床，熬粥，去醫(yī)院，從家到病房，496 步，這樣的來回每天會走幾趟。一天的時間在等待與繁忙中流逝，感覺快得措不及防，也慢得讓人心焦。第34 天，是母親出院的日子，我推著她走出長長的走廊時，淚水禁不住流出眼眶。這496 步，仿佛耗盡了我一生的時光，這短短的“距離”也值得我用后半生的愛去踱完。

5

接到了遠在安徽的電話，說表姐病危，電話是父親接的，掛了電話后，他一臉凝重，說了一句：你表姐怕不行了。表姐是姑媽唯一的女兒，她遠嫁異鄉(xiāng)已20 多年。我不敢想象，那個兒時的我經(jīng)常尾隨其后，跟著她放牛，打白花，捉魚，打歌，刨洋芋，打面果兒，找菌子的年輕氣盛，活力滿滿的表姐，那個赤著腳可以挑著擔(dān)子翻山越嶺的表姐，那個有雙厚厚手掌，寬寬身板，時常咧嘴就笑的表姐，那個僅僅大我8 歲的表姐會與死亡，這個可怕的惡魔扯上關(guān)系，我真不愿意相信。我想和她說幾句話，父親說，還是不要聊了，她一接到老家親人的電話就哭，傷心對病情不好，我拿起手機便又悄悄放下了。在心里期許，她一定會好起來，我相信有奇跡。并在心里策劃，等暑假期間，一定去安徽看望她。

人往往就是被自己的臆想狠狠挫傷，時隔一個星期便傳來了噩耗，表姐去世了，我悄悄地躲進了房間，淚水奔涌而下，我怕父親和母親聽到越加難過，咬著牙齒不讓自己出聲。我不愿接受這個事實，我還想和她回憶從前的趣事，想和她一起再打一次歌，那一次不算，是她背著我跳。我還想讓她給我再穿一次布朗族的傳統(tǒng)服飾，我第一次戴包頭，便是表姐幫我完成的，那一丈多長的黑布，她一圈圈地在我頭上圍攏，那么的耐心和認真，卻被我埋怨不好看，扯開了。我還想讓她教我學(xué)刺繡，我會繡一雙鞋墊，作為禮物送給如今已不打赤腳的表姐，我還想和她一起打白花，在漫天的花雨中聽她唱一回山歌，那一聲“歐徊徊”是那么的震顫人心…….而這一切都只能存在于想象了。死神終究沒有放過這個心里渴盼著回一趟家的女人，我想，她是帶著對故土的思念離開的，安徽到云南，只存在中國版圖里一截短短的斜線，人有時竟無力跨越這樣的線段。表姐離開了我，永遠永遠，而我的牽掛，已像沒有去向的風(fēng)一樣，落入塵埃里。

終于明白，這世界上真正的距離，是生與死。