◎和金龍（白族）

“故鄉(xiāng)是游子安放靈魂的永恒之地”。

我的故鄉(xiāng)，在青藏高原南延末端維西縣維登鄉(xiāng)一個叫小甸的白族山寨，那里生活著白族的一個支系——拉瑪人，我的祖先、我的爹娘、我的兄弟姐妹、父老鄉(xiāng)親世代居住在這里。雞鳴、狗吠、炊煙、房屋、田野和莊稼共同組成了山村協(xié)奏曲，一條小溪在村莊旁古木參天的深箐里歡快地流淌，進(jìn)村的路攀附在大山的縫隙里，莊稼地一片片掛在村莊附近，像一幅幅水墨畫。

歲月亙古，勤勞的農(nóng)人們年復(fù)一年一馱馱、一筐筐將農(nóng)家肥傾倒在莊稼地里，將土地培育成花紅柳綠、春華秋實的模樣。兒時的我們穿著打著補(bǔ)丁的衣裳和破爛的膠鞋，在芳草萋萋的大山深處跑來跑去，在村小學(xué)讀書或放牧豬牛。

在交通閉塞、商品經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的大山深處，故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親靠賣豬、賣雞、賣雞蛋供孩子上學(xué)。

新中國成立前，爺爺?shù)母改笇敔斔偷绞×⑻m坪縣小學(xué)就讀，把爺爺供至小學(xué)畢業(yè)，爺爺在村子里當(dāng)上了小學(xué)老師，并加入了地下黨，后來由于冤假錯案而回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。爺爺?shù)娜?、四弟小學(xué)畢業(yè)、中專畢業(yè)后加入中國人民解放軍，后來也都光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

爺爺回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后，爺爺奶奶像村子里大部分人家一樣，貧窮卻未敢忘教育，先后將三個兒女送進(jìn)了維西一中高中部的大門。爺爺奶奶重視教育的家風(fēng)在我父母親身上得到了傳承，像著名作家路遙的小說《人生》中，高加林的父親和不識字的母親劉巧珍一樣，他們也秉持“窮家重教，教而有望”的理念，以棍棒交加將我們打進(jìn)了學(xué)校的大門。

盡管父親在鄉(xiāng)稅務(wù)所工作，但由于家中人口多，全家只有一個干部身份的農(nóng)村莊稼戶，生活的艱辛度是可想而知的。

如今，當(dāng)我在夜深人靜的夜晚回憶起那段歲月，常常淚流滿面。記得我和爺爺去維登趕街，爺孫倆點一碗青菜湯和一小碗沒一丁點瘦肉的肥肉炒豬皮子，就著兩碗白米飯?zhí)铒柖亲印３踔袝r，我和爺爺去維登街賣豬肉，夏天的維登街熱浪滾滾，我和爺爺擔(dān)心豬肉賣不完，還要走 15 公里山路背回家，怎么辦，那個時候，我曾不由地想起了“賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食?？蓱z身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”的詩句。我也不能忘記，有一年，家里要賣一頭肥豬，母親和爺爺就怎么賣這頭豬產(chǎn)生了分歧，母親堅持將豬賣給村里專門收購肥豬的業(yè)余屠戶，之后用賣豬的錢買一架縫紉機(jī)縫制白族圍腰，用所得收入請一些人工，緩解家里勞動力不足的狀況，而爺爺堅持自己殺豬，家人吃一點，大部分用毛驢馱到維登街上賣，畢竟全家人好長時間沒有吃到豬肉了，縫紉機(jī)又不能吃。那天下午，在爺爺下地干活之后，母親將肥豬賣給了村里的業(yè)余屠戶，便很快從維登街上買回一架縫紉機(jī)，爺爺沒有吃到豬肉，氣得半個月沒有跟我母親說話。母親為了改善家庭經(jīng)濟(jì)狀況，又在村里開小賣部，父親和母親到鄉(xiāng)政府所在地把一些日用百貨批發(fā)回村里，賺一點差價。母親一個人身背一籃子貨物步行十多公里從維登鄉(xiāng)政府所在地回到小甸村的情景，是我腦海中今生無法抹去的烙印，每當(dāng)回憶起來，頃刻眼眶潮濕，鼻子發(fā)酸……像鳥兒一樣四處覓食的父親母親終讓我們明白，貧困中的各種難題，只有通過誠實勞動才能破解，人世間的美好夢想，只有通過誠實勞動才能實現(xiàn)。

“欲寄兩行迎爾淚，滄江不肯向北流”。1999年 7月，得了肺癌的爺爺像一臺機(jī)器停止了轉(zhuǎn)動——爺爺去世了，結(jié)束了他命運多舛、卑微、貧窮的一生。當(dāng)時沒有能力對爺爺“死馬當(dāng)做活馬醫(yī)”成了爺爺?shù)膬号业陌职?、叔叔、姑姑最大的遺憾和愧疚，盡管這對于一個晚期癌癥病人來說于事無補(bǔ)。

爺爺去世的時候，我在省城一家報社當(dāng)編外記者，過著吃了上頓沒下頓、居無定所的日子。爺爺?shù)亩O子我的二弟則在高考前的全省會考中，因數(shù)學(xué)不及格而失去了參加高考的機(jī)會。無能的我們終究沒有讓爺爺在閉眼之前看到我們學(xué)業(yè)有成，考入國家公務(wù)員隊伍。

2000年后，我們?nèi)译x開了家鄉(xiāng)的小山村，媽媽則帶著奶奶在鄉(xiāng)政府所在地開服裝店，謀生存。

2002年 10月，小時候受過意外傷害，在爺爺眼里有點“憨”的二孫子我的二弟通過國家公務(wù)員考試，進(jìn)入國稅系統(tǒng)工作，聽到二弟被錄取的消息時，父親在塔城鎮(zhèn)下鄉(xiāng)。當(dāng)晚，在下榻的房間父親高興得一晚上沒有睡覺，像個好動的孩子在房間里時走時坐。幾天后，在面臨二弟分配回維西縣國稅局還是分配到德欽縣國稅局的去向決策時，父親在維西縣國稅局的職工宿舍里輾轉(zhuǎn)難眠。最后，二弟被分配在了維西縣國稅局，父親則因父子不能在同一單位工作的政策下，提前退休。

父親不曾料到的是，二弟后來與一個在香格里拉工作的女孩結(jié)婚，調(diào)到香格里拉縣國稅局工作了。

2003年 11月，通過公務(wù)員考試，我成功地離開新聞記者職業(yè)，到維西縣藥監(jiān)局工作，父親戲言我考上公務(wù)員的行為是“遲到的春天，但還是有春天的味道”。二弟和我考上公務(wù)員后，父親有了底氣，下決心結(jié)束一輩子住單位宿舍的生活，貸款在縣城買了一處鳥語花香的宅院，從此在縣城有了一個物質(zhì)意義上的家，父親母親和時年 80 歲的奶奶終于在縣城有了一個安身立命的場所，也讓我們在縣城有了一個牽掛的所在。

在維西縣藥監(jiān)局工作期間，我參加了法律本科段自學(xué)考試，后來又改為北京大學(xué)的法學(xué)專升本網(wǎng)絡(luò)教育，拿到了畢業(yè)證書后參加了國家司法考試獲得《法律職業(yè)資格證》C證。2010年，命運再一次眷顧了我，我通過“公考”來到了州級政法機(jī)關(guān)工作，以一棵樹的姿態(tài)，根植于雪山峽谷，在新的崗位為迪慶的維穩(wěn)工作作貢獻(xiàn)。

榜樣的力量和成功的實踐是無聲的動員令，退伍后一直跟隨我參加自學(xué)考試的三弟，汽車兵退伍后也參加了自學(xué)考試，最終畢業(yè)于北大法學(xué)本科。2012年應(yīng)聘人民日報社云南分社的駕駛員時，因汽車兵出身，法學(xué)本科畢業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)綜合考量后，優(yōu)先聘請了他。三弟順利地成了中央駐滇新聞單位的一名駕駛員、車隊長、辦公室副主任，整天跟著報社領(lǐng)導(dǎo)和新聞記者為云南的外宣工作奉獻(xiàn)青春的激情和夢想。

父親的晚年生活則更加充實，父親退休后先后做過保險推銷員，開過小飯館，開過小賣部。后來小賣部的房子被拆除，父親失去了開小賣部的活動場所，父親不得不“轉(zhuǎn)行”，不過父親很快就找到了適合自己的事業(yè)，在縣城的老齡協(xié)會兼任多個職務(wù)：維西縣老齡藝術(shù)團(tuán)副團(tuán)長、保和鎮(zhèn)老齡協(xié)會《雪龍晚霞》副主編、保和鎮(zhèn)老齡協(xié)會北門分會會長，一系列的老齡協(xié)會職務(wù)讓父親的平民外交能力得到充分展現(xiàn)。在“?；丶铱纯础睍r，我經(jīng)?？吹礁赣H腋下夾著公文包匆匆走出家門去開展老齡活動的身影，以及母親陪著她 90 歲的婆婆看電視的場景。

我心中刺目的傷痛是父親母親的臉被無聲的歲月?lián)赋錾钌畹木€，頭上竟然白發(fā)漸生?？蓯旱臅r光讓父母容顏逐漸蒼老，而兒時的我曾以為父母永遠(yuǎn)不會老。

這些年，父親所在的老年藝術(shù)團(tuán)隊先后到麗江、劍川、蘭坪、昆明、韓國、泰國演出，將維西的傈僳族、藏族、納西族舞蹈及維西老年人老有所養(yǎng)、老有所樂、老有所為的精神風(fēng)貌展示給人們。父親編寫的《一家三代兵》《雙向選擇孝為先》《電站結(jié)緣巴迪情深》《今天是個好日子》等小品和話劇在縣委政府及相關(guān)部門主辦的一些活動上獲得好評，父親的臉上掛滿了被授予軍功章般的喜悅。

幾年來，父親在文字里默默耕耘，辛勤的耕耘得到了社會的認(rèn)可，父親的《綻放在三江腹地的一株文藝之花》《母親的口?！贰犊部罋q月話稅收》等先后見諸于《迪慶日報》《老年報》《云南國稅》等報刊。

“墳前滴酒空流淚，不見叮嚀道早歸”。如有在天之靈，我想告訴爺爺，在貧窮的歲月里，您不聽話的兒媳婦我的媽媽，也實踐了“聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻”這一古語，靠縫紉機(jī)吃飯了。她在維西縣城專門銷售自己縫制的傈僳族、藏族、納西族、彝族、白族服裝。店里的民族服裝遠(yuǎn)銷四川攀枝花、云南大理、麗江、楚雄、永平、云龍、蘭坪、香格里拉、德欽、維西等地；全國人大代表余秀芝穿著她縫制的傈僳族服裝在北京人民大會堂出席全國兩會；在維西傈僳族自治縣成立 30 周年的慶祝大會上，維西縣的拉瑪人穿著她縫制的服裝向各位來賓展示拉瑪人的風(fēng)采，用艷麗的拉瑪服裝和歌舞告訴人們，拉瑪人是綻放在中華民族百花園中的一枝奇特的花，在大山的褶皺里，拉瑪人繁衍生息，在歷史的長河中，他們不卑不亢地流淌著，拉瑪人為自己是偉大中華民族的子孫而感到無比自豪和驕傲。

如今，我每個月的工資可以買三頭肥豬了，可是，長眠于地下的爺爺卻無法吃到我買給他老人家的豬肉了。

南宋著名詩人陸游《示兒》一詩寫道：“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”。我想讓爺爺知道，國家的惠民政策讓自治州的人民生活更有保障、更有尊嚴(yán)。農(nóng)村合作醫(yī)療參合參保、“一站式”醫(yī)療救助、重特大疾病醫(yī)療互助讓曾經(jīng)像我們一樣貧困的山區(qū)農(nóng)民也看得起病，住得起院了。您的老伴我的奶奶如今 92 歲高齡了，國家每個月還給她發(fā)放55 元生活補(bǔ)助。

一橋飛架南北，天塹變通途。爺爺去世后的第二年，村里修了通組公路，一些鄉(xiāng)親買了拖拉機(jī)、摩托車，面包車。后來，瀾滄江峽谷又有了三級公路、二級公路，從家鄉(xiāng)的山村到州府所在地也由以前的三天時間，縮短到如今的 5 個小時。

兩年前，我花 20 萬買了個越野型汽車。第一次駕車回故鄉(xiāng)祭祖，觸景生情，回憶起爺爺去世前一年從維西縣城回來，在維登鄉(xiāng)政府所在地搭乘一輛拖拉機(jī)，前往小甸村腳下的公路邊。而我正徒步去維登鄉(xiāng)政府所在地，準(zhǔn)備搭車去縣城的路上，在共興村附近的路上，爺孫倆相遇，爺爺在抖動的拖拉機(jī)里呼喚我的乳名的情景，我不禁淚流滿面。