◎尹向東（藏族）

一

足麥一家在這個(gè)早晨把奪翁瑪貢瑪草原都吵醒了。深邃的天空中才有些許亮光撒下來，遠(yuǎn)山的云層還很倦怠，他家的大兒子大聲嚷著：

“這個(gè)不要了，城里沒用處，拿來做啥啊，那個(gè)可以搬走，輕點(diǎn)兒?！?/p>

那會(huì)兒郎卡正躺在藏床上做一個(gè)夢(mèng)，他夢(mèng)見自己仰臥奪翁瑪貢瑪草原，天空很深，也很藍(lán)，太陽(yáng)卻并不像現(xiàn)實(shí)中那樣耀眼。兩只鷹在高空盤旋，緩慢滑翔，他看著它們?cè)斤w越高，后來不動(dòng)了，像被釘在深藍(lán)的天上。他瞪大眼睛，卻猛被足麥家的大兒子吵醒。郎卡嘟囔著罵了一聲，側(cè)過身去用被子蒙住頭，足麥家的聲音還是從狹小的縫隙里滲透進(jìn)來，清晰地喧響在被子里。

“快點(diǎn)，大家都快點(diǎn)，搭把手，把這個(gè)搬到車上去?！?/p>

前一夜，足麥請(qǐng)奪翁瑪貢瑪草原上的鄉(xiāng)親們?nèi)ゼ依锖惹囡疲闶寝o別。郎卡不想去，那種離別的場(chǎng)面總有些悲悲戚戚的，看著心里不是味。不過這僅是一方面，另一方面的原因要復(fù)雜得多，各種問題糾纏綜合在一塊兒，他自己也理不清楚。他讓小兒子多吉去足麥家應(yīng)付，那邊不時(shí)差人過來，最后足麥在縣城里工作的大兒子自己跑來了。

“阿扣郎卡，阿爸念著你呢，去坐會(huì)吧，你再不去，阿爸他自己要來了。”

阿扣是藏語(yǔ)里叔叔的意思，他這樣說，郎卡不能再待著不動(dòng)。

他跟著前去，足麥家里坐滿了人，看見他來，足麥非常激動(dòng)，眼中甚至有淚光閃動(dòng)。足麥招著手，要讓他坐在旁邊，他卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)[著手，堅(jiān)持在曲學(xué)嘎瑪身邊坐下了。

年青一點(diǎn)的漢子已有酒意，他們唱一段山歌，說一會(huì)笑話，把氣氛調(diào)得非常熱鬧。笑聲不時(shí)響起來，像一股浪潮在奪翁瑪貢瑪草原上四散開去。笑聲之中郎卡不時(shí)看看足麥，他看見足麥滿是皺紋的臉上笑容像被機(jī)械操控著，大家的笑聲響起時(shí)，他臉上所有的皺紋就彎曲起來，跟大伙一塊兒笑。屋里的笑聲弱了，那些皺紋瞬間伸展開，只留下淡淡的憂傷。

一切都不對(duì)勁，那種說不清道不明的難受又橫亙?cè)谛睦?。喝下一碗青稞酒，郎卡沒再繼續(xù)坐下去，他拍了拍曲學(xué)嘎瑪?shù)氖?，悄悄離開了。

在被子里，郎卡緊閉雙眼，睡眠早已遠(yuǎn)去，他只是不想清醒。

汽車和摩托的聲音一塊兒轟響起來了，就在它們即將開動(dòng)的那時(shí)刻，郎卡撩開被子撐起身體。床邊就是小方格窗，透過小窗，他看見足麥一家人坐在東風(fēng)牌卡車?yán)铮囅渲醒b滿要搬走的家具，十幾輛年青人的摩托車齊聲轟鳴，那是送別的隊(duì)伍。

卡車慢慢啟動(dòng)，開向草原，足麥一家隨顛簸的車晃動(dòng)不停。一些摩托在前面飛馳，還有一些緊跟在卡車后面。年青的騎手都異樣地興奮，他們一手抓住車把，一手放到嘴邊，吹響尖嘯的口哨，齊聲吼著：“啊嘿嘿！”這吼聲表達(dá)了他們對(duì)足麥一家的羨慕，也訴說著他們對(duì)未來的心愿。

臥在早晨的牦牛群被這聲響驚擾，紛紛站了起來，它們揚(yáng)著尾巴，默默注視車隊(duì)在草原中奔馳，并慢慢遠(yuǎn)去。

郎卡的眼睛一直跟著車隊(duì)，他看見足麥坐在駕駛坐旁邊，足麥巨大的身軀從東風(fēng)卡車狹小的窗口中探出來，揮舞雙臂告別奪翁瑪貢瑪。隨卡車越來越遠(yuǎn)，他的身體也越探越厲害，整個(gè)上半身都擠出了車窗。他保持著這個(gè)姿勢(shì)在草原中漸漸遠(yuǎn)成了小黑點(diǎn)，郎卡卻還依稀看見他的雙臂仍在不斷揮舞。說不清是什么原因，足麥告別草原的姿勢(shì)讓郎卡的鼻子瞬間酸起來，眼淚像結(jié)了冰花的玻璃模糊了他的視線，他相信把身體探出車窗的足麥也看不清草原的一切，他的臉一定早已濕透。

天更亮了，薄薄的浮云呈現(xiàn)出多種色彩。人雖遠(yuǎn)去，小山頭上煨桑的青煙正不斷升騰，沒有風(fēng)，柏枝散發(fā)出的煙成一個(gè)柱狀上升，漸漸散在虛空之中。這是足麥一家在天不見亮?xí)r點(diǎn)燃的桑煙，帶著祝福和祈禱燃燒。

又一戶人家就這樣遷走，奪翁瑪貢瑪只剩下九戶牧民。

二

郎卡在送別返回的摩托聲中起了床。小兒媳卓嘎端上奶茶，看見他的雙眼通紅，小聲問：“阿爸，怎么了？哪里不舒服？”

郎卡揮了揮手示意沒事，他有些害羞，臉也跟著紅了起來，忙低下頭，不再讓她看見發(fā)燙的臉和紅紅的眼睛。

剛把糌粑挼好送進(jìn)嘴里，前去送別的多吉帶著一臉興奮進(jìn)了屋，多吉是郎卡最小的兒子?？匆娎煽ㄒ哑鸫?，忍住臉上的表情默默坐到對(duì)面喝茶。一碗滾燙的茶喝進(jìn)肚里，還是沒能忍著，畏畏葸葸地說：“阿爸，阿扣足麥一家也走了，我們幾時(shí)走??？”

郎卡沒有說話，他只是看了看多吉，在他的注視下多吉迅速埋下頭去，不敢再提這話。他把手中的糌粑吃完后跨出門去，這是近段時(shí)間里養(yǎng)成的習(xí)慣，他總在煨桑的山坡上迎接奪翁瑪貢瑪?shù)谝豢|陽(yáng)光。

草原上東風(fēng)卡車的車轍還很鮮明，青草倒伏著，形成兩條泛白的線延伸向遠(yuǎn)方。

路過足麥家時(shí)，郎卡停下了腳步。這是一幢石頭壘成的藏式房屋，二樓由橫著的圓木架起。此刻，房門洞開，房?jī)?nèi)空空如野，被搬空的石房顯得生硬而冷寂。這些石頭如此尖硬、牢固，但有什么用呢？過去在牧場(chǎng)遷徒時(shí)，路上總能看見殘留的建筑，一樣是石房，卻早已坍塌，只剩半截參差的殘墻勾勒出房屋曾經(jīng)的基本模樣。那時(shí)候郎卡常愛猜想這里邊住著怎樣的一家人呢？他們?yōu)槭裁催w走？是遭遇了重大雪災(zāi)？那年月，也只有一場(chǎng)大雪災(zāi)可以讓牧民流亡，讓村莊瓦解。足麥家的房屋多年之后也必將坍塌，最初是二樓橫著的圓木慢慢腐爛，長(zhǎng)滿蟲蛀的孔，它們?cè)僖渤惺懿涣巳魏螇毫?，在某一天轟然倒塌。那一天的奪翁瑪貢瑪草原還有牧民嗎？轟然倒塌的聲音也許只能驚飛幾只麻雀，驚跑草地上蛀洞的兔鼠和雪豬。

郎卡無奈地?fù)u了搖頭，不愿意再想下去。

穿過牛群的時(shí)候他遇上了良巴。良巴是藏語(yǔ)瘋子的意思，良巴穿著那件陳舊的僧袍，僧袍上布滿泛著黑光的油膩和污漬，他盤腿坐在草地上，等待早晨最初的太陽(yáng)。他瞇縫著眼喃喃念誦什么，念叨一會(huì)兒，猛然睜開眼，像被驚擾了一般呆呆地看看遠(yuǎn)方，目光漸虛，失了焦點(diǎn)，只仿佛他凝視的并不是這現(xiàn)實(shí)的世界。

在過去，郎卡還沒仔細(xì)地觀察過良巴的言行和舉動(dòng)，在這個(gè)對(duì)未來充滿迷茫的早晨，他蹲到良巴面前，看著對(duì)方蒼老的面容傾聽他說了些什么。

那是一張?bào)a臟、丑陋甚至惡心的臉，那張臉被太陽(yáng)曬得焦黑，粗細(xì)不一的皺紋擁擠著堆滿整張面孔。他的頭發(fā)全白了，連同眉毛和長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，在蓬亂的白發(fā)、須眉的映襯下，那張黢黑的臉仿佛一枚干癟的核桃。不過在奪翁瑪貢瑪草原，沒任何人會(huì)嫌棄良巴的骯臟邋遢。

郎卡還很年青時(shí)，流浪的瘋僧良巴來到了奪翁瑪貢瑪草原，牧民們收留了他，沒人知道他的名字，看見他瘋癲的神態(tài)，習(xí)慣性地叫他良巴。也沒人知道他的歲數(shù)，在郎卡的記憶中，第一眼見到他時(shí)，就像今天這般蒼老，他的衣著、容顏、膚色，甚至是身體的胖瘦都沒發(fā)生過明顯的改變，只仿佛他活在時(shí)間之外。

一個(gè)瘋子，他瘋癲的行為原本正常，不知從何時(shí)起，奪翁瑪貢瑪草原上卻廣泛地流傳開他的神奇故事，說他不是一個(gè)普通的瘋子，他那些瘋癲的行為中充滿神示的寓言，無論是天災(zāi)還是人禍，都能從他的瘋癲行為中看出端睨。

有一年秋天，別人給他食物時(shí)，他不再像平時(shí)那樣貪婪地吃完，他只吃一點(diǎn)，然后放入口袋。平日里，他也不再四處游蕩，整天伏在草地中挖人生果，將它們裝入口袋存起來?？匆娝桓耐盏牧?xí)慣，牧民們只當(dāng)他的瘋病開始好轉(zhuǎn)。

到冬季，一場(chǎng)罕見的雪災(zāi)降臨到奪翁瑪貢瑪草原。最初只是一場(chǎng)小雪降下來，天就晴開了，覆在草甸上的雪還沒完全融化，天氣驟變，厚重的烏云被風(fēng)裹挾，翻滾著遮住天空，溫度早跌到零下，未及融化的雪此刻凝結(jié)成冰，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住枯草。之后大片的雪跟著飄落下來，雪靜靜地下，毫不間斷，直到厚厚的雪將整個(gè)草原都覆蓋了。饑餓的牛群最初躁動(dòng)不安地刨開雪，厚雪之下的冰層像一面巨大的玻璃將枯草隔開，牛群絕望了，似乎也認(rèn)了命，它們安靜下來，一動(dòng)不動(dòng)地佇立在風(fēng)雪中，直到頹然倒下。那場(chǎng)罕見的雪災(zāi)讓牧場(chǎng)一半的牦牛都倒下了，草原上處處可見牦牛殘缺的身體。當(dāng)天空回到湛藍(lán)，太陽(yáng)重又懸在頭頂，牧民們悲憤地收拾殘局重振生活時(shí)，才意識(shí)到良巴秋天的行為充滿預(yù)言。

良巴這樣的傳奇非常多，在過去郎卡從未認(rèn)真對(duì)待，當(dāng)著好奇的故事聽。他也不認(rèn)為這良巴有什么超人的本領(lǐng)，只覺得良巴雖然瘋癲，待人卻非常友善，散亂的目光中沒半點(diǎn)兇厲?，F(xiàn)在他蹲在良巴面前，聽不清良巴嘮叨些什么，連一個(gè)詞語(yǔ)都聽不明白，郎卡還是堅(jiān)持到將腿蹲麻了才站起來，他無奈地?fù)u搖頭，懷疑自己太過愚笨，連一點(diǎn)預(yù)言的影子都撈不著。

踏過草地，郎卡攀上山頭，煨桑的小塔內(nèi)青煙已很淡然，他瞇縫起雙眼望了望遠(yuǎn)處的山巒，陽(yáng)光從遠(yuǎn)山山巔上斜斜地撞過來，紛紛跌碎在草尖，整個(gè)奪翁瑪貢瑪因這碎碎的陽(yáng)光呈現(xiàn)出起伏的線條，一點(diǎn)點(diǎn)黑在草原中寂然不動(dòng)，牦牛的犄角反射著光芒。藏房頂上，炊煙同草地的水蒸氣連成一片，讓奪翁瑪貢瑪草原特別虛幻。

郎卡長(zhǎng)嘆了一聲，這樣的時(shí)刻他總?cè)滩蛔∫獓@息，不過這嘆息還沒結(jié)束，一輛車出現(xiàn)在草原的遠(yuǎn)方，他搭著手張望，看見那是鄉(xiāng)政府的吉普車。小小的吉普在草原中蜿延前行，直到太陽(yáng)離開東山之巔，爬上天空，車才在藏房之間停下，鄉(xiāng)長(zhǎng)甲瑪從駕駛室下來，還有兩個(gè)身穿漢裝的男人也跟著下車。鄉(xiāng)長(zhǎng)甲瑪大聲招呼著牧民們，大家紛紛出來，圍成圈盤腿坐在草原上。

是有什么事了，鄉(xiāng)長(zhǎng)正招呼牧民們開會(huì)。郎卡站起來，再一次望了望空蕩蕩的草原盡頭才緩慢下山。

三

進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，他在曲學(xué)嘎瑪身邊坐下來。那個(gè)年齡約四十多歲的漢族人正在講話，他戴一幅白色邊框的近視眼鏡，人又瘦又高，聲音也又尖又細(xì)，他說的是漢語(yǔ)，郎卡沒法聽明白。

“什么事？”他小聲問曲學(xué)嘎瑪。

曲學(xué)嘎瑪將手放在嘴邊，也小聲說：“他們?cè)谡f兔鼠的事。”

“兔鼠怎么了？”

“不清楚，聽吧，待會(huì)兒甲瑪要翻譯?！?/p>

兔鼠是草地中的一種小老鼠，沒有尾巴，耳朵像兔。草地中處處可見它挖的洞，一個(gè)兔鼠窩，總會(huì)打上八九個(gè)洞散在四周。

那人講了許久，其間還點(diǎn)上一支煙，把那煙抽完之后，他才講完，示意甲瑪翻譯給眾人。

一臉黝黑的甲瑪是個(gè)地道的牧人，個(gè)頭不高，卻很壯實(shí)，雙腿微微彎曲，那彎曲顯示出馬背上的歲月和盤腿而坐的習(xí)慣。像所有牧人一樣，他說話愛打比喻，他先介紹了兩個(gè)陌生的漢族人，他們是縣上草原工作站的人，一個(gè)副站長(zhǎng)，一個(gè)技術(shù)員。然后他就說到了兔鼠，只是他講兔鼠的方式一改往昔，一點(diǎn)也不像個(gè)牧人，他專講兔鼠的害處，說了許多。

就在他們講話時(shí)，周邊的草地中尚有許多兔鼠從洞中冒出來，它們探頭看看，像一只黑色的滾子，快速滾向另一個(gè)洞口。

郎卡想起年輕時(shí)在奪翁瑪貢瑪草原，那會(huì)兒他和曲學(xué)嘎瑪、足麥?zhǔn)且徊缛耍沱溕源髢蓺q，他最小。平日里，他們總是一塊兒玩，形影不離，就算到了戀愛的年齡，就算他們同時(shí)愛上那個(gè)叫央金的女孩子，彼此間也沒任何隔閡。央金是相鄰扎嘎爾草原上的女孩，圓臉大眼睛，常把頭發(fā)辮成無數(shù)的小辮散在背后，頭頂戴一顆鑲著紅珊瑚的橙黃蜜蠟珠。央金是藏語(yǔ)里妙音仙女的意思，他們躺在山坡上看守牛群，聽見遠(yuǎn)方傳來高揚(yáng)的山歌，那聲音直沖云宵，然后婉轉(zhuǎn)，像高空中鷹展動(dòng)雙翅緩慢滑翔，音質(zhì)純靜得像遠(yuǎn)方雪山之巔的潔白。他們第一次聽見這歌聲響起，兩耳之中有哨音共鳴，從后頸傳來一陣舒麻，像有極小的電流穿越，骨頭和肌肉的舒麻順著背脊一直向下，直抵腰椎，讓他們?cè)僖蔡刹蛔。娂娮似饋?。后來每一次聽見這歌聲，他們的后背總在細(xì)微地顫抖。三個(gè)伙伴再也經(jīng)不起這異樣的感覺，他們循著歌聲來到扎嘎爾草原，耳中的共鳴越來越響時(shí)，他們知道這姑娘已經(jīng)很近了。

扎滿小辮的央金，頂著紅珊瑚和黃蜜蠟的央金，她手中輕輕甩著握奪繩，那是牧民管理牛群的拋石器，她在草原上邁動(dòng)雙腳，一回頭一扭身，她臉上的笑容有一種魔力，讓三個(gè)壯實(shí)的漢子瞬間傻掉。他們總算切身體會(huì)了流浪藝人誦唱的《格薩爾王傳》，那個(gè)神授的流浪藝人，唱到格薩爾王的妻子珠姆時(shí)，總輕閉雙眼，腦袋上揚(yáng)，像看著神界的美麗。藝人的身體輕輕擺動(dòng)，動(dòng)人的旋律和歌詞就從他口中滑出：

美麗的姑娘在嶺國(guó)

她往前一步能值百匹駿馬

她后退一步價(jià)值百頭肥羊

冬天她比太陽(yáng)暖

夏天她比月亮涼

遍身芳香賽花朵

蜜蜂成群繞身旁

人間美女雖無數(shù)

只有她才配大王

豈止是一百匹駿馬和一百頭肥羊呢？一回頭一扭身，他們連自己都消失了。

“我愛她。”足麥說，藏語(yǔ)表達(dá)這意思時(shí)聽上去非常委婉。

“我也愛。”曲學(xué)嘎瑪連忙搶著說。

“誰(shuí)能不愛?。　崩煽◣е袊@的語(yǔ)氣望著央金。

三個(gè)一塊兒長(zhǎng)大的好朋友說出這話后才意識(shí)到共同愛上了一個(gè)女孩，他們相互看看，會(huì)心一笑。用不著私下找央金背后使手段，草原上的女孩子喜歡英勇剽悍的男人，喜歡雄鷹那樣桀傲的男人，這也是史詩(shī)《格薩爾王傳》流傳千百年來給予的影響。像格薩爾爭(zhēng)奪王位之時(shí)那樣，草原上每年都有一些大大小小的賽馬會(huì)。每年八月要舉行大型的賽馬會(huì)，鄰近幾個(gè)草原的人馬都會(huì)聚到一塊兒，那時(shí)刻，誰(shuí)能奪得名次誰(shuí)就是女孩子眼中的王。他們一塊兒走到央金身邊，他們嗅到她身上有一種羊羔花的香味，然后他們就把自己介紹給她，算是彼此認(rèn)識(shí)。

四

八月是草原最好的季節(jié)，各色野花都綻開了，鋪排集結(jié)于草地上，像赴一次盛大的宴會(huì)。有一種藍(lán)色的小花，當(dāng)它們連到一塊兒長(zhǎng)在草地中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一小片天空掉在了草原上。

足麥、曲學(xué)嘎瑪和郎卡牽著馬站在比賽的隊(duì)伍中，草原兩邊是成堆的牧民，他們身穿節(jié)日的盛裝，期待著本草原的人能取得好成績(jī)。在這樣多的人中，他們還是一眼看見了央金，她在賽道的中段站著，沖他們招手。

郎卡家有一匹好馬，那是一匹全身棕黑的駿馬，只四個(gè)蹄上長(zhǎng)著一圈白毛，牧民們稱那匹馬為雪蹄。不過在愛情面前，足麥和曲學(xué)嘎瑪絲毫不懼，各人都有潛在的姻緣，馬再好也沒用。

發(fā)布指令的人一聲口哨，漢子們都跨上了馬，近三十匹馬在草原上排成一排，三個(gè)好朋友挨著排在隊(duì)伍靠邊的地方，他們相互看看，又看了看遠(yuǎn)方的央金，微微伏下身去等待槍聲響起來。發(fā)令的人將那只羊角獵槍舉向天空扣動(dòng)了搬機(jī)，轟地一聲，槍響了。郎卡雙腿猛夾馬腹，左手緊攥韁繩，右手拍著馬屁股，雪蹄明白主人的心意，邁開腿向前沖去。

在最初的那段賽道中，這優(yōu)勢(shì)并不明顯。除了兩個(gè)沒和馬取得一致的賽手，比賽一開始馬駐足不前，后來又跑錯(cuò)方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面，別的馬都奔終點(diǎn)沖去。

牧民們的口哨和呼喊聲像一張大網(wǎng)籠罩了整個(gè)草原，其中也必定有央金緊張而快樂的喊叫。郎卡只比他們領(lǐng)先一個(gè)馬頭，他的余光看見曲學(xué)嘎瑪?shù)碾p腿在不停地夾著馬腹，曲學(xué)嘎瑪著急了，也發(fā)狠了。跑過半場(chǎng)，雪蹄已領(lǐng)先一個(gè)馬身，它的速度越來越快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一個(gè)棕黑的身影在快速穩(wěn)定地前進(jìn)，四只潔白的馬蹄在花叢中不斷翻騰。

足麥和別的馬已落在后面，身后只剩曲學(xué)嘎瑪粗重的呼吸。跑過半場(chǎng)不遠(yuǎn)，就在雪蹄的速度越來越快時(shí)，郎卡感覺到馬的前半身猛矮了下去，來不及驚呼，他已被拋到空中，天地旋轉(zhuǎn)，互換了幾次方位后，郎卡結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔在草地上，他看見馬也在草地中翻了個(gè)跟頭，他還看見曲學(xué)嘎瑪、足麥，以及別的馬從兩邊飛馳而過。顧不上疼痛，郎卡翻身起來去看馬有沒有傷著。馬在草地上掙扎了一小會(huì)兒后也站起身來，不過它的左前蹄卻彎曲著懸在空中，郎卡看見那傷著的前蹄不停抽搐顫抖，他擔(dān)心它摔骨折，那樣它就廢了，不能再奔跑。好在他牽著它，示意它走動(dòng)時(shí)，雖然那只腿跛著，卻沒有大礙。

郎卡牽著它退出賽場(chǎng)，他沒再關(guān)心誰(shuí)奪得冠軍，央金是否上前祝福，那個(gè)下午他牽著馬來到草原避靜的地方。馬腿還有一點(diǎn)兒瘸，馬像明白自己的過失，它不吃草，藍(lán)色的眼睛中充滿憂郁，直直地盯著郎卡，讓郎卡的心一陣陣發(fā)軟。

要說兔鼠的不好這就是了，兔鼠在草原中四處挖洞，馬蹄不小心踏進(jìn)洞里，極可能把腿折斷。賽馬時(shí)遇上兔鼠洞更是危險(xiǎn)，萬幸的是雪蹄有經(jīng)驗(yàn)，在踏虛時(shí)的一瞬收住了蹄子。

鄉(xiāng)長(zhǎng)呷馬不停地打著比喻，他說兔鼠就像一群狼，當(dāng)它們?cè)絹碓蕉啵菰菸?，這些兔鼠會(huì)像狼群把牦牛逼到絕境。

郎卡沒法把兔鼠的形象和狼群連在一起，相反他眼中的兔鼠卻柔弱可愛。還在更小一些時(shí)候，曲學(xué)嘎瑪、足麥和他沒事時(shí)最愛玩捉兔鼠的游戲，一窩兔鼠總會(huì)在草地上掏出七八個(gè)洞口，三人分工，兩人各自選擇洞口，守在那里，一人嘴對(duì)著洞子不停吹氣，有時(shí)兔鼠從洞口跳出來，剛好落在手中。兔鼠的樣子非?？蓯?，兩只恐懼的眼睛瞪得老圓，逼急了，它們有時(shí)還下口咬人。把玩一會(huì)兒，他們總將兔鼠放回洞中，這也得宜于自小那些老人的呵叱，玩兔鼠時(shí)讓老人們看見，總會(huì)大著嗓門喊：“你們干啥？別人好好在地里，捉它干啥？”當(dāng)孩子們可憐巴巴地望著老人時(shí)，他們又會(huì)喊到：“玩一會(huì)兒就放了哈，別弄傷它們?！辈菰系暮⒆右徊绮缍歼@樣玩大，直到自己老去。

郎卡陷在往事中沒聽清鄉(xiāng)長(zhǎng)最后說什么，當(dāng)大家紛紛站起來目睹鄉(xiāng)長(zhǎng)和兩個(gè)漢族人坐上汽車遠(yuǎn)去時(shí)，他才問敬巴：“鄉(xiāng)長(zhǎng)說了半天這兔鼠是什么意思？”

曲學(xué)嘎瑪嘆了口氣搖著頭說：“奪翁瑪貢瑪草原兔鼠成災(zāi)了，鄉(xiāng)長(zhǎng)說再不治理這片草原就給徹底廢了。”

這兩年來，奪翁瑪貢瑪草原的草稀疏了許多，整個(gè)草原上處處都是兔鼠打出的洞，稍不小心，不僅馬蹄，就連人腳也都陷到洞里。雖然這樣，郎卡卻想不明白這和災(zāi)難有什么關(guān)系。草原上怕的是雪災(zāi)，當(dāng)雪災(zāi)來臨，人都失了活下去的希望，那樣的才應(yīng)該叫災(zāi)難。

五

回家的路上多吉緊緊跟在郎卡身后，他不明白父親的臉為啥那樣嚴(yán)峻。進(jìn)了家門，郎卡坐在藏床邊，沉默地曬那木質(zhì)方格小窗里灑進(jìn)來的太陽(yáng)。多吉在外屋給媳婦講開會(huì)的事，最初小小聲聲地說，講著，又抑制不住興奮，聲音大起來，說這次消滅兔鼠，奪翁瑪貢瑪?shù)哪昵嗳艘獛ь^，過幾天，上面要專門組織年青人開會(huì)。

郎卡隱約聽見了多吉的話，小兒子的那股興奮勁讓他特別生氣，他大著嗓門喊了一聲：“在那嘀咕什么？清靜不得??？”

外屋沒了任何聲響，整個(gè)下午，多吉和卓嘎都輕手輕腳地做事，盡量不發(fā)出聲來。郎卡一時(shí)又心痛他們，這兩孩子孝順、聽話，他們只是有自己的希望，他們想盡快隨大哥二哥到城里生活，這希望被他壓制著，無法實(shí)現(xiàn)。

這個(gè)下午，郎卡坐在緩慢移動(dòng)的太陽(yáng)中回首往事，試圖理一理什么地方出了問題，讓一切都如此別扭。

他想起八歲那一年，家里替他放生了一頭牛。當(dāng)時(shí)他病了，躺在床上胡亂做夢(mèng)。那頭放生牛剛出生不久，他父親阿朵在它脖子上系了彩色的飄帶，那是放生牛的標(biāo)志。從此，它會(huì)無憂無慮生活在草原上，不用擔(dān)心被人宰割。那時(shí)候他站在屋頂，常能看見它的身影，說不清自己與它之間有著怎樣的牽連。許多時(shí)候，他坐在草地上，坐在它身邊。它因他而放生，他因它而健康成長(zhǎng)，他默默感受著與它之間生命微妙的互動(dòng)。他想它不過是一頭牛，它不會(huì)知道這些。但當(dāng)它用藍(lán)色的眼睛靜靜地看著他，一動(dòng)也不動(dòng)，像在沉思或感知什么時(shí)，他常懷疑它其實(shí)也知道那種微妙，誰(shuí)能說得清呢？都是生命，都有生命的敏感和脆弱。

它還只是一頭牛犢，除了脖上的彩色飄帶異樣顯眼外。它混在牛群中，或在草原瘋跑，頂著母牛的腹部吃奶。它和別的牛犢并沒太大區(qū)別。而他也像草原上八歲的孩子那樣，還不知道未來是一個(gè)極大的空間。看著太陽(yáng)升起、落下，遠(yuǎn)處的雪山靜靜佇立于云層之中，仿佛世界會(huì)這樣保持不變，仿佛他和那頭放生的牛犢被不變的景象凝住了，再也不會(huì)長(zhǎng)大。

時(shí)間卻從不讓誰(shuí)置身其外，他已無法憶起那頭放生的牛離去之前是怎樣的狀況。那時(shí)候正是三個(gè)一塊兒長(zhǎng)大的好朋友追求央金的日子，那些日子他感覺自己每日都在忙碌，一早起來會(huì)合了曲學(xué)嘎瑪和足麥，三人就形影不離。偶爾看見那頭放生的牛臥在草地中，它已經(jīng)很老了，如果按人的年齡計(jì)算，它已經(jīng)年過百歲。它臥在草地中，嘴蠕動(dòng)著反芻一點(diǎn)點(diǎn)青草。每當(dāng)看見郎卡的聲影，它連嘴也不再動(dòng)彈，靜靜地看著他，腦袋隨他的走動(dòng)而遲緩地轉(zhuǎn)動(dòng)。

偶爾，他也會(huì)來到它身邊，看見他來，它總是用力站起來，揚(yáng)揚(yáng)結(jié)成氈片的牛尾，那時(shí)候他的心思都在央金身上，在即將進(jìn)行的賽馬會(huì)上。面對(duì)這頭與他有著生命互動(dòng)的放生牛，他沒有更多、更敏銳的感受，他把它等同于身邊的牛了，那些成群的牛散在牧場(chǎng)中，星星點(diǎn)點(diǎn)像黑色的花朵，綻放在奪翁瑪貢瑪草原。他習(xí)慣性地拍拍它的脖子——在每頭牛身邊，他都會(huì)這樣拍拍——然后離開，它直著腦袋看他的背影一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，直到他進(jìn)入房間，再也見不著，才像一個(gè)患嚴(yán)重風(fēng)濕的老年人那樣，再次慢慢躺臥到草地上。

他一直沒明白它已經(jīng)很老了，它的生命已近尾聲。那個(gè)黃昏，三個(gè)好朋友在足麥家喝酒，談?wù)撗虢鸬穆曇艉透髯择R匹的狀態(tài)。就在太陽(yáng)墜入西山之巔時(shí)，最后一束陽(yáng)光從天空中撤離，他們?nèi)苏鹊妹悦?，草原中猛然傳來一聲牛哞，像一聲巨大的嘆息，帶著某種眷戀，卻沒半點(diǎn)悲鳴。曲學(xué)嘎瑪停下了手中的酒杯，向外張望了一眼說：“誰(shuí)家的牛這樣叫？叫得人心直往下沉?！?/p>

他揮了揮手說：“牛叫有啥稀奇的，從小聽到大，喝酒喝酒，把這碗干了！”

從那一晚開始，他再也沒見著它。老人們常說，有靈性的動(dòng)物生命即將逝去之時(shí)，會(huì)遠(yuǎn)離人群，遠(yuǎn)離它的同類，尋一個(gè)僻靜的地方安然離去。是郎卡自己年歲漸高之時(shí)，才一點(diǎn)點(diǎn)感受到它的目光，感受到它離去時(shí)的叫聲蘊(yùn)含了多少時(shí)間的滄桑。

六

那時(shí)候還太年青，沉湎于愛情。

賽馬會(huì)不久，曲學(xué)嘎瑪迎娶了央金?；槎Y盛大而隆重，郎卡和足麥在那個(gè)天剛明亮的早晨隨著曲學(xué)嘎瑪去扎嘎爾草原迎回新娘，那晚他們?nèi)吻囡圃隗w內(nèi)燃燒，任快樂在夜空中飛翔。后來三人還常仰臥草原，聽央金唱歌，享受輕微的電流穿越身體，在如此近的距離里，耳中的共鳴隨她的聲音起伏綿延。再后來，足麥也迎回了自己的新娘，郎卡跟著在草原上找到相愛的人。各有家庭后他們照常一塊兒喝酒，友誼如此延續(xù)，直到有了各自的孩子，孩子們長(zhǎng)大成人。足麥家生了四個(gè)孩子，兩男孩兩女娃。郎卡也有了三個(gè)男娃。

曲學(xué)嘎瑪卻經(jīng)歷了許多苦難。央金在生孩子時(shí)難產(chǎn)，她在底層的偏房里痛苦地壓抑著哀嚎，牧場(chǎng)上有經(jīng)驗(yàn)的女人都圍在她身邊幫忙。那時(shí)候鄉(xiāng)衛(wèi)生院太遠(yuǎn)，交通不便，牧民們習(xí)慣在家生產(chǎn)。

曲學(xué)嘎瑪幫不上忙，也不忍聽央金壓抑的哀嚎，他守在煨桑的小塔邊不停祈禱。從半夜開始，直到第二天正午時(shí)分。鄰居的女人跑來叫他，說孩子產(chǎn)下了，是個(gè)男孩。他顫著聲問，央金呢？那女人最先支吾著沒有回答，眼淚卻成串地掉下來。一切都明白了，曲學(xué)嘎瑪默默跟在女人身后回到家里，曾經(jīng)鮮活靈巧的央金此刻躺在木板上，她的臉色慘白，連紅嘴唇也白了，不過她依然美麗。

孩子躺在羊羔皮里啼哭，他看見孩子繼承了先祖的特點(diǎn)，嘴唇像兔一樣裂著，這原本該讓他激動(dòng)，但那會(huì)兒曲學(xué)嘎瑪只能抱著啼哭的孩子，默默地看著央金。

天葬那天，郎卡和足麥一塊兒去了。曲學(xué)嘎瑪將包裹好的央金橫放在馬背上，牽馬沉悶地走向天葬臺(tái)。他們陪伴著曲學(xué)嘎瑪，直到鷹將最后一點(diǎn)骨肉吃完，慢慢飛走。曲學(xué)嘎瑪盤坐在草地上，他們拍了拍他的肩頭離開，他們知道他想獨(dú)自在那待一待。

孩子取名叫曲學(xué)降措，這孩子是他全部的驕傲和希望。他領(lǐng)著孩子，守住當(dāng)初的愛情不再另找。曲學(xué)是藏語(yǔ)缺嘴的意思，傳說他們一家是山神的后裔，他們的先祖去山里尋失散的牦牛，困了就在一個(gè)大石下打盹，朦朧夢(mèng)見山神伏在自己身上，醒來回家，不久就有了身孕。

那山神是個(gè)曲學(xué)，缺著嘴，供奉的山神像也特意把嘴唇雕塑缺了一塊兒。那時(shí)候先祖還沒成家，眼見肚子日漸隆起來，想起山上的夢(mèng)，在夢(mèng)中，她聽見山神濁重的喘息，看見氣流從豁嘴的地方?jīng)_出，讓分裂的嘴唇細(xì)微地顫抖。

給別人講這夢(mèng)和肚子的關(guān)系，別人只當(dāng)她為大肚子找托詞。直到孩子生下來，大家爭(zhēng)相來看。孩子的嘴唇缺著，相貌和山神神似，才知她真的結(jié)上了山神的種。那以后曲學(xué)漸漸成了他們的房名，隔三五代人，總會(huì)有一個(gè)缺嘴的孩子生出來。裂著嘴唇那形相雖然丑陋，卻讓所有人都十分尊敬。他們家的聲名傳播開去，不僅在奪翁瑪貢瑪，周邊的草原都知道這一家是山神后裔，看見缺嘴的人，先問是不是曲學(xué)家的，一旦報(bào)出他家的名，去什么地方別人都會(huì)盛情款待，像對(duì)待山神那樣尊崇。

央金雖然逝去，在牧場(chǎng)，曲學(xué)降措不缺奶吃。曲學(xué)嘎瑪喂他牛奶，那些哺育期的女人們遇見他，都會(huì)將他抱到懷里，把奶頭放到豁嘴之中。曲學(xué)降措順利成長(zhǎng)，草原上的孩子秉承傳統(tǒng)，對(duì)他十分尊敬，連最調(diào)皮的孩子也不招惹他。

那時(shí)候鄉(xiāng)上成立了一所小學(xué)，鼓勵(lì)孩子們上學(xué)，上學(xué)的孩子都能得到補(bǔ)助。曲學(xué)降措也去了學(xué)校，幾個(gè)牧場(chǎng)的孩子都集中在鄉(xiāng)小中。曲學(xué)降措天資聰明，小學(xué)畢業(yè)又考上縣里的中學(xué)，來回坐汽車都得花一天的時(shí)間。不過去了縣上，他的豁嘴就特別顯眼了，除了牧場(chǎng)上的同學(xué)，給別人講他是山神的后裔，全都轟然大笑。男同學(xué)時(shí)常拿他開玩笑，女同學(xué)從不與他交往，看見他，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回避開。

那年的暑假，內(nèi)地的醫(yī)療機(jī)構(gòu)組織醫(yī)生來奪翁瑪貢瑪義務(wù)巡診，一個(gè)戴眼鏡的中年女醫(yī)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見曲學(xué)降措，讓翻譯叫他過來，端著他的頭看了一會(huì)說：“這孩子怎么不早早治療呢？越早手術(shù)恢復(fù)越好?！?/p>

邊上看病的牧民笑著說：“他治什么哦，又不是病，他家是山神的后裔?！?/p>

翻譯把他們家的故事講給醫(yī)生聽，那個(gè)女醫(yī)生聽完后哈哈笑起來，說：“如此荒唐的事怎么可能發(fā)生？這是先天性畸型唇腭裂，要做手術(shù)。”

曲學(xué)降措第一次明白自己像兔一樣的嘴唇原來是種病，難怪縣城里的同學(xué)都會(huì)笑話他。

中年女醫(yī)生回到縣上，把曲學(xué)降措的事記在了心上，她找縣上的領(lǐng)導(dǎo)商量，想利用醫(yī)療隊(duì)還沒回去的時(shí)間，把曲學(xué)降措的手術(shù)做了，手術(shù)費(fèi)用就由縣上出面組織捐款。一方面徹實(shí)幫牧民解決了問題，另一方面縣上和義務(wù)醫(yī)療組也同時(shí)樹立了一個(gè)典型。

七

曲學(xué)嘎瑪和奪翁瑪貢瑪?shù)哪撩癫恢滥且欢螘r(shí)間里，曲學(xué)降措成了縣里的頭條新聞，縣電視臺(tái)播放了為他募捐的消息，各個(gè)單位都組織人舉行了募捐活動(dòng)。牧民們只知道有一天鄉(xiāng)長(zhǎng)騎著一輛三輪摩托來到曲學(xué)嘎瑪家，說要接孩子去治療嘴唇。聽到這個(gè)消息，曲學(xué)嘎瑪和兒子生了氣，他們相互爭(zhēng)論，希望對(duì)方明白自己的道理。鄉(xiāng)長(zhǎng)看父子倆人各不退讓，他明白山神后裔意味著什么，也明白縣上募捐的重要性，卻沒法站在任何一方拿主意，他對(duì)他們說：“你們好好商量吧，我在外曬太陽(yáng)，有結(jié)果了來找我，最好快點(diǎn)，這路程還遠(yuǎn)?！?/p>

那天的結(jié)果是鄉(xiāng)長(zhǎng)把曲學(xué)降措拉走了，事后曲學(xué)嘎瑪無奈地對(duì)大家說：“這世界在變，沒辦法，孩子大了，他自己有主意?！?/p>

半月之后曲學(xué)降措回到奪翁瑪貢瑪，他的嘴唇縫合了，只留下淡紅色的一道疤痕。那一年，曲學(xué)降措十五歲。

在他十六歲時(shí)，充巴已將摩托車引進(jìn)奪翁瑪貢瑪，有三四戶富裕的人家都買了摩托。草原上的年青人喜歡這機(jī)械的東西，他們把摩托稱為不吃草的駿馬。曲學(xué)降措也特別喜歡，每天早晨起來，就伙同幾個(gè)有摩托的伙伴去柏油路上學(xué)車。誰(shuí)也沒想到那個(gè)黃昏，幾個(gè)年青人用摩托馱回的卻是曲學(xué)降措僵硬的尸體。在一段坡路上，他騎車向下，看見對(duì)面駛來的卡車，心里慌亂，完全想不起該松掉油門，反而緊緊抓住車把，摩托越來越快，最后騎到了卡車的腹部。

曲學(xué)嘎瑪?shù)尿湴梁拖Ｍ瓦@樣葬送在車輪下。

央金被一匹馬馱著去天葬臺(tái)，而曲學(xué)降措被他的伙伴們橫放在摩托車后座送到天葬臺(tái)。郎卡和足麥陪伴在曲學(xué)嘎瑪身邊，他們一直擔(dān)心他承受不了，兩次大難足已摧毀最堅(jiān)強(qiáng)的人。在這兩次災(zāi)難中，他們沒看見曲學(xué)嘎瑪?shù)暨^一滴淚水，雖然親人的每一滴眼淚都是逝者在中陰路上的一場(chǎng)冰雹，忌諱哭泣，但生離死別的悲痛誰(shuí)能忍得住呢？

天葬完曲學(xué)降措，足麥和郎卡特意陪他喝了一頓青稞酒，他們希望酒能夠釋放他的壓抑，燃燒他的悲痛。他們刻意回避了央金和曲學(xué)降措的事，專挑一些兒時(shí)的樂事來講。他們喝著酒，講到那些趣事，曲學(xué)嘎瑪跟他們一塊兒笑，三個(gè)好朋友直笑得捧著肚子，眼淚不停地淌。只是酒宴將散之時(shí)，他主動(dòng)說起這些悲傷。他平靜地講著自己的看法，每個(gè)人有每個(gè)人前定的命數(shù)，輪回中所起的因結(jié)的果誰(shuí)也無能為力，正應(yīng)了生命無常，不可恒定。這道理人人都明白，但除了那些高僧大德，誰(shuí)能在現(xiàn)實(shí)之中從容應(yīng)對(duì)呢？

曲學(xué)嘎瑪?shù)钠届o讓郎卡和足麥面面相覷，他伸出手，拍拍兩人的肩頭獨(dú)自離去。那一刻，兩人由衷體會(huì)到山神后裔的力量，尤其是郎卡，他一直對(duì)曲學(xué)降措的死糾纏不清，他無數(shù)次地假設(shè)了如果曲學(xué)降措不去做嘴唇手術(shù)，不生硬改變先祖的遺傳，激怒山神，這慘劇會(huì)不會(huì)發(fā)生？

八

就是這樣一個(gè)剛強(qiáng)的曲學(xué)嘎瑪，這些年里，卻似換了一個(gè)人。就算在三個(gè)要好的朋友間，他與他們的關(guān)系也都發(fā)生了微妙的變化，這變化讓郎卡心里特別難受。每當(dāng)想起這些，他都恨透了那個(gè)叫充巴的人，不過他自己明白，這恨里夾雜著太多的矛盾。

充巴是晚輩，不過比他們的孩子都大許多。充巴不是他的本名，充巴在藏語(yǔ)里意為做生意的人，這是因他后來專做生意，牧民們就拿這個(gè)取代了他的名字。自小充巴就非常瘦弱，卻調(diào)皮得沒有分寸，什么都敢干。他不僅讓家里的人大傷腦袋，也讓奪翁瑪貢瑪?shù)哪撩駛兲貏e憤恨。到他十多歲時(shí)，更學(xué)會(huì)了酗酒滋事，成天騎一匹馬四處游蕩，時(shí)常喝得爛醉，像軟泥一樣癱在馬背上任馬將他馱回。后來他因酗酒打架，拿腰刀捅傷人，在遙遠(yuǎn)的監(jiān)獄里關(guān)了兩年。監(jiān)獄生活似乎拓展了他浪蕩的空間，出獄之后他沒立即回到奪翁瑪貢瑪，隨著監(jiān)獄里認(rèn)識(shí)的朋友四處闖蕩，奔波了幾年，才第一次回到奪翁瑪貢瑪。

牧民們記得他回來的那個(gè)下午，那時(shí)候太陽(yáng)已離西山巔非常近了。寧?kù)o岑寂的草原上忽然傳來音樂聲，最初那聲音還極小，被微風(fēng)帶來，時(shí)有時(shí)無。曬太陽(yáng)的漢子支起耳朵仔細(xì)捕捉這音樂來自哪里，擠奶的女人們也停下了手上的動(dòng)作，搭著眼向遠(yuǎn)方張望。就連埋頭吃草的牦牛群，聽到這異樣的音樂，紛紛揚(yáng)起頭來，看著草原的盡頭。

年青的小伙子和姑娘們攀上煨桑的山頭，他們看見草原盡頭有一匹馬馱著一個(gè)身著漢裝的人緩慢前來。音樂聲越來越大，那人影也漸漸清晰，他穿著黑皮夾克，褲子也是黑皮的，戴一頂褐紅的氈帽，鼻梁上架著一幅極大的墨鏡。

一個(gè)陌生而怪異的人要來奪翁瑪貢瑪，尤其是隨他而來的還有悠揚(yáng)的音樂，讓牧民們產(chǎn)生了極大的興趣，他們匯聚到一塊兒，迎接他的到來。

他騎著馬慢慢來到人群中，勒住馬頭，卻并不下馬，他在高高的馬背上打量著大家。

沒人仔細(xì)看他，牧民們都將注意力集中在他懷中挎著的一個(gè)小黑盒子里，那悠揚(yáng)的音樂正是從黑盒子中發(fā)出來。

他伸出手，啪地一聲按了一下盒子，音樂嘎然而止，他這才大聲用藏語(yǔ)說：“沒人認(rèn)出我？”

眾人都紛紛搖頭，只奇怪這樣一個(gè)身著漢裝的人，怎么能說一口流利、地道的藏語(yǔ)。他跳下馬來，奔向翁姆老人，邊走邊揭了氈帽取下墨鏡，走到翁姆面前說：“阿媽，我回來了?！?/p>

翁姆揉了揉眼睛，仔細(xì)地看看他，猛然哭起來。

大家從他瘦削、矮小的身材和突出的顴骨中依稀認(rèn)出這不是失蹤了數(shù)年的充巴嗎？人們同時(shí)發(fā)出了嘖嘖的驚嘆之聲。

在牧民們的驚嘆中，他高聲邀請(qǐng)大家晚上都去家里喝酒。

那是一個(gè)新奇的夜晚，那也是一個(gè)充滿驚嘆之聲的夜晚，連一向穩(wěn)重老沉的郎卡也忍不住去湊了熱鬧。

充巴家里擠滿了人，郎卡受邀上座，那個(gè)黑色的盒子就擺放在離他不遠(yuǎn)的地方。他十分好奇，不明白一個(gè)小小的盒子放進(jìn)卡帶，怎么就能唱出歌來？充巴耐心給他解說，說這東西是錄音機(jī)，不僅能放歌，還能把聲音錄下來。說著，他讓大家安靜，說待會(huì)兒他舉手示意，阿扣郎卡就說幾句話或唱句歌都成。然后按動(dòng)錄音機(jī)，舉著手示意郎卡開說。郎卡不知該說什么，要一時(shí)唱歌更難開口，很急了一陣，忽然大聲說：“扎西德勒彭松措巴學(xué)。”說完這吉祥的話，感覺頭上都被逼出了一層薄薄的冷汗。

充巴按了鍵，來回?cái)[弄，牧民們都松下一口氣來，小聲交談。擺弄完后，他再次讓大家安靜下來，剛剛松懈的氣又給憋上了，看他按下黑鍵。那會(huì)兒，整個(gè)屋子特別安靜，只聽錄音機(jī)里發(fā)出滋滋的電流聲，遲遲沒有別的聲音出現(xiàn)。每個(gè)人心里都特別緊張，尤其是郎卡，他既盼著奇跡發(fā)生，又不愿意相信會(huì)有這樣的事情出現(xiàn)。直到心都快懸到嗓眼了，那黑色的小錄音機(jī)里猛然生硬地竄出一句：“扎西德勒彭松措巴學(xué)?！辈粌H是其它人，他自己也被這突兀出現(xiàn)的聲音嚇著，望著充巴質(zhì)疑地問：“這是我剛剛說的？”

充巴笑著說：“是啊，阿扣郎卡剛剛說的給錄下來了。”

有一種錯(cuò)覺，似乎身體給分成了兩半，那一半雖然陌生，卻分明是自己，遠(yuǎn)離著他，無法控制。

“是阿扣郎卡的聲音。”有人說。

嘖嘖的驚嘆響成了一遍，驚嘆之后眾人齊聲笑起來，笑話郎卡緊張得聲音都變了。

錄音機(jī)里繼續(xù)放上了悠揚(yáng)的音樂，牧民們端起青稞酒，聽充巴講他這些年的經(jīng)歷。不過充巴不講他干了些什么，他只把漢地的大城市描述了一番，講比森林還密集的高樓和比螞蟻窩還擁擠的人流。他安心想講些笑話讓大家開心，說剛到漢地的那些時(shí)間里，自己漢語(yǔ)不好，進(jìn)餐館點(diǎn)菜都麻煩。有一次嘴饞，想吃咸燒白和豬腦花，一時(shí)卻記不起菜名，給寫菜單的服務(wù)員比劃了許久別人也不明白，一時(shí)急了，將用藏語(yǔ)理解的意思生硬翻譯成漢語(yǔ)說：“我想吃豬肉排隊(duì)，一片一片的豬肉排著那種?！?/p>

別人還是不明白，正急時(shí)，臨桌上了那道菜，忙指著說：“就那個(gè)，看嘛，豬肉排著隊(duì)?！狈?wù)員忍著笑，聽他繼續(xù)點(diǎn)菜說：“再要一個(gè)……一個(gè)……豬的思想?！?/p>

服務(wù)員學(xué)聰明了，跑廚房里端出腦花問是不是這東西？他點(diǎn)著頭連聲說：“是這個(gè)，豬的思想?！辈宛^里所有吃飯的人都被他逗得笑噴了。

可是聽笑話的牧民們沒笑，他們只嘖嘖地繼續(xù)感嘆，讓充巴十分懊惱。

九

錄音機(jī)是充巴帶回的第一個(gè)稀罕的玩意兒，這東西后來在一大段時(shí)間里風(fēng)靡草原，無論是放牧的男人或騎馬遠(yuǎn)行的男人，處處可見他們提著一個(gè)錄音機(jī)。他們把音量開到最大，最愛放充滿喜慶的彈唱歌曲，因此那一大段時(shí)間里，整個(gè)草原都顯得非常熱鬧。

郎卡有一段時(shí)間喜歡錄音機(jī)到了癡迷的程度。最初是充巴把那個(gè)盒式錄音機(jī)放在家里，他又出去做生意，郎卡天天都會(huì)找些借口去充巴的家中，讓放一放錄音機(jī)。電池用完，他總是想方設(shè)法托人去鄉(xiāng)上買來補(bǔ)上。一見他來家里，翁姆已很清楚他的目的，忙把錄音機(jī)打開，放上他最喜歡的格薩爾說唱。那段時(shí)間里，足麥和曲學(xué)嘎瑪找他，都直接來充巴家。足麥開玩笑說：“你整日跑別人那里，是不是看上翁姆了？”郎卡紅著臉追打足麥。

錄音機(jī)開始普及后，他湊上錢，讓充巴給買了一臺(tái)。他把那臺(tái)叫燕舞的錄音機(jī)放在枕邊，每天早晨，睜開眼的第一件事就是放錄音機(jī)。臨睡前，像那些煙鬼要抽倒床煙，他也總是要再聽一遍才能安然入睡。這習(xí)慣直到后來有一天他好奇心大起，想不明白這樣一個(gè)玩意兒怎么能把所有聲音都錄下來，忍不住好奇，拆開錄音機(jī)想看看里邊有些什么時(shí)才無奈地止住。

摩托車也是充巴第一個(gè)引進(jìn)奪翁瑪貢瑪?shù)?。他騎著那輛嘉陵牌紅色摩托回到草原時(shí)，立即引起所有年青人的熱衷。一時(shí)間，富裕些的家里每個(gè)年青的漢子都有一輛，經(jīng)濟(jì)窘迫的小伙子們，整日里與父母爭(zhēng)吵、鬧心，沒個(gè)清靜的時(shí)候，想擁有一輛摩托已成為全家人的夢(mèng)想。摩托車在短時(shí)間內(nèi)就普及開了，最初牧民們自己開動(dòng)腦袋，想法將錄音機(jī)與摩托車結(jié)合，用皮繩穩(wěn)穩(wěn)地捆在車頭，后來商家知道這信息，給摩托車配置了錄音機(jī)。

音量還是開得最大，不過聲音有了速度，你正安靜地走著，音樂急馳而來，瞬間在身邊炸響，伴隨摩托車的轟鳴一陣喧鬧，還沒聽清唱的什么，那聲音又急馳而去，你只知道和一個(gè)年青的牧人短暫交匯了。

摩托車普及開后，出了不少事故，曲學(xué)降措就是其中一例。

有一個(gè)帶著傷感的笑話說，年青的漢子騎著摩托在江邊的公路上飛馳，駕駛不慎撞到巨石上，摩托車摔在路邊，人越過車頭掉入江中。等交通警察趕到時(shí)，只剩那輛摔壞的摩托車還高聲唱著：“嘎學(xué)嘎學(xué)啦，希學(xué)希學(xué)啦！”這兩句歌詞的意思是高興高興啦、快樂快樂啦，人卻早不知被江水沖到了哪里。

摩托替代了駿馬，無論牧牛還是放羊，漢子們離不了摩托車，到后來他們技術(shù)嫻熟，上山下溝、有路無路都騎著摩托，看得人心驚膽顫，又不得不佩服他們的狂野和細(xì)膩。

昔日心愛的駿馬散漫在草原上，打著響鼻看那穿梭往來的摩托，不明白為啥毫無原由地受到主人冷落。

對(duì)于奪翁瑪貢瑪來說，充巴成了年青人效仿的對(duì)象。一身黑皮衣、皮褲，一頂氈帽，一幅鏡片奇大的墨鏡成為許多年青人的時(shí)尚裝束，他們讓那些耳聵眼花的老年人常常產(chǎn)生錯(cuò)覺，為啥處處都是充巴？剛過去一個(gè)招呼說話，這會(huì)又來一個(gè)。

充巴給奪翁瑪貢瑪帶來了新鮮稀罕的玩意，也是他第一個(gè)從奪翁瑪貢瑪帶走了家人。據(jù)說他的生意非常大，蟲草、松茸、珠寶什么都做，他在城里置下了房子，有一天開著兩輛車將家人全部接走。

他是年青人的榜樣，離開牧場(chǎng)到城市去成為他們奮斗的目標(biāo)，包括郎卡自己的孩子。除了早夭的曲學(xué)降措，郎卡和足麥家的孩子們繼承父輩的友誼，尤其兩家的老大，他們一塊兒讀書、交流，學(xué)習(xí)是他們改變未來的唯一途徑。他們共同考入高中、大學(xué)，畢業(yè)后分配在不同的縣上工作，就連此后在單位不斷進(jìn)取兩人也特別相同，他們都在縣上任了領(lǐng)導(dǎo)職位。此后，他們把弟弟妹妹一個(gè)個(gè)領(lǐng)進(jìn)縣城，改變了他們的命運(yùn)。

郎卡的大兒子彭措先把母親接到城里幫著帶孩子，他一直希望父親能在城里安住，那樣，一家人都團(tuán)聚在一塊兒。郎卡卻非常固執(zhí)，不愿前去，不得已，小兒子多吉只好留守牧場(chǎng)照顧父親。

讓郎卡梗著的是這種種變化直接導(dǎo)致了人心底的改變，非常微妙，卻又讓人難以忍受。

從前，奪翁瑪貢瑪受大家尊敬的是那些有先祖?zhèn)鞒谢虺鲞^高僧大德的人家，也不知是從何時(shí)起，哪家有人在單位工作，大家對(duì)這一家人都會(huì)另眼相看，尊崇有加。那些舉家遷走，從此離開奪翁瑪貢瑪?shù)娜思腋蔀楹染崎e聊時(shí)的主要話題。

曲學(xué)嘎瑪、郎卡和足麥，三個(gè)一塊兒長(zhǎng)大的好朋友如今已是奪翁瑪貢瑪?shù)睦先?。在牧?chǎng)，老人受人尊重這是必然的。最初，晚輩見到他們，躬著身熱情招呼，所說的話里充滿敬語(yǔ)，舉手投足都十分講究客氣，處處展開雙手恭迎恭送，這禮節(jié)是傳統(tǒng)的習(xí)慣，所以郎卡沒留意其中的差別。直到有一天，三個(gè)老人一塊兒喝酒，原本愉快的晚餐卻在相互敬酒時(shí)讓郎卡梗住了。曲學(xué)嘎瑪十分客氣，敬酒時(shí)雙手捧上，足麥和郎卡講兒女的事時(shí)，他就沉默不語(yǔ)，偶爾說句話，卻像晚輩那樣充滿敬語(yǔ)。他給郎卡敬酒時(shí)雙手捧上，說著敬語(yǔ)，郎卡說：“你干啥？”他笑著略帶靦腆地說：“應(yīng)該的，這是應(yīng)該的?！本瓦@簡(jiǎn)單的一句，讓他和兩個(gè)朋友間有了一條看不見的阻隔。

那以后郎卡十分小心，他發(fā)現(xiàn)就算是晚輩遇上曲學(xué)嘎瑪，雖然一樣尊敬，但明顯和對(duì)他們的方式有分別，晚輩們?cè)谧鹁粗?，與曲學(xué)嘎瑪相處非常隨意，不時(shí)還開些玩笑。郎卡一直努力解除曲學(xué)嘎瑪心里的芥蒂，有一次一個(gè)晚輩拿山神這事開玩笑，說他雖然是山神的后裔，如今這山神似乎也偏了心，沒給他家半點(diǎn)照顧。為這事郎卡對(duì)那晚輩沒留一點(diǎn)面子，狠狠訓(xùn)斥了一頓。

足麥脾氣硬，不會(huì)處理這微妙的感受，以致于和曲學(xué)嘎瑪?shù)木嚯x越來越遠(yuǎn)。

這樣一個(gè)山神的后裔，天大的悲傷撼不動(dòng)他，卻讓變幻的人心給折了腰。

十

郎卡決定不到城里最初是一種本能、一種習(xí)慣，他熟悉牧場(chǎng)的一切，就連那些隱在時(shí)間之中的歲月也歷歷在目。

在奪翁瑪貢瑪草原，流傳著一個(gè)遠(yuǎn)久的故事，很早以前，普賢菩薩的化身日襄俄吉甲布決定救助眾生，途經(jīng)奪翁瑪貢瑪上空。那時(shí)候奪翁瑪貢瑪荒無人煙，被一群妖魔占據(jù)。妖魔用疾病侵?jǐn)_周邊的人群，用霜凍結(jié)果人們的牲畜。日襄俄吉甲布從奪翁瑪貢瑪草原上抽出一條彩虹，捆住所有的妖魔，把它們帶到深山里馴化。在即將離開時(shí)，日襄俄吉甲布看見沒有妖魔的奪翁瑪貢瑪呈現(xiàn)出祥瑞的征兆，花都盛開了，鋪滿整個(gè)草原。日襄俄吉甲布立在云端，這一景象讓他深受感動(dòng)，三只金翅鳥在他感動(dòng)的瞬間從他的身體、語(yǔ)言和心靈里飛出，它們降落在奪翁瑪貢瑪美麗的花叢中，停留片刻后三只鳥飛走了，在它們停留的地方有兩只金蛋滾來滾去，那是三只鳥溫暖的爪子觸碰地面產(chǎn)生的。兩只金蛋在陽(yáng)光的照射下越長(zhǎng)越大，迸裂出一個(gè)雄俊的男孩和秀美的女孩，他們都是半透明的，全身發(fā)出熒熒的藍(lán)光，唯有心臟是紅色的，不停跳動(dòng)。他們?cè)趭Z翁瑪貢瑪居住了幾個(gè)春秋，生下一個(gè)男孩，取名降嘎，教會(huì)他佛法，之后透明的父母虹化在陽(yáng)光之中。降嘎有非凡的能耐，他娶回一個(gè)魔女生育后代，他能召喚逝者的靈魂，他像鳥一樣飛到天空。有時(shí)他靜靜坐在水面上，把自己變?yōu)橐粭l龍、一只鷹或一頭獅子云游四方。他收留災(zāi)民，讓流浪的人有了歸宿，使奪翁瑪貢瑪形成一個(gè)部落，延續(xù)自今。

這是奪翁瑪貢瑪世代口傳的歷史，老人們一代代傳承下來，告訴后輩要記住那些過去的日子，過去依次排列，從誰(shuí)到誰(shuí)，什么人傳什么人，他們有怎樣的本領(lǐng)都清清楚楚。

他想起三個(gè)好朋友年輕時(shí)躺在草地上曬太陽(yáng)，溫暖的太陽(yáng)像青稞酒一樣讓他的身心都特別舒暢，天低低地藍(lán)，云舒展地飄，那樣的時(shí)候他無數(shù)次地想像過三個(gè)好朋友在這片草原終其一生的事。他們相伴著喝青稞酒，曬奪翁瑪貢瑪天空的太陽(yáng)，然后蒼老，捻著念珠逝去。他想像過那樣的場(chǎng)景，也許是足麥先走，也許是曲學(xué)嘎瑪，也許是自己，無論誰(shuí)，另兩人一定伴在身邊送往天葬臺(tái)。那將是一場(chǎng)詳和而平靜的天葬，禿鷲拍打著翅膀，帶走殘碎身軀的同時(shí)，逝者的靈魂正在中陰路上看著平靜的親人和朋友微笑。

足麥給鄉(xiāng)鄰們講要遷走的消息時(shí)，郎卡特意帶著酒去曲學(xué)嘎瑪家里喝，談到這事，曲學(xué)嘎瑪虛著眼說：“足麥就要離開奪翁瑪貢瑪了，不久你也會(huì)走，大家都將離開，不過我想，我和良巴會(huì)留在草原上?！?/p>

郎卡看見他眼神中有一種絕望，他所說的也同時(shí)讓郎卡心里一驚，許多年后美麗的奪翁瑪空無一人，一片廢墟，這成百上千年的牧場(chǎng)，乃至牧人的生活完全消失……他不敢再想，這比生命逝去更可怕，他心里有一種寒冷彌漫開，連忙說：“我不可能離開奪翁瑪貢瑪。”這話已不僅僅是寬慰曲學(xué)嘎瑪，更是一種誓言，對(duì)朋友和對(duì)這片草原的誓言。 “你有一天會(huì)走的?！鼻鷮W(xué)嘎瑪說，他對(duì)誰(shuí)都已不太信任。

“不走?！崩煽▓?jiān)定地說。

對(duì)充巴莫明的仇恨就是這些事糾纏在一塊兒時(shí)產(chǎn)生的，有時(shí)候自己想著這仇恨也感覺可笑。草原的變化可不僅僅是奪翁瑪貢瑪，電視里演別的草原，情況大致相同。充巴不可能同時(shí)分身去所有的草原，更何況當(dāng)初他帶錄音機(jī)來時(shí)，自己的癡迷比誰(shuí)都厲害，到現(xiàn)在也沒覺得那些東西有什么不好，只是他壓抑不住那仇恨，矛盾而莫明的仇恨。

十一

多吉和年青人們騎著摩托車去鄉(xiāng)上開滅鼠會(huì)，透過木質(zhì)方格小窗，郎卡看見十多輛摩托上分載著姑娘和小伙。他們嘻嘻哈哈地笑著，吵嚷的音樂和摩托的轟鳴混雜交織。兒媳卓嘎來回忙碌，眼睛卻不時(shí)溜向喧鬧的外面。前一夜，多吉說去鄉(xiāng)上開會(huì)，卓嘎難得地提出要求，說想跟著多吉去鄉(xiāng)上，這會(huì)議是要讓所有的年青人都來參加。郎卡擺了擺手說：“你就別去了，家里的事多?！彼疽膊幌胱尪嗉ィ皇撬肼牭竭@事的更多消息，看著卓嘎委屈的眼神，他希望有一天這些年青的孩子能明白他的用意，明白奪翁瑪貢瑪草原的不同。

郎卡還記得自己只幾歲時(shí)，一個(gè)深冬的夜晚。那時(shí)候，他們住在牛毛編織的黑色帳篷里。雪連著下了一周，厚厚的雪將整個(gè)草原都覆蓋了。最初風(fēng)嘶吼著將零散的雪花卷得漫天亂飛，后來風(fēng)停了，雪片變得很大，一片連著一片不急不慢靜靜地飄零。

郎卡裹在羊皮藏袍中，在寂靜的夜里，他能聽見一片片雪花掉下來的聲音。不過這岑寂很快被不安的牛群打破，幾頭牛哞地叫了起來，緊跟著狗也開始狂吠。

“怎么了？有人偷牛？”醉酒的阿爸對(duì)阿媽說。

阿媽披起藏袍，點(diǎn)燃松光燈，跨到雪地中。她高舉著松光燈仔細(xì)看了看，驚異地對(duì)著帳篷里喊：“阿朵，快出來?！?/p>

阿爸忙穿起藏袍，一把抓過身邊的羊角獵槍搖搖晃晃地走出去。

郎卡跑到門邊，撩開厚重的門簾，他看見阿媽正給阿爸指著不遠(yuǎn)的地方，雪地之中站著一頭雙眼發(fā)出綠光的狼。

狗越叫越厲害，隨時(shí)準(zhǔn)備沖上去，阿媽喝停了狗，阿爸給槍膛里填滿火藥和鐵沙，端起槍來瞄準(zhǔn)。對(duì)于牧場(chǎng)來說，狼是最大的敵人，它們殘忍地咬死牛犢、襲擊馬駒，讓牧人恨之入骨。就在阿爸快扣動(dòng)板機(jī)時(shí)，阿媽忽然阻止了他，她發(fā)現(xiàn)那頭狼有一些異樣。狼原本聰明狡猾，它們真要偷襲牛犢時(shí)，往往將牛犢撲倒拖走，狗才能發(fā)現(xiàn)，雪地上只剩下凌亂的鮮血。這頭狼竟然不動(dòng)，看見獵槍舉了起來也沒逃跑。透過黯淡的松光燈，郎卡看見這是一頭母狼，這頭狼已瘦得不成樣子，黑黃色的狼毛結(jié)成了氈餅，狼皮松馳地懸掉在腹部，明顯地現(xiàn)出肋骨的形狀，兩排乳頭長(zhǎng)長(zhǎng)地墜在松馳的腹下。

阿媽向前跨出兩步，那頭狼立即警覺起來，將鼻子皺著威懾她。她停下腳步，將手里的松光燈舉得更高。就在狼身后不遠(yuǎn)的地方，兩只小狼崽靜靜地伏在雪地上，阿媽立即領(lǐng)悟到狼的意圖，這頭饑餓的狼已走投無路了，為了狼崽，在迫不得已的情況下冒著生命危險(xiǎn)前來求助。笑容在阿媽臉上展開，狼也放松了警惕，不再將鼻子皺起。

阿媽取了些風(fēng)干的牛肉，還端了一碗牛奶出去，她將這些東西擺在離狼不遠(yuǎn)的地方，退到帳篷邊看著它。

那頭狼并沒上前，它也呆呆地望著他們。

阿媽再次明白了它的恐懼，拉拉阿爸的袖子回到帳篷里。他們吹滅松光燈，將門簾掀了一條縫偷偷觀看。在藍(lán)瑩瑩的雪光中，他們看見那頭狼試探著邁出幾步，又猶豫地盯著帳篷。很費(fèi)了些時(shí)間，它才來到食物面前，它先嗅了嗅那碗牛奶，再次警惕地看看帳篷后才回過頭去看狼崽。兩只小狼崽搖搖擺擺地跑上前來，一頭扎進(jìn)碗中，吱吱地舔食著牛奶。那頭狼看看進(jìn)食的狼崽，轉(zhuǎn)過頭嗅了嗅風(fēng)干的牛肉，這噴香的食物讓它全身顫抖起來，牙齒相互撞擊，發(fā)出極響的聲音。

這情形讓阿媽的眼淚成串地掉下來，她嗚咽著說：“這狼餓厲害了，看見食物牙根打顫，沒法下口。”

狼就那樣顫抖了好一會(huì)兒，猛然癱臥在雪地上，它看著眼前的牛肉，平息自己的緊張。休息了好一會(huì)，它又站起來，頭剛埋下去，全身的顫抖又開始了，牙齒再次相互撞擊，嚓嚓嚓地響在雪夜中。這樣反復(fù)了幾次，狼最后臥在雪中緩慢地把那些牛肉吃進(jìn)肚里。折騰了大半夜，狼終于領(lǐng)著兩只狼崽慢慢遠(yuǎn)去。走幾步它就回過頭，好奇地看看黑帳篷。

阿媽長(zhǎng)舒了一口氣，點(diǎn)亮松光燈，她的眼淚還在不停地掉。

阿爸說：“瞧我們干的什么事，救了一窩狼，你還為這狼哭得死去活來。”

阿媽說：“菩薩會(huì)明白?！?/p>

那一段時(shí)間里，隔兩三天，狼就領(lǐng)著狼崽在夜里到來。最初狗不太適應(yīng)，狼一來，它就狂吠，被阿媽狠狠訓(xùn)過幾次后，狗也明白了這意思。狼再來時(shí)，它只是揚(yáng)起頭吠兩聲，告訴主人狼來了。

那以后有兩年時(shí)間里，無論是夏季牧場(chǎng)還是冬季牧場(chǎng)，郎卡總能看見那三只狼的身影。他們遷徙，那三只狼似乎也跟著遷移，不過它沒再來討要食物。母狼鍵壯了，毛色锃亮。兩只狼崽也漸漸長(zhǎng)大。它們時(shí)常在早晨出現(xiàn)在牧場(chǎng)邊，三只狼站在遠(yuǎn)處，呆呆地望著帳篷。阿媽早晨出去，總?cè)滩蛔“l(fā)出憐惜的嘆聲?？匆姲屪叱鰩づ?，那三只狼會(huì)蹲坐在草地上。阿媽揚(yáng)揚(yáng)手，大聲說：“來了啊？快過來。”隨著阿媽的呼喊，三只狼同時(shí)將腦袋歪向一側(cè)，像在理解阿媽的意思，不太明白時(shí)，它們將腦袋歪得更厲害一點(diǎn)。

后來，連別的牧民也認(rèn)識(shí)了那三只狼，看見它們，絕不傷害，他們會(huì)說：“這是阿朵家的狼。”

想著，郎卡深深地嘆了一口氣。類似的事情，幾乎在每家牧民身上都發(fā)生過。草原上的雪豬、兔鼠，連同天空中的小鳥、水里的雪魚，它們不怕牧民們。許多牧民都有自己親近的小動(dòng)物，有的養(yǎng)著雪豬，有的養(yǎng)著麻雀。他（它）們之間有著微妙的聯(lián)系，彼此熟悉和親近著對(duì)方。

有一天郎卡十分意外地看見瘋子良巴坐在草地上，他手里捧著一些人生果。一只小兔鼠從洞里冒出來，四下里看看，滴溜溜轉(zhuǎn)地跑向良巴。良巴把手?jǐn)傇诘厣?，它先嗅嗅良巴的腳，跑幾步，再嗅嗅良巴的手指，毫不猶豫地跳到手掌中，用尖銳的門牙先吃掉一顆人生果，然后叼起一顆，滴溜溜跑回洞中。

看見這一幕，郎卡的心軟得像快要全部融化。

十二

下午，十幾輛摩托轟鳴回來，卓嘎飛奔著出去迎接。多吉跨進(jìn)門一見父親，忙收斂了臉上的笑容，低頭要去和卓嘎一塊兒做事，郎卡招了招手讓他坐下。

“開會(huì)說啥了？”郎卡問。

“就是布置滅鼠的任務(wù)?！?/p>

“他們?cè)趺礈?？?/p>

“說是組織人來撒藥?！?/p>

“撒藥？”

“嗯，毒兔鼠的藥?！?/p>

“好久開始？”

“明早草原站的人就下來了，說滅鼠是大伙的事，動(dòng)員大家都參與進(jìn)來，明天他們發(fā)藥，一塊兒去施藥。”

講著，多吉臉上笑容又情不自禁地出現(xiàn)了，郎卡看了看多吉說：“明天哪也不準(zhǔn)去，就在家呆著?！?/p>

“阿爸，別人都去我不去……”

郎卡再次威嚴(yán)地看了他一眼，他不再說話，轉(zhuǎn)身去和卓嘎一塊兒忙碌。

吃過晚飯，郎卡在家里坐不住，這些說不清的變故和煩惱此刻都?xì)w結(jié)到兔鼠身上了，兔鼠是其中一件非常具體的事情，摸得著看得見，像所有糾纏著綜合在一塊兒那些問題的突破口。他原本想去奪翁瑪貢瑪每個(gè)家都坐坐，看看那些老人怎么想。一出門，卻又打消了這個(gè)念頭，他們能怎么想呢？他忽然像曲學(xué)嘎瑪一樣懷疑起來。

他在奪翁瑪貢瑪逛了一圈，鬼使神差般地來到了良巴的屋前，還希望能看出些對(duì)未來的預(yù)言。良巴坐在門邊，這時(shí)刻他看起來非常正常，他安靜地靠著墻，望著草原的暮色。郎卡也在他身邊坐下來，隨他看了看遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)山連接著，勾勒出天際的線條，雪峰之上，是一團(tuán)團(tuán)五彩的云霞，舒展地堆積出各種形狀，這預(yù)示著明天又是一個(gè)陽(yáng)光透明的大晴天。

那時(shí)候父親阿朵愛講一個(gè)故事，說在他也只有幾歲時(shí)，奪翁瑪貢瑪也有一個(gè)瘋僧，叫甲吉葭茹。像草原上的其它瘋僧一樣，甲吉葭茹同樣有著許多神奇的傳聞，不過并沒人親眼目睹，直到他病倒在床，生命即將終結(jié)。那時(shí)候他躺在床上沒法動(dòng)彈，連話也說不清楚，足足躺了大半年時(shí)間。

牧民們輪流去照顧他，那天輪到郎卡的爺爺，他領(lǐng)著幼小的阿朵在甲吉葭茹家住了一夜。那是一個(gè)晴朗的早晨，郎卡的爺爺醒來之后去看奄奄一息的瘋僧，他看見甲吉葭茹睜開眼睛，并奇跡般地說話了。

“我在奪翁瑪貢瑪住了一輩子，還不知這草原是個(gè)什么樣？”甲吉葭茹清晰地說，一點(diǎn)瘋言瘋語(yǔ)都沒有，然后他忽然撐起身體站到地上。

郎卡的爺爺只當(dāng)他病好了，連瘋癥也一并好掉，以為他想去外面走走，就隨著瘋僧走出帳篷來到草地上。他看見甲吉葭茹瞇縫起眼睛，向藍(lán)色天空張望了好一會(huì)兒，說：“太陽(yáng)真好！”

太陽(yáng)懸在遠(yuǎn)山山巔，只比綿延的群山高出一丈，熾烈的光線照亮了整個(gè)奪翁瑪貢瑪草原，遠(yuǎn)處安靜的牦牛、星星點(diǎn)點(diǎn)的黑帳篷、牛糞燃燒揚(yáng)起的青煙，所有的場(chǎng)景都一如往昔。郎卡的爺爺熟悉這樣的日子，有太陽(yáng)的時(shí)候，奪翁瑪貢瑪一千年都是這樣，即或沒有太陽(yáng)，也僅僅少了透亮的光，一切還照舊。他只為迎合瘋僧，也瞇縫起眼睛四處看了看，附合說：“太陽(yáng)真好！”

他看見甲吉葭茹動(dòng)手去解那件寬大沉重的皮袍，他擔(dān)心地說：“不要脫，又會(huì)犯病的?！?/p>

甲吉葭茹沒有說話，只擺了擺手堅(jiān)定地阻止了他的勸告。脫下皮袍，甲吉葭茹說：“去把法鼓拿來。”

他不知瘋僧要干什么，匆匆跑進(jìn)黑帳篷里拿出法鼓，那是一面邊上漆了紅色，皮面已經(jīng)發(fā)黑的鼓，他以為甲吉葭茹要在很好的陽(yáng)光中做一場(chǎng)法事，以此祝福眾生。他把鼓遞給甲吉葭茹，他看見甲吉葭茹拿著皮袍猶豫了一下，沒把皮袍遞給他，而是揚(yáng)手掛向空中，他再一次以為甲吉葭茹的瘋病又犯了，然而奇跡就這樣出現(xiàn)在他眼前，甲吉葭茹竟然把那件皮袍掛在了陽(yáng)光的射線上，然后拿起法鼓騎了上去。

甲吉葭茹單薄的身體像一只剛學(xué)飛行的小鳥，騎著法鼓搖搖晃晃升到一人高，終于平穩(wěn)下來，越飛越高，像一只鷹一樣飄在奪翁瑪貢瑪上空。約一盞茶的時(shí)間才回到地面上，甲吉葭茹摘下皮袍，對(duì)他說：“奪翁瑪貢瑪像一朵六瓣蓮花?！闭f完后走進(jìn)帳篷坐化了。

那以后牧民們知道他們居住的奪翁瑪貢瑪草原是一朵六瓣蓮花。

郎卡看著眼前的良巴，不由自言自語(yǔ)說：“知道嗎？明天他們就要把兔鼠一只只毒死，包括你喂的那一只，如果你像過去的甲吉葭茹，該有多好。”

他一說話，良巴就望著他，眼睛深陷在皺紋里對(duì)他微笑。郎卡徹底失望了，所有神奇的事似乎只存在于遠(yuǎn)古的時(shí)光中，現(xiàn)實(shí)如此平庸，卻無力改變。他站起來，拍拍屁股，原本打算再去曲學(xué)嘎瑪那里坐坐，聊聊心里的苦悶，想起今非昔比的曲學(xué)嘎瑪和他質(zhì)疑一切的眼神，很快打消了念頭，在回家那短暫的路上，從未有過的孤獨(dú)瞬間就襲上了他的心頭。

十三

一早，天剛蒙蒙亮?xí)r郎卡就起了床，特意換上節(jié)日才穿的衣服。喝過奶茶后他再次囑咐多吉和卓嘎，這一天就在家里老老實(shí)實(shí)待著，不準(zhǔn)跨出門，然后拿起念珠和轉(zhuǎn)經(jīng)筒出了家門。

他踏著淺草一直向奪翁瑪貢瑪?shù)倪吘壸呷?。清晨的草原不僅有大量兔鼠來回奔跑，還有雪豬也鉆出了洞，它們?cè)诙纯谙耱\(chéng)的僧侶那樣站立著，迎接太陽(yáng)到來。

在奪翁瑪貢瑪草原入口處他坐了下來，左手搖動(dòng)轉(zhuǎn)經(jīng)筒，右手捻著念珠，眼睛注視遠(yuǎn)方。沒多久，他聽見身后有人走來，轉(zhuǎn)頭看時(shí)，卻是曲學(xué)嘎瑪。那會(huì)兒倆人心里明鏡一般，多年前的默契像野花突然盛開，他們都沒說話，彼此笑笑，曲學(xué)嘎瑪就緊挨著他坐下了。

在太陽(yáng)透出第一縷陽(yáng)光前，奪翁瑪貢瑪?shù)睦先藗兌箭R聚到郎卡身邊，就連瘋僧良巴也意外地出現(xiàn)了，他們整齊地坐成一排，老人們未曾預(yù)謀的默契讓郎卡心里的激動(dòng)像山洪一樣咆嘯在全身。

第一縷陽(yáng)光灑下來，將他們花白的頭發(fā)映照得像雪一樣耀眼。

一輛小客車出現(xiàn)在遠(yuǎn)方，老人們都站了起來，擋在車前行的道路上。

車吱地一聲停下了，鄉(xiāng)長(zhǎng)甲瑪和副站長(zhǎng)跳下車，最初他們以為這是牧民們前來迎接，但這些老人手中沒有迎客的哈達(dá)。甲瑪正想說話時(shí)，郎卡開口了，他說：“甲瑪，你領(lǐng)著他們回去吧?！?/p>

“阿扣郎卡，滅鼠是為了草原好??！”

“你也是條草原的漢子，你從小看著這些兔鼠長(zhǎng)大，你就忍心殺掉它們？”

“我不忍心，但這是我的工作，它們成災(zāi)了?！?/p>

“回去吧?！崩煽ㄗ詈笳f，他威嚴(yán)地盯著甲馬。

副站長(zhǎng)不明白發(fā)生了什么事，他用漢語(yǔ)和鄉(xiāng)長(zhǎng)交流，鄉(xiāng)長(zhǎng)甲瑪一臉無奈，率先登上了車。副站長(zhǎng)也跟著上車，在即將關(guān)上車門的時(shí)候，他回頭看著老人們，一臉不解。

車掉頭走了，甲馬長(zhǎng)噓一口氣，老人們?nèi)夹念I(lǐng)意會(huì)地集結(jié)在這個(gè)早晨，把一件事和諧地解決好，這是最好的效果，如果沒有兩年之前的糾紛，大家也不會(huì)如此一致。

兩年之前，那時(shí)候城里流行吃綠色食品，牦牛肉成了緊俏的食物，價(jià)格上漲了數(shù)倍，肉販們說這牦牛不僅沒半點(diǎn)污染，從小還是吃蟲草長(zhǎng)大的。牛肉緊缺，都紛紛盯上牧場(chǎng)，牧人們平日里不怎么宰牛，動(dòng)員他們出售牦牛很費(fèi)了些功夫，傳統(tǒng)的屠宰也不能適應(yīng)市場(chǎng)，決定在鄉(xiāng)上建一個(gè)屠宰場(chǎng)。那是一個(gè)寬大的白房子，有剝皮取內(nèi)臟的操作臺(tái)。

經(jīng)過宣傳，幾個(gè)牧場(chǎng)的牧民們家家都出售了兩三頭牦牛。郎卡也售出兩頭，別的家里都由年青的漢子們趕著牛去，他卻不舍這牛，親自趕了去，他們把牛集中到屠宰房外，那時(shí)刻他們都還不知這些牛將被怎樣處理。

牛排著隊(duì)被趕進(jìn)了屠宰房，工人們手持一臺(tái)自動(dòng)切割的機(jī)器，只在牛頸下一劃，牛就倒下去。一頭頭牛跟著趕進(jìn)房，跟著倒在寬敞的廠房里，一群牛不到一小時(shí)全都倒下了。血水順著溝淌出廠房，浸入草地中。

郎卡看傻了眼，這場(chǎng)面是他完全沒有想到的，過去在牧場(chǎng)，冬季要吃牛肉，有一整套方法，牧民們將蜂蜜、酒還有些別的東西混合起來，涂在老牛的嘴唇上，觀察它們的神態(tài)。有些牛非常反感這滋味，將嘴唇在青草上反復(fù)擦干凈，這些是不愿死的牛，極少的牛會(huì)怡然自得地享受著，臥在草上慢慢添食。這樣的牛會(huì)被木棍夾住鼻子，在喇嘛們超度的誦經(jīng)聲中慢慢逝去，它們沒一點(diǎn)痛苦，藍(lán)眼中充滿安詳，在生命即將離去之時(shí)，它們眼中會(huì)迸射出一種極度快樂的光芒。

但眼下的場(chǎng)面卻如此血腥，郎卡的眼睛紅了，那是憤怒的紅，漢子們的眼睛也都紅起來，在濃烈的血腥味中，他們用噴火的眼睛盯著白廠房。

那血腥味在不斷擴(kuò)散，彌漫到周邊的草原。牛是多敏銳的動(dòng)物啊，最初是一頭牛哀鳴起來，跟著所有牛都齊聲哀鳴，它們悲憤地哀鳴著，它們哀鳴的聲音撕心裂肺，已經(jīng)不像牛叫了，只仿佛無數(shù)的火車同時(shí)拉響汽笛。

牛齊聲哀鳴徹底激怒了牧場(chǎng)的漢子們，他們焚燒了廠房，打傷了數(shù)名工人。這事造成了惡劣的影響，打人的幾個(gè)漢子都關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，判了刑。

十四

這個(gè)晚上，郎卡和曲學(xué)嘎瑪一塊兒喝了頓痛快的青稞酒，曲學(xué)嘎瑪一掃平日絕望和憂郁的表情，難得地裂開缺了牙齒的嘴笑。他們回顧往日歲月，童年、青年到暮年，三個(gè)朋友間許多趣事像時(shí)間長(zhǎng)河邊閃亮的貝殼，后來兩個(gè)老頭都有了點(diǎn)醉意，擺著手說不能再像年青時(shí)那樣對(duì)酒沒有節(jié)制。

一夜都是好夢(mèng)，鷹飛滿了天空。郎卡難得地睡了懶覺，醒來時(shí)，太陽(yáng)已透過小窗照亮整個(gè)屋子。幾碗奶茶、一團(tuán)糌粑，郎卡緩慢吃完，特意搬了把木椅在門前曬太陽(yáng)。他享受著陽(yáng)光，看見園中的草坪上也有不少兔鼠的洞，兔鼠不時(shí)從洞中出來，四下里張望，看見曬太陽(yáng)的郎卡，又迅速鉆入洞中。

兔鼠真是越來越多了，想起那個(gè)鷹飛滿天空的夢(mèng)，郎卡抬頭張望，天空還像過去那樣藍(lán)，云也像過去那樣舒展地堆積在遠(yuǎn)方的山巔，只是沒有鷹，一只鷹也沒有。鷹越來越少，兔鼠就越來越多。鷹為啥會(huì)越來越少呢？郎卡有些想不明白，他試圖集中精力，在城里工作的兩個(gè)兒子卻意外地回了家，他們把車直接開到院門外，那是一輛白色的越野車，大兒子和二兒子先后從車上下來，司機(jī)提著他們的茶杯跟在后面。

“阿爸?！贝髢鹤舆h(yuǎn)遠(yuǎn)喊到，郎卡發(fā)現(xiàn)他越來越胖，肚子腆著。

“阿爸，我們回來看你了。”二兒子說。

郎卡點(diǎn)點(diǎn)頭。卓嘎從屋里急著搬凳子來到院中，又拿碗和剛兌好的奶茶出來。

剛喝下一口奶茶，多吉也騎著摩托趕回來，見著兩哥哥，很是激動(dòng)，又有些畏懼地看了看父親。

現(xiàn)在三個(gè)孩子坐在一根條凳上，只等老大開口。大兒子喝下一碗茶，又點(diǎn)了支煙，才艱難地開口說：“阿爸，你怎么比上次更瘦了？”

“一樣的，沒變。”郎卡說。

大兒子望了望院子，看著滿地的兔鼠洞說：“阿爸，草原站的人也是為了我們的草原，再不治理，過兩三年奪翁瑪貢瑪草原就全完了，再也養(yǎng)不了牦牛，牧民們沒法繼續(xù)生活?！?/p>

郎卡望著一只剛從洞中探出頭的兔鼠說：“我知道，可也不能就這樣毒死它們?！?/p>

“阿爸，不能再影響草原站的工作了，國(guó)家投入許多資金要挽救草原，任其發(fā)展，過不了多少年，這草原就荒無人煙了。再阻止他們，我們都將成為奪翁瑪貢瑪?shù)淖锶?，我和老二也?huì)受到影響，在單位上抬不起頭。今天，縣上工作的人都回家來了，要把這道理給家人講明白?！?/p>

郎卡有些驚異地微微張開嘴，他看著他們?，F(xiàn)在，兔鼠不僅和草原的未來相關(guān)，還和孩子們的前程也搭上了關(guān)系。他這個(gè)時(shí)日不多的老頭竟然拖了他們的后腿。他不知該說些什么，呆呆地望著院里的兔鼠洞。

“阿爸，跟我們?nèi)コ抢锇?，離開這里，眼不見心不煩，多吉也好找個(gè)事做?！贝髢鹤诱f。

郎卡第一次感受到自己無比蒼老，生活了一輩子的草原他不明白了，他不明白為啥兔鼠越來越多，鷹卻越來越少。他也不明白過去年青人最愛的駿馬，在短短幾年里，就換著沒一點(diǎn)生氣的摩托車，那些駿馬漫步草原，已失去奔跑。他長(zhǎng)噓了一口氣，絕望地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“阿爸同意走了?！倍嗉翡J地看到他點(diǎn)頭。

“阿爸！”大兒子喊到。

“走吧，眼不見心不煩。”他說。

時(shí)間確定下來，郎卡只提出了一個(gè)條件，家里還有數(shù)十頭牦牛，他要把這些牦牛全都放生，不出售。

孩子們連連點(diǎn)頭，確定三天之后就離開。這個(gè)時(shí)間一定，郎卡猛然想起曲學(xué)嘎瑪，他承諾過不走，這承諾抵不過一根羽毛的重量，他想著曲學(xué)嘎瑪絕望的表情，心一時(shí)隱痛起來。

那幾天時(shí)間里，郎卡回避見到曲學(xué)嘎瑪，他也沒好意思請(qǐng)牧民們來辭別，整個(gè)奪翁瑪貢瑪都不知他即將離開。

三天之后一家人都在天不見亮?xí)r起了。多吉去山頭煨桑，郎卡拿著彩帶，給一頭頭牛系上。倦臥在草地中的牛被他們驚擾，紛紛站了起來。郎卡呼喊著每一頭牛的名字，雜花鼻小眼睛花屁股大尾巴，每一頭牛根據(jù)自己的特點(diǎn)，都有自己的名字。郎卡系好彩帶，習(xí)慣地拍拍他們的脖子。然后坐上卡車，在天將蒙蒙亮?xí)r啟程了。郎卡從東風(fēng)卡車狹小的窗中探出身體，他想揮揮手，奪翁瑪貢瑪草原卻沒人影，只有成群的牦牛被他們一家驚擾，都站了起來。牦牛們站在灰蒙蒙的早晨，一動(dòng)也不動(dòng)地注視著漸漸遠(yuǎn)去的卡車。