白琳

我討厭羅馬。她說(shuō)。

我們從電車軌道的一邊穿向另一邊。路很窄，很長(zhǎng)一條都沒(méi)有人行橫道，有好幾次我想從中間直接走到對(duì)面去，都忍住了。天空透亮，光沒(méi)有阻力，走了大約一公里，我們只看到一兩家披薩店，但是我們不想去吃。她說(shuō)她想找一個(gè)正經(jīng)的餐廳吃飯。我只想趕快到下一個(gè)目的地去。但我沒(méi)有講話，我很渴，嘴上的皮已經(jīng)翹起來(lái)，它們?cè)谙麓降闹行?，不用照鏡子我也想得到我的唇膏的樣子，就像剝脫的壁畫(huà)。我們已經(jīng)走到中心之外，沿河沒(méi)有什么咖啡館，噴泉的水又太涼，我想如果我找不到下一個(gè)地點(diǎn)，我就去喝一點(diǎn)水。

她把太陽(yáng)鏡戴起來(lái)。左臉頰上有一團(tuán)青色印記。距離上一次見(jiàn)面也不過(guò)只有兩天。我并沒(méi)有盯著她看，也沒(méi)有問(wèn)任何有關(guān)問(wèn)題。我忙著沿街找一家餐廳，趕快坐下來(lái)。運(yùn)動(dòng)手環(huán)記錄，這天我已經(jīng)走了十公里。

你知道前天發(fā)生什么了么？

什么？

我騎單車竟然摔了一跤。

啊，那你還OK嗎？我們今天走了這么遠(yuǎn)的路。

沒(méi)關(guān)系啦，就是臉上受了一點(diǎn)傷，膝蓋那邊掉了一層皮。

我順著她的話往下看，牛仔褲蓋著她的膝蓋，那下面也許有一層緋紅色沒(méi)有皮層的地方，我不知道她究竟傷到了角質(zhì)層、透明層、顆粒層還是生發(fā)層，但是現(xiàn)在那上面假裝長(zhǎng)出來(lái)一張藍(lán)色的，充滿紋路的斜面丹寧。

我們還是快點(diǎn)看完然后回家。

沒(méi)關(guān)系，不用擔(dān)心我，我老公還罵我，說(shuō)這么老了還要跌跤。

你一點(diǎn)也不老。

哦，你真是一個(gè)甜心。

我不喜歡甜心這個(gè)翻譯。但是當(dāng)我寫(xiě)下我們的對(duì)話的時(shí)候，實(shí)在想不到還有什么比這個(gè)更恰當(dāng)。 sweet heart。我覺(jué)得心臟實(shí)在是一個(gè)太隱秘的存在，你既看不到摸不到，也不能品嘗。所以怎么知道它是甜是苦呢？只不過(guò)沒(méi)人說(shuō)，啊，你真是一個(gè)甜嘴。

年紀(jì)漸長(zhǎng)之后，我的嘴開(kāi)始甜起來(lái)。和我年輕的時(shí)候截然相反。

我們?nèi)タ匆粋€(gè)剛剛開(kāi)的展。在七座山的某一個(gè)山上。我們之前是去看另外一個(gè)展，在七座上的另一個(gè)山上。我們?cè)谥苣┏鰜?lái)看展，是固定事件。

你不需要陪家人嗎？第一次出來(lái)的時(shí)候我問(wèn)。

不用，我老公周末就只喜歡窩在家睡覺(jué)看電視。我女兒們都在博洛尼亞。老大碩士畢業(yè)，開(kāi)了一家小設(shè)計(jì)公司，老二還在讀書(shū)。

讀什么？

藝術(shù)史。

真好，那你們可以一起去看美術(shù)館。

但是她現(xiàn)在不喜歡和我一起出去。

孩子們都這樣。

說(shuō)完我就后悔了。我還沒(méi)有孩子，我不知道孩子們應(yīng)該會(huì)怎樣。

她們一定都很愛(ài)你。我補(bǔ)充。

哦，你真甜。

我知道她的小女兒還在念大學(xué)，因?yàn)槲覀兊诙我?jiàn)面時(shí)，她說(shuō)她第二天要去博洛尼亞看看孩子，順便給她買一件外套。

天氣冷了，這孩子沒(méi)時(shí)間回家拿衣服。

博洛尼亞距離羅馬也就是2個(gè)小時(shí)的車程。我想。

我說(shuō)，你的小孩應(yīng)該很努力在念書(shū)。

對(duì)，而且假期里她就幫她姐姐的忙。

真好。你一定很幸福。我說(shuō)。

跟我講講，你為什么來(lái)羅馬？

我想來(lái)看看。

那你可以來(lái)旅游。但是為什么住下來(lái)？

旅游只是走馬觀花，我想要好好了解它，就像現(xiàn)在一樣，每周和你出來(lái)，四處走走，看看畫(huà)廊教堂和展覽。

你還蠻勇敢的。

我么？哪里有你勇敢，在五個(gè)國(guó)家生活，還會(huì)講五種語(yǔ)言。

這是因?yàn)槲疑钤跉W洲。

但不是人人都和你一樣。

她笑了。

她講五種語(yǔ)言。俄語(yǔ)，意大利語(yǔ)，西班牙語(yǔ)，英語(yǔ)，還有一點(diǎn)法語(yǔ)。父親是俄羅斯人，母親時(shí)蘇格蘭人，老公是意大利人。只要會(huì)了意大利文，西班牙文也基本會(huì)了。法語(yǔ)是念書(shū)時(shí)候的選修課。再加上，她那時(shí)候給一個(gè)法國(guó)人上過(guò)意大利文課。

給法國(guó)人上意大利文課？

對(duì)。

在哪里？

就在羅馬啊，就在那個(gè)山上。你看，你看到那里有一個(gè)小別墅沒(méi)？就在那里。

那是什么時(shí)候？

大概是1994年。

真的夠久了。

對(duì)，那時(shí)候我還和你一樣年輕。真好。

我不年輕了。

你當(dāng)然年輕！那時(shí)候我每天都坐那趟電車到這邊來(lái)。那位女士是個(gè)很有錢的貴族，我們每天上課。

她為什么要學(xué)意大利語(yǔ)？

和你一樣。

哈？

她和你一樣，想要在羅馬住一陣子。而且她雖然是法國(guó)人，但是也會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)。所以我們上課很方便。她對(duì)我是在太好了。

她的話柔和下來(lái)。在烈日下，所有硬邦邦的都被軟化了。我們都有一點(diǎn)焉焉的，但是交談還要繼續(xù)。不然，往下的路幾乎干燥到無(wú)法走完。

我那時(shí)候一個(gè)小時(shí)可以賺到12塊五。

一天幾個(gè)小時(shí)？

就一個(gè)。

夠你花嗎？

還好。有時(shí)候她還會(huì)送我一些禮物。

那時(shí)候你來(lái)意大利多久？

不到一年。我想想。大概有七個(gè)月。其實(shí)我之前就在這邊待過(guò)。

好了，我有一點(diǎn)亂了，你可不可以把時(shí)間線條捋順一點(diǎn)。

OK。我一開(kāi)始生活在蘇格蘭，然后念大學(xué)就到了羅馬，認(rèn)識(shí)了我老公，然后我們就結(jié)婚了。大概是1988年的時(shí)候，我父親生病了，所以我們要回圣彼得堡照看他，所以我們就搬回去。全家。那時(shí)候我的小女兒才一歲。

為什么是回圣彼得堡？

因?yàn)槲腋赣H回去了。

那你母親呢？

我母親在這之前的兩年過(guò)世了，我父親很孤獨(dú)，就搬回他老家，在圣彼得堡邊上的一個(gè)小鎮(zhèn)子。

好，我明白了。然后呢？

然后我們?cè)谀抢镒〉?993年冬天，他也過(guò)世了。我老公說(shuō)，OK，我們可以回家了。哦，看，那邊好像有家咖啡館，我們先去喝一杯怎么樣？

當(dāng)然好。我說(shuō)。

我們穿過(guò)馬路，這次沒(méi)有走人行橫道。街道很僻靜，沒(méi)有人也沒(méi)有車。人行橫道也許還在下一個(gè)路口，反正那時(shí)候我們什么也看不到。

我們這算是亂走嗎？我問(wèn)。

來(lái)吧，甜心，羅馬人都亂走。你沒(méi)看他們時(shí)時(shí)刻刻闖紅燈嗎？

是個(gè)蒼蠅都懶得待的bar。這邊人做生意都不太積極，進(jìn)了店態(tài)度很好，不過(guò)就是做事慢騰騰，一副快樂(lè)閑人的模樣。

要吃三明治嗎？

來(lái)一個(gè)吧。我要金槍魚(yú)的。

我要牛肉的。

一個(gè)espresso，一個(gè)卡布奇諾。

是冷的，連卡布奇諾也都只有一點(diǎn)溫度。除了嗡嗡的打奶泡的機(jī)器轟鳴，沒(méi)有更多的話聲音。我本來(lái)還想要一塊蛋糕，但是柜面里面的蛋糕看上去都放置太久，脫干了水分，一個(gè)個(gè)像木乃伊。我的嘴很干，吃那個(gè)會(huì)掉渣滓的。

能來(lái)一杯水嗎？我問(wèn)。

沒(méi)問(wèn)題。

有溫水嗎？

有。

老板是一個(gè)男人，胡子鋪滿整張臉，手臂上有一個(gè)紋身，紋了日本字，皮膚已經(jīng)有點(diǎn)皺，看上去四五十歲的樣子。

你們中國(guó)人都喜歡喝熱的東西？坐下來(lái)的時(shí)候她問(wèn)我。

對(duì)。來(lái)這邊我一直沒(méi)怎么喝到熱水，有時(shí)候覺(jué)得喝水是個(gè)苦差。

你們很養(yǎng)生。

因?yàn)榱?xí)慣不一樣吧。以前總說(shuō)來(lái)月經(jīng)的時(shí)候要喝熱水，不然會(huì)肚子痛。我在東南亞住了一陣子，每天出門喝冰咖啡，反而肚子沒(méi)痛過(guò)。一到國(guó)內(nèi)就嬌氣起來(lái)。

也許和氣候有關(guān)系。在迪拜，我們每天也都喝冰水。可是在圣彼得堡，我更喜歡喝熱的。冬天來(lái)一杯熱伏特加，也很不錯(cuò)。

你在迪拜住了多久？

二十年。

真的是很長(zhǎng)一段時(shí)間。為什么住那么久？

因?yàn)橐嶅X。

為什么又回意大利來(lái)？

因?yàn)楹⒆觽兿胍谶@邊念書(shū)。嗯……也因?yàn)橘崏蝈X了。你看，我也老了，總該休息了不是嗎？

天氣有一點(diǎn)陰沉下來(lái)，開(kāi)始刮風(fēng)。透過(guò)那扇墨綠框架的玻璃門，我看到外面的樹(shù)開(kāi)始震顫。羅馬就是這樣，常常忽然就下起了雨。更多時(shí)候，天上明明是大太陽(yáng)，卻下著暴雨，有時(shí)候五分鐘，有時(shí)候半小時(shí)。你無(wú)法判斷什么時(shí)候下雨，所以我包里習(xí)慣裝一把雨傘。

要下雨了。她說(shuō)。

沒(méi)關(guān)系，我?guī)Я藗?，我們可以撐一把?/p>

我也帶了傘。她笑著說(shuō)。而且我們也可以在這邊坐一小會(huì)兒，這種雨一陣子就停了。

你的水。一只胳膊伸進(jìn)我們中間。

吃飯的時(shí)候我們沒(méi)有怎么交談。金槍魚(yú)很冷，三明治也有一點(diǎn)干了。

我的不太好吃。我說(shuō)。

我的也很一般。這邊太偏了，找到一家物美價(jià)廉的好餐館也不會(huì)很容易。但是千萬(wàn)別去納沃納廣場(chǎng)吃東西，那邊全是為游客開(kāi)的餐館，又貴，也不一定好吃。

我知道，貴極了。

卡布奇諾味道還不錯(cuò)。但是，那時(shí)候已經(jīng)是下午兩點(diǎn)鐘，過(guò)了意大利人喝卡布奇諾的時(shí)間。我們出來(lái)的時(shí)候，她一般都會(huì)喝一杯espresso。只有早餐的時(shí)候和我一樣，吃一只牛角包配一杯卡布奇諾。有次我們?cè)谝粋€(gè)博物館的咖啡廳里喝咖啡，我要了一杯美式咖啡，好大一杯，她說(shuō)，意大利人幾乎不喝美式咖啡，因?yàn)槲覀冇X(jué)得那里面加了太多水?？Х鹊目偭慷际且粯拥?，所以我們更愛(ài)espresso。

可是那個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)味道太重。

你還沒(méi)辦法體會(huì)它的好。

后來(lái)我去捷克旅行，到了一個(gè)kunta hora的小鎮(zhèn)子，里面有一個(gè)咖啡館，介紹說(shuō)我們堅(jiān)決要開(kāi)始一場(chǎng)咖啡革命，我們偏偏不售賣意大利自我標(biāo)榜的espresso，其他我們什么都賣。

看到這樣的宣傳語(yǔ)，我沒(méi)去那家餐廳，而是去山頂一家可以看到風(fēng)景的咖啡館喝了一杯熱巧。我沒(méi)辦法體會(huì)咖啡的樂(lè)趣，一點(diǎn)點(diǎn)都可以讓我夜里睡不著覺(jué)。

雨下起來(lái)了，店里面忽然有了濕氣。老板跑到后廚去了，不知道什么時(shí)候放起來(lái)一個(gè)意大利歌手的音樂(lè)。

這個(gè)歌手挺老的，紅了很多年。她說(shuō)了一個(gè)名字，然后問(wèn)我：你知道他嗎？

我搖了搖頭。

我年輕的時(shí)候不怎么喜歡聽(tīng)，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)卻是有點(diǎn)味道。

為什么？

不知道。也許是我老了。

你沒(méi)有。

她笑了。

我們不說(shuō)話了。她沉浸在音樂(lè)里，聽(tīng)了一首又一首。我刷開(kāi)了手機(jī)，把拍下來(lái)的畫(huà)作整理一遍，刪掉拍糊了的。有一張我站在四只獅子前。獅子是同一只獅子，四張畫(huà)組成一個(gè)向前撲的態(tài)勢(shì)，每個(gè)獅子都有四五米高，炭筆畫(huà)在墻上，她給我拍的，我在照片里小成一只小雞。獅子撲向我，我臉上掛著假惺惺的笑。我穿了一件灰調(diào)子的連帽衛(wèi)衣，和灰白調(diào)子的畫(huà)融在一起。她拍完把手機(jī)遞給我：拍的怎么樣？

挺好的，我說(shuō)，你給我拍的照片都挺不錯(cuò)。

謝謝你，甜心。

雨似乎一時(shí)半會(huì)停不了的樣子。我感到有一點(diǎn)無(wú)聊。我們所說(shuō)的寂寞無(wú)聊，其實(shí)只是一種由單調(diào)引起的，時(shí)間上一種反常的縮短感覺(jué)。生活老是千篇一律，漫長(zhǎng)的時(shí)間似乎就會(huì)縮短成一團(tuán)，令人不寒而栗。倘若一天的情況和其他各天一模一樣，那么它們也就不分彼此。每天生活一個(gè)樣兒，會(huì)使壽命極長(zhǎng)的人感到日子短促，似乎時(shí)光不知不覺(jué)地消逝了。所謂習(xí)慣于生活，其實(shí)就是對(duì)時(shí)間有一種木然甚至麻痹的感覺(jué)；年輕時(shí)日子過(guò)得慢，而晚年的歲月卻消逝得越來(lái)越快，也必然是這種“習(xí)慣于生活”造成的。

我沒(méi)有告訴她我感到寂寞。這個(gè)話題太深刻，我們還不能討論。而且我覺(jué)得我的語(yǔ)言也不夠我完全表述清楚自己的想法，有時(shí)候，我自我感覺(jué)我想得太多。

我們?cè)趺崔k，現(xiàn)在要走嗎？

嗯？她還沉浸在音樂(lè)里。

要走嗎？

還是再坐一會(huì)兒？

再坐一會(huì)兒吧，我們還有時(shí)間。親愛(ài)的，別著急。

但顯然我打斷了她的某種思緒。她整理一下頭發(fā)，從包里翻出化妝袋，在我面前補(bǔ)了口紅。從格紋手袋里翻出一條絳紅色絲巾，系在脖頸里。

有一點(diǎn)冷了。我也把帽衫的抽帶系緊了一點(diǎn)。

嘿，親愛(ài)的，我還是很好奇，你為什么到意大利來(lái)？

因?yàn)槲液湍阋粯訜釔?ài)藝術(shù)。我說(shuō)。但是顯然這個(gè)回答仍然不能讓她滿意。

可是為什么是意大利？

因?yàn)樗俏乃噺?fù)興的始發(fā)站。

這是真的嗎？她問(wèn)我。這個(gè)問(wèn)題本身就穿了一件“我不相信”的外套。

我只能說(shuō)，這是一個(gè)很重要的原因，就像你現(xiàn)在看到的一樣，我喜歡每個(gè)星期和你出來(lái)兩次，就算什么地方都不去，在街上隨便走走就可以。我們可以從馬丁五世聊到格列高利十三世。

哪里能到那么遠(yuǎn)，大概到保羅三世就差不多了。她說(shuō)。

今天你先生會(huì)來(lái)接你嗎？

哦，今天不會(huì)。不知道怎么，她有一點(diǎn)尷尬。今天我們?nèi)绻Y(jié)束得早，坐到A 線總站的時(shí)候，應(yīng)該還有很多趟車可以回家。如果是下雨天，車上的人也許還會(huì)少。司機(jī)?？空九_(tái)的次數(shù)也少一點(diǎn)。

大概每次花多久才能回去？

這不一定。一共有二十個(gè)站臺(tái)，但是不是每一個(gè)站臺(tái)都有人下車。

其實(shí)我在國(guó)內(nèi)的時(shí)候也住在郊區(qū)。我說(shuō)。我喜歡住在城市邊緣，不是里面。

但是出門總是不方便，這是最不好的地方。而且我每次都要提前至少半小時(shí)給我老公打電話。他總是很慢。他性格就是那樣，我得給他留出半小時(shí)的出門時(shí)間。不然的話我就得在車站白白浪費(fèi)半小時(shí)等他。

至少有人接，不像我只能自己搭地鐵。

我們一邊說(shuō)一邊把用過(guò)的餐巾紙折疊好，放在咖啡盤子里。她還有一點(diǎn)余裕，一邊講話一邊把咖啡杯邊緣的污漬抹掉。

她幫我付了錢，告訴我說(shuō)下次我來(lái)付就好。

出門的時(shí)候雨已經(jīng)小了，但還沒(méi)有停下來(lái)的意思，只不過(guò)像是有氣無(wú)力但又不甘心情愿。我們都沒(méi)有打傘，但是很快，我們的頭發(fā)都塌下來(lái)，有一縷墜在我眼角，我總是伸手去把它往后別，但它始終不肯服帖。我拆開(kāi)帽衫的綢帶，把帽子套在自己的頭上。

我覺(jué)得你還是得打傘，我說(shuō)，這樣會(huì)感冒。

她沒(méi)有講話。忽然我們的情緒都低落起來(lái)。

默默走了一陣子，她忽然停下來(lái)：聽(tīng)著，甜心。我現(xiàn)在感覺(jué)不是很好，所以我們可不可以下次再去？

當(dāng)然可以。

我們沿著大街又走了一陣子，不一會(huì)兒就回到河邊，臺(tái)伯河在我們的右手，人漸漸多起來(lái)。但大部分都是游客。雖然天氣很差，一點(diǎn)也用不著太陽(yáng)鏡，但是她仍然堅(jiān)持戴著。后來(lái)我們?cè)诩{沃納廣場(chǎng)站了一小會(huì)兒。有一個(gè)女歌手抱著吉他，在不大的雨幕中唱歌。

是我喜歡的歌。我說(shuō)。

我也喜歡。她說(shuō)。我們靠著欄桿，聽(tīng)完這首歌，然后她說(shuō)：

甜心，現(xiàn)在讓我們回家吧。