鬼金

大家就這樣，每個(gè)人以自己的方式，繼續(xù)著日常生活，有人反思，有人不反思；一切似乎都按部就班地進(jìn)行，就連一切都處于危險(xiǎn)時(shí)的極端情況下，大家也繼續(xù)這樣生活，仿佛什么事情也沒(méi)有發(fā)生。

——歌德《親和力》

一

奧爾加沉入了理查德的生活湖底似的，半個(gè)月都沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)一句話。手機(jī)和微信都沒(méi)有交流。理查德也不看奧爾加的微信，他在之前就已經(jīng)設(shè)置了不看奧爾加的微信，那千篇一律的工作內(nèi)容，讓理查德厭惡?？梢哉f(shuō)奧爾加是一個(gè)工作狂。奧爾加沉默，理查德也沉默，他不知道兩人之間發(fā)生了什么。奧爾加像一堵墻，在那里，讓理查德的心情變得很糟糕。奧爾加的沉默更像是把理查德關(guān)在一間黑屋子里。那黑屋子里，只有理查德自己（他一廂情愿地這樣想。也許奧爾加還有別的男人。但是否會(huì)把別的男人也關(guān)進(jìn)小黑屋，他不知道。她是否還有別的小黑屋，他也不知道）。理查德被奧爾加陰冷的黑屋子囚禁著，是那間黑屋子里的囚徒。奧爾加就是這樣一個(gè)女人，和你好的時(shí)候怎么都行，如果哪一天不對(duì)了，就會(huì)把你關(guān)進(jìn)黑屋子里。從認(rèn)識(shí)的五年里，理查德不知道被關(guān)了多少次小黑屋，最后，都是理查德妥協(xié)了，主動(dòng)找?jiàn)W爾加，她才把他放出來(lái)，兩人和好如初。

是時(shí)候了嗎？是時(shí)候把兩個(gè)人的戲劇謝幕了嗎？理查德恨恨地想。那么謝幕總要說(shuō)句什么吧？或者感謝一下觀眾什么的。但他們之間，沒(méi)有，彼此沉默。 沉默是冷戰(zhàn)的毒藥。理查德是個(gè)內(nèi)心戲豐富的人。你奧爾加不是和我冷戰(zhàn)嗎？那么好，我也冷戰(zhàn)，看看誰(shuí)能挺過(guò)誰(shuí)？之前，每次這樣的冷戰(zhàn)都是以理查德的失敗而告終，這次不一樣了。理查德挺住了，從進(jìn)入十二月以來(lái)，理查德在奧爾加的沉默中沉默著，兩個(gè)都沉默的人，猶如兩個(gè)陌路人。理查德幾次想窺探一下奧爾加的微信，想了解一下她最近的生活，但他忍住了，也是賭氣。理查德的內(nèi)心已經(jīng)上演了他們兩人之間的悲劇。是什么樣的悲??？悲劇有很多種吧，他還沒(méi)有想好。

關(guān)于理查德和奧爾加之間的情感，理查德偶爾會(huì)反思，甚至是自省。那就是他們之間的情感是置于懸崖之上的，隨時(shí)可能從懸崖上墜落下去，說(shuō)粉身碎骨可能?chē)?yán)重了，但一定會(huì)讓理查德傷痕累累，這是肯定的。因?yàn)槔聿榈聬?ài)了，愛(ài)了就會(huì)受到傷害。愛(ài)情也是一種病，無(wú)藥可救。理查德曾認(rèn)為這愛(ài)是自己?jiǎn)畏矫娴模嗵幍膸啄昀?，他覺(jué)得奧爾加也是愛(ài)他的。她的愛(ài)藏得更深，猶如海底。當(dāng)理查德決定從這場(chǎng)病中走出來(lái)，即使形銷(xiāo)骨立，也許會(huì)是一種重生吧。理查德這樣自我安慰著。他開(kāi)始在小黑屋尋找著逃出來(lái)的可能，或者是把小黑屋鑿開(kāi)，讓它在孤獨(dú)和疼痛中坍塌。情緒是炸藥。但他還是抱著一絲希望，沒(méi)有急于搗毀那間小黑屋，他還是希望奧爾加能主動(dòng)把他放出來(lái)，給他陽(yáng)光，給他雨露，給他一個(gè)鮮花盛開(kāi)的世界，給他一個(gè)溫暖的懷抱。理查德決定仍在小黑屋里煎熬一段時(shí)間，如果奧爾加還……那么他也許真的要斬?cái)噙@段緣分。理查德曾經(jīng)看過(guò)一句話說(shuō)，痛苦在某些時(shí)候會(huì)變成舍利子。但他很反感這句話。舍利子有什么用？舍利子是在涅槃之后——他還不想讓兩人的關(guān)系因此涅槃。但他這次不想妥協(xié)，不想，就這樣繃著，早晚都會(huì)繃斷的。他也知道這樣下去的結(jié)果。以前都是理查德寵著奧爾加，這次他不想。是他出了問(wèn)題還是別的什么？他真的忍受奧爾加太長(zhǎng)時(shí)間了，太長(zhǎng)時(shí)間了。她的小黑屋時(shí)刻為他準(zhǔn)備著。也許隨之而來(lái)的一定是兩人關(guān)系的涅槃，那么理查德就做那個(gè)撿拾自己舍利子的人吧。理查德相信奧爾加即使在兩人的關(guān)系涅槃之后，也不會(huì)受到傷害的。到底是什么原因，讓奧爾加再次把他關(guān)進(jìn)小黑屋內(nèi)，理查德絞盡腦汁也想不明白。他在腦海里翻撿著兩人彼此沉默的原因，冷戰(zhàn)之前，他做的每一件事和說(shuō)過(guò)的每一句話，是什么讓奧爾加神經(jīng)質(zhì)了呢？可以說(shuō)，理查德已經(jīng)小心謹(jǐn)慎了，這么些年，甚至有些如履薄冰的感覺(jué)。其實(shí)很多時(shí)候，奧爾加也是沒(méi)有答案的，一時(shí)情緒化，她都會(huì)把理查德關(guān)起來(lái)。這情緒可能來(lái)自理查德，也可能來(lái)自她個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活?；蛘呤悄骋患l(fā)生的社會(huì)事件。奧爾加的神經(jīng)質(zhì)讓理查德受了很多苦。奧爾加就是這樣一個(gè)人，讓你覺(jué)得你懂了她，其實(shí)，你一點(diǎn)兒都不懂。她的內(nèi)心像是穿著堅(jiān)硬的甲胄，總是把自己隱藏得很深。很深。不要企圖進(jìn)入我的內(nèi)心，你看不到的，這也是奧爾加曾經(jīng)對(duì)理查德說(shuō)過(guò)的話。每次被奧爾加關(guān)在那個(gè)小黑屋的時(shí)候，理查德都想，結(jié)束吧，結(jié)束吧，去她媽的奧爾加。但他被奧爾加放出小黑屋的時(shí)候，又什么都忘了，就像什么都沒(méi)發(fā)生似的。彼此親吻著彼此，彼此饕餮著彼此，讓理查德不能自拔，關(guān)在小黑屋子里那種痛苦和掙扎，煙消云散了都。這是理查德在別的女人身上找不到的。被關(guān)在小黑屋里的時(shí)候，想起奧爾加，理查德的身體會(huì)有反應(yīng)。對(duì)于奧爾加肉體的迷戀，是理查德的弱點(diǎn)。理查德也反思過(guò)。那么兩人之間僅僅是肉身之愛(ài)嗎？不。理查德從來(lái)不排除生理本能和人的動(dòng)物性，但他不相信，他和奧爾加僅僅是那種關(guān)系。

是時(shí)候了，理查德想。

理查德點(diǎn)了支煙，望著窗外前夜下過(guò)的雪。馬路上的雪已經(jīng)被車(chē)輛和行人踐踏得融化了，露出瀝青的黑。黑。在馬路旁邊的荒地上，野草干枯，雪散落其間，還是白的，但不是那種白茫茫的感覺(jué)，看上去有些清冷。一種寂靜的白，服喪般。理查德的心里不禁溢出悲傷。他仍在期待著奧爾加的消息。理查德在心里面罵著自己，沒(méi)出息。這樣糾結(jié)著自己和奧爾加的關(guān)系，值得嗎？你奧爾加既然如此無(wú)情，那么我理查德，我理查德要把你奧爾加一點(diǎn)點(diǎn)地從心里面抹去，直到像從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)一樣。理查德這樣想著，心里面好受一些。他突然想在那雪還沒(méi)有融化的荒地上撒野。對(duì)面樓頂上的人家養(yǎng)了一條狗，時(shí)而會(huì)發(fā)出吠叫。理查德剛搬來(lái)的時(shí)候，是那么厭惡，甚至幻想著那狗不小心從十八樓的屋頂上墜落下去?，F(xiàn)在，理查德習(xí)慣了那狗的吠叫，他甚至覺(jué)得那吠叫聲是那么好聽(tīng)，尤其在黑夜的屋頂，也許幾聲吠叫可以讓一些人意外醒來(lái)。他開(kāi)始喜歡從屋頂上望去的那種荒蕪感，幾聲狗的吠叫真的像是在密密麻麻墓碑聳立的墓地里似的。理查德這么想的時(shí)候，心里面神經(jīng)質(zhì)地壞笑了一下。

二

三年前，理查德和米蘭達(dá)還生活在一起的時(shí)候，他們收養(yǎng)過(guò)一條小狗，叫米妮。那年冬天米妮突然患病去世了。米蘭達(dá)哭得一塌糊涂，親手埋葬了米妮，像安葬親人一樣，把米妮的衣服都給穿上，還有米妮的一些玩具，沒(méi)吃完的狗糧，也都陪葬給米妮。那時(shí)候，理查德和米蘭達(dá)還住在城市的另一個(gè)街區(qū)。米蘭達(dá)把米妮偷偷埋在街區(qū)的公園里。葬禮是在夜晚進(jìn)行的。理查德不敢面對(duì)，沒(méi)去。米妮的葬禮完全由米蘭達(dá)一個(gè)人完成。米蘭達(dá)很晚才回來(lái)，手上都是泥土，眼睛也哭腫了。米蘭達(dá)回來(lái)，撲在理查德懷里說(shuō)，再也不養(yǎng)了。一個(gè)小生命就這樣，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。理查德不知道怎么安慰米蘭達(dá)，他緊緊地抱著米蘭達(dá)，直到米蘭達(dá)哭夠了，洗洗睡了。在夢(mèng)中又一次哭醒。那段時(shí)間，米蘭達(dá)精神恍惚，天天嘮叨著米妮的事情，想起來(lái)就哭一次。她還常常去街區(qū)的公園里去，一呆就是半天。有一天，理查德和米蘭達(dá)去公園里散步，米蘭達(dá)告訴理查德，埋葬米妮的地方。一棵松樹(shù)下面，沒(méi)有隆起的墳包。她說(shuō)，怕被公園的管理人員發(fā)現(xiàn)，把米妮的尸體扒出來(lái)。理查德盯著松樹(shù)下面，隱隱感覺(jué)到米妮在地下睜著眼睛看他們。樹(shù)上有枯黃的松針落下。理查德有些受不了，拉著米蘭達(dá)離開(kāi)，他們圍繞著公園里的湖轉(zhuǎn)了一圈，就出了公園，回家了。在小狗米妮因病去世的那天晚上，他們想過(guò)要把它葬在距離街區(qū)公園不遠(yuǎn)的寵物公墓，但米蘭達(dá)說(shuō)，如果那樣的話，在心理上也會(huì)變成負(fù)擔(dān)，還是悄悄找個(gè)地方吧。她即使很愛(ài)米妮，可是她不想讓那種悲傷和懷念纏繞他們半輩子。理查德也同意了。所以，米妮的后事都是米蘭達(dá)一手操辦的。沒(méi)有了米妮的家里，頓時(shí)讓他們覺(jué)得空蕩蕩的。曾經(jīng)米妮帶給他們的歡樂(lè)也煙消云散。兩人之間也變得冷漠起來(lái)。

理查德沒(méi)有想到的是，他們的婚姻也因小狗米妮的逝去，在半年后結(jié)束了。米蘭達(dá)因?yàn)楣ぷ鞯脑?，去了巴黎，再?zèng)]回來(lái)。米蘭達(dá)是一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師。她最成功的作品是在一次時(shí)裝展示會(huì)上，借鑒了東方殯葬的服飾特點(diǎn)，把喪和孝融入她的現(xiàn)代意識(shí)，在那次展示會(huì)上，一下子轟動(dòng)了整個(gè)時(shí)裝界。有個(gè)導(dǎo)演從米蘭達(dá)的服裝作品創(chuàng)意中得到靈感，引申出一部現(xiàn)代舞劇作品，并高價(jià)購(gòu)買(mǎi)了版權(quán)。這是米蘭達(dá)和理查德都沒(méi)想到的。理查德那時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)作，出版了一本小說(shuō)集，不暢銷(xiāo)，更沒(méi)有轟動(dòng)效應(yīng)。去巴黎的米蘭達(dá)和一個(gè)日本人在一起了，那個(gè)人是“暗黑舞踏”藝術(shù)家，叫小野一雄。理查德專(zhuān)門(mén)在網(wǎng)上找到小野一雄的舞蹈視頻片斷，仔細(xì)觀看了，被觸動(dòng)了，讓理查德大開(kāi)眼界。那是來(lái)自身體里的靈魂痙攣、抽搐的舞蹈。是靈魂出竅的舞蹈。那暗黑的舞蹈是帶著光芒的，是巫師的舞蹈，讓理查德覺(jué)得自己是那么渺小。他和小野一雄在任何方面都是沒(méi)法比的，整個(gè)人都自卑起來(lái)。理查德在心里面原諒了米蘭達(dá)，也祝福她。小野一雄的一個(gè)經(jīng)典舞蹈叫《換頭》，猙獰、詭異、敏感，充滿人性的恐怖。舞臺(tái)上，小野一雄那暴烈的吶喊，配合扭曲變形的肢體語(yǔ)言，夢(mèng)魘般纏繞了理查德很長(zhǎng)時(shí)間，深陷地獄似的。

那段時(shí)間，在布塞塔爾市的理查德過(guò)得潦倒不堪，每天都喝得醉醺醺的。有時(shí)候，他還跑到街區(qū)公園去，坐在埋葬米妮的松樹(shù)下面，淚流滿面的。公園里的游客都好奇地看著他，不知道發(fā)生了什么。這樣的日子，理查德過(guò)了半年多，直到有一天遇見(jiàn)奧爾加，他才從和米蘭達(dá)分開(kāi)的陰影中走出來(lái)。理查德想過(guò)他是否用奧爾加來(lái)填補(bǔ)米蘭達(dá)離開(kāi)后的那種身體和精神上的空虛感，細(xì)想，不是的，他來(lái)真格的了。是愛(ài)情，是人到中年后才相信愛(ài)情的覺(jué)醒。理查德心想，是上帝派奧爾加來(lái)拯救他的，讓他沒(méi)想到的是奧爾加是這樣一個(gè)人，像一個(gè)刺猬。

理查德和米蘭達(dá)結(jié)婚的時(shí)候，住的是米蘭達(dá)父母出錢(qián)給他們買(mǎi)的房子。他們分手后，米蘭達(dá)又讓理查德住了兩年，然后把房子賣(mài)了。理查德掏出自己的積蓄在褐石公寓買(mǎi)了一套房子。

理查德搬到這個(gè)褐石公寓不久，有一天因?yàn)槲蓓斪龇浪瑺C瀝青，他上過(guò)一次屋頂。從上面俯瞰，理查德感到陣陣緊張。真高??！他小心翼翼的。從上面望下去，一棟棟樓房看上去像城市的墓碑……有一種科幻電影的感覺(jué)。那天，工人做完防水后，理查德從屋頂回到屋內(nèi)，兩腿還在打顫，小腿的肌肉在突突亂跳。他還記得，那天在屋頂?shù)臅r(shí)候，用手機(jī)拍了一張照片，發(fā)給奧爾加。奧爾加問(wèn)，這哪兒啊？理查德說(shuō)，我新家的屋頂。奧爾加說(shuō)，哦。你上屋頂做什么？那么高。理查德說(shuō)，想尋找一種泰坦尼克號(hào)的感覺(jué)，但你不在。奧爾加說(shuō)，哦。之后，奧爾加再?zèng)]聲音。理查德有一種被冷落的感覺(jué)。他也不吭聲了，躺在床上看了一會(huì)兒書(shū)。后來(lái)睡著了，夢(mèng)見(jiàn)奧爾加從屋頂上墜落下去……他驚醒了，出了一身冷汗。理查德想再和奧爾加說(shuō)說(shuō)話，但他放棄了。他相信那只是夢(mèng)。夢(mèng)境是隱喻的墓地。無(wú)數(shù)的鬼魂在夢(mèng)境里復(fù)活，它們是謊言的附生物，把跌落在地面上的奧爾加拉入地下，理查德在凄冷的夢(mèng)境中，企圖把奧爾加拉回來(lái)，但他失敗了。

三

理查德有了想離開(kāi)布塞塔爾市的想法。奧爾加的沉默和冷淡，讓理查德有一種窒息感，連這居住的小城都讓他覺(jué)得瑣碎、嘈雜、污穢，甚至是猥瑣的，讓他置身在一片灰色陰影之中。離開(kāi)是逃離嗎？理查德也說(shuō)不好，他想換個(gè)環(huán)境生活一段時(shí)間。也許那樣會(huì)把奧爾加從他的生活中剔除掉。離開(kāi)是簡(jiǎn)單的，可理查德不舍的是他的書(shū)房。理查德曾經(jīng)自嘲說(shuō)，自己是書(shū)房里的囚徒。那些書(shū)在這些年里成了他生命的一部分，也成了他的累贅。他還是喜歡紙質(zhì)書(shū)籍，而不是電子版的。紙質(zhì)書(shū)給他一種踏實(shí)感。每次坐在書(shū)房里，理查德總是能感覺(jué)到那些書(shū)里面的靈魂在注視著他，并給他注入靈感和力量。那些書(shū)里面的靈魂也常常在理查德的小說(shuō)人物身上復(fù)活。幾年來(lái)的寫(xiě)作生活，讓理查德有些厭倦外在那個(gè)“混亂”的世界和瑣碎嘈雜的世俗生活。米蘭達(dá)離開(kāi)后，遇到的奧爾加成了他現(xiàn)實(shí)生活中的一部分，才讓他如此依賴來(lái)自?shī)W爾加的那份情感或者說(shuō)來(lái)自她身體的那份慰藉……理查德置身在書(shū)房中，望著那些豎立在書(shū)架上的書(shū)籍，他不知道沒(méi)有了那些靈魂的注視，是否還能把寫(xiě)作繼續(xù)下去？即使離開(kāi)，總還是要帶幾本書(shū)的。同樣有一些靈魂伴著他，但他總是覺(jué)得虛弱。他知道這是他的毛病，是占有欲在作怪。

那種窒息感越來(lái)越強(qiáng)烈，理查德還沒(méi)有想好去哪座城市。以前，他也有想離開(kāi)的想法，但是遇到了奧爾加，他覺(jué)得可以在這城市里有一份愛(ài)，自己可以留下來(lái)，并廝守著，直到終老?？墒?，奧爾加那種時(shí)冷時(shí)熱，時(shí)冰時(shí)火的態(tài)度，讓他實(shí)在無(wú)法忍受。他看不到光，是的，看不到光和溫暖。這次，也許該下決心了，與其這樣被折磨著，還不如快刀斬亂麻，來(lái)個(gè)痛快的。盡管斷舍離是艱難的，但繼續(xù)這樣被折磨下去，那真是生不如死。

理查德想過(guò)去布魯克林，這個(gè)想法很快被他否定了。保羅·奧斯特在布魯克林，他去也沒(méi)有機(jī)會(huì)，他不想活在別人的光環(huán)下。據(jù)說(shuō)，科爾姆·托賓也在布魯克林，他有部長(zhǎng)篇小說(shuō)就叫《布魯克林》。如果說(shuō)對(duì)于他們兩個(gè)人的作品來(lái)說(shuō)，理查德更喜歡科爾姆·托賓。至于保羅·奧斯特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《4321》，那本書(shū)很厚，理查德還沒(méi)看。這些年，對(duì)于很厚的小說(shuō)，理查德只讀完一本，是智利作家羅貝托·波拉尼奧的《2666》。羅貝托·波拉尼奧的早逝和作品的橫空出世，讓理查德羨慕不已。

理查德想去巴黎，雖然和米蘭達(dá)分開(kāi)了，但如果有什么事情的話，米蘭達(dá)還是會(huì)幫他的，或者可以短時(shí)間接濟(jì)他。米蘭達(dá)在離婚的時(shí)候，和理查德說(shuō)過(guò)這樣的話，如果理查德去巴黎，她會(huì)幫助他的。米蘭達(dá)還說(shuō)，也許巴黎更適合理查德的寫(xiě)作。她還列舉了很多著名作家都曾在巴黎生活過(guò)。最后，米蘭達(dá)說(shuō)，也許理查德可以加入到她丈夫的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)里。布塞塔爾市已經(jīng)病入膏肓，無(wú)論經(jīng)濟(jì)和文化都一塌糊涂，是一座將死之城。還有什么可留戀的呢？難道你想做那個(gè)守夜人嗎？那么誰(shuí)又做你的守夜人呢？理查德聽(tīng)了米蘭達(dá)的話，沒(méi)有反駁。他知道米蘭達(dá)說(shuō)的都是事實(shí)，這令他感到刺痛。他又何嘗沒(méi)有感覺(jué)到那種死亡氣息呢？理查德不想依靠米蘭達(dá)生活。作為一個(gè)男人，他總要獨(dú)自生存下去的。即使寫(xiě)作不能謀生，但他也許可以干點(diǎn)兒別的。比如布塞塔爾市的老作家馬爾托就是靠參加各種小說(shuō)比賽來(lái)掙取獎(jiǎng)金，來(lái)維持基本的清貧生活。馬爾托有一個(gè)兒子，在十五歲的時(shí)候自殺了。他的妻子也在幾年前病逝。他雇一個(gè)保姆來(lái)照顧他的生活。他不想去養(yǎng)老院。或者說(shuō)，他不想和那些行將就木的老人們呆在一起。疾病和衰老會(huì)加速他生命的進(jìn)程。馬爾托喜歡這樣獨(dú)自去面對(duì)……每天都沉浸在寫(xiě)作之中，書(shū)寫(xiě)著他在這個(gè)時(shí)代中的生命經(jīng)歷和生命體驗(yàn)。在布塞塔爾市的作家圈里，人們提起他的時(shí)候，都說(shuō)，那個(gè)倔強(qiáng)的老頭，那個(gè)不近人情的老頭，那個(gè)老不死的。馬爾托還有一個(gè)綽號(hào)叫，黑夜先生。

四

有一次，作為晚輩的理查德去拜訪布塞塔爾市的黑夜先生馬爾托。他和馬爾托都參加了一個(gè)小說(shuō)比賽，但理查德沒(méi)獲獎(jiǎng)。馬爾托獲了個(gè)二等獎(jiǎng)。理查德和老作家馬爾托說(shuō)了自己的苦惱。馬爾托安慰他說(shuō)，寫(xiě)你自己的，不要妥協(xié)，只是把稿件投出去而已，能獲獎(jiǎng)更好，不能獲獎(jiǎng)，也不損失什么。理查德在心里多少是鄙視這種行為的，但馬爾托的短篇小說(shuō)寫(xiě)得確實(shí)很棒。他們還聊了布塞塔爾市的懸疑小說(shuō)家弗洛尼，因?yàn)橛耙暩木帲呀?jīng)成了暢銷(xiāo)小說(shuō)家。他根據(jù)布塞塔爾市發(fā)生的一起殺人案寫(xiě)的小說(shuō)，首印十萬(wàn)冊(cè)。那是一部類(lèi)似《黑色大麗花》那樣的小說(shuō)。聽(tīng)說(shuō)弗洛尼去了紐約，因?yàn)槟莻€(gè)案件的殺人犯從監(jiān)獄里越獄，在追殺弗洛尼，聲稱(chēng)要把他撕了，把他的心吃了。馬爾托說(shuō)，每個(gè)作家有每個(gè)作家的宿命，我不排斥文學(xué)的娛樂(lè)性，但我更喜歡那種替眾生受難的寫(xiě)作者。他們是人，不是神。馬爾托的這句話給理查德很大觸動(dòng)，剛開(kāi)始他還不能理解馬爾托說(shuō)的意思，他覺(jué)得只有神才能那樣，但馬爾托說(shuō)，如果一個(gè)作家把自己看作神的話，那他的寫(xiě)作也就停止了，只有是人，生而為人，置身在蕓蕓眾生之間，平等地去體驗(yàn)他們的苦難，在文字里去呈現(xiàn)他們的苦難，才……理查德點(diǎn)了點(diǎn)頭。理查德望著白發(fā)如雪的馬爾托，充滿敬仰。馬爾托還說(shuō)，在替眾生受難的同時(shí)，也在表達(dá)人性，用情緒去支撐人物，而不是用故事……故事是可以編的，但情緒不能。每個(gè)人所處的時(shí)代環(huán)境中，他們的情緒是最真實(shí)的。用人物的情緒記錄那個(gè)時(shí)代也才是最真實(shí)的，好的作品是作家心里長(zhǎng)出來(lái)的……馬爾托的話讓理查德深感敬佩，要不是馬爾托的保姆在身邊，他真想上去給他一個(gè)擁抱。理查德仿佛看到一位在寫(xiě)作經(jīng)歷中身經(jīng)百戰(zhàn)的前輩在喃喃地教導(dǎo)他，并給身處迷宮中的他，以指引。同時(shí)，理查德也感慨，像馬爾托這樣優(yōu)秀的作家卻沒(méi)有得到應(yīng)該屬于他的榮譽(yù)、地位和金錢(qián)。這樣的感慨和不平，理查德對(duì)馬爾托說(shuō)了。馬爾托有些生氣，望著理查德這個(gè)后輩，幾乎是咆哮著說(shuō)，難道我們寫(xiě)作真的是為了榮譽(yù)和地位嗎？如果那樣想的話，我勸你還是放棄寫(xiě)作吧。我這么說(shuō)絲毫沒(méi)有清高的意思，也許你會(huì)覺(jué)得我虛偽，但我還是要說(shuō)，我們是靠作品說(shuō)話的作家，而不是那種靠經(jīng)營(yíng)……

馬爾托的斥責(zé)讓理查德感到臉上火燒火燎的，恨不得在地板上找個(gè)縫隙鉆進(jìn)去。馬爾托突然說(shuō)一句，人們?cè)诳喟荆藗兌荚谄D辛中活著。這算是對(duì)理查德的安慰。馬爾托抽著煙，望著窗外，目光延伸著，在不遠(yuǎn)處碼頭上那些勞作的苦力身上。馬爾托突然回頭問(wèn)，理查德，你有信仰嗎？理查德說(shuō)，沒(méi)有。馬爾托說(shuō)，那就把寫(xiě)作當(dāng)成你的信仰吧！理查德說(shuō)，嗯。馬爾托倔強(qiáng)地站立在窗前，光線落在他身上，在地板上投下一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的影子，支撐著馬爾托已經(jīng)衰老的身體，讓理查德有一種悲壯的幻覺(jué)，仿佛馬爾托的身體是由那個(gè)影子飼養(yǎng)起來(lái)的。如果沒(méi)有那影子的支撐，馬爾托是否就倒下去呢？陰影在這個(gè)世界上維系著人的存在，萬(wàn)物才變得立體起來(lái)。因?yàn)橛辛斯?，陰影的存在才讓人更加真?shí)，那些自認(rèn)為陰影不存在的人，沉浸在自我的虛幻和膨脹中，是注定會(huì)倒塌的。

理查德臨走的時(shí)候，馬爾托說(shuō)，年輕人，有時(shí)間的話就常來(lái)坐坐，哪怕什么都不說(shuō)，也好。我喜歡你的氣息，像我年輕的時(shí)候。那種置身在黑暗中，而不被黑暗淹沒(méi)和吞噬。年輕人，不要懼怕你的經(jīng)歷，你的所有經(jīng)歷都會(huì)成為你的財(cái)富，在文字里傳達(dá)你的生命經(jīng)歷和生命體驗(yàn)吧。

理查德說(shuō)，謝謝。

即使在密不透風(fēng)的黑暗中，你就是自己的神和自己的光——馬爾托說(shuō)，時(shí)艱無(wú)補(bǔ)，各自珍重吧。如果，你有機(jī)會(huì)離開(kāi)布塞塔爾的話，還是離開(kāi)吧，守夜人讓我這老東西來(lái)做……

理查德驀然悲傷起來(lái)，走上前，狠狠擁抱了一下馬爾托，從他羸弱的身體里感知著來(lái)自父輩的力量。理查德的眼淚從眼角滑落，他怕被馬爾托發(fā)現(xiàn)，輕輕用手指拭去。馬爾托也惺惺相惜地抱了抱理查德，他也在感受著來(lái)自理查德這個(gè)年輕生命的力量。馬爾托說(shuō)，好好寫(xiě)，路還是要自己走，自己走出來(lái)的路，才踏實(shí)。我是有一些人脈，但那些是我不屑推薦給你的。我更希望你自己來(lái)完成……記著，再苦再難，都要靠作品說(shuō)話，靠作品活下去，而不是茍且偷生。

理查德點(diǎn)了點(diǎn)頭，甚至有些汗顏，他此次的拜訪確實(shí)有讓馬爾托幫忙推薦的意思。馬爾托的教誨讓理查德能感覺(jué)到馬爾托身上的倔強(qiáng)，正是這種倔強(qiáng)讓馬爾托得以與那些世俗保持距離。

那天從馬爾托家離開(kāi)的時(shí)候，馬爾托還送了他一本自己年輕時(shí)候出版的小說(shuō)集《圣布塞塔爾》，里面的每個(gè)小人物都活靈活現(xiàn)，給理查德很多啟發(fā)。馬爾托隱藏在人群之中，窺探著那些小人物的喜怒哀樂(lè)，書(shū)中的小人物都若隱若現(xiàn)有一些內(nèi)在的隱疾。比如其中的一位工人家的小女兒叫麗塔，父母失業(yè)后，麗塔總是夢(mèng)見(jiàn)自己是賣(mài)火柴的小女孩。有一天下起了雪，路燈壞了，她總覺(jué)得黑暗中有無(wú)數(shù)的野獸要把她吃掉，它甚至聽(tīng)到了野獸咀嚼骨頭的聲音。她驚慌地在雪地里奔跑著，逃避那些野獸的追趕。她最后把沒(méi)有賣(mài)出去的一根火柴，點(diǎn)燃了自己的頭發(fā)……慶幸的是被路人發(fā)現(xiàn)，給撲滅了。她那一頭美麗的金發(fā)不見(jiàn)了……小說(shuō)里還有一個(gè)孤獨(dú)窮苦的老太太，她有一個(gè)符號(hào)式的標(biāo)志，就是無(wú)論什么天，都喜歡帶著一把黑色雨傘。那把黑色雨傘就像是她身體的一部分。她喜歡偷偷跑到墓地里睡覺(jué)，醒來(lái)之后，對(duì)著每一塊墓碑自言自語(yǔ)地說(shuō)著什么，像一個(gè)語(yǔ)言機(jī)器。她的言語(yǔ)中仿佛充滿詛咒，詛咒什么，馬爾托沒(méi)寫(xiě)，但理查德能隱隱感覺(jué)到馬爾托的憤怒……

馬爾托的那本小說(shuō)集中的內(nèi)容更多是冷酷的現(xiàn)實(shí)，只有一篇是溫情的，寫(xiě)到初戀。這篇小說(shuō)就像是整本小說(shuō)里的一道光亮，但馬爾托還是把那美好的初戀和墳?zāi)孤?lián)系在一起。馬爾托透過(guò)少年男女主人公養(yǎng)的一只鳥(niǎo)兒的逝去，從鳥(niǎo)兒的靈魂角度來(lái)寫(xiě)，最后，他們共同埋葬了那只鳥(niǎo)兒。當(dāng)理查德看到小說(shuō)里的少年男女主人公跪在挖好的土坑前，雙手捧著泥土，輕輕地撒到鳥(niǎo)兒羽毛上發(fā)出沙沙的聲音的時(shí)候，理查德眼淚汪汪的了。在他們埋葬鳥(niǎo)兒后，他們的肩膀上竟然長(zhǎng)出了翅膀?？吹竭@兒，理查德已經(jīng)淚流滿面。馬爾托在小說(shuō)集里還虛構(gòu)了兩篇來(lái)自中國(guó)的故事，其中一篇說(shuō)的是，在一個(gè)雨夾雪的天氣里，在菜市口行刑的場(chǎng)面，罪犯的頭被一把大刀咔嚓一聲砍落的時(shí)候，人頭在地上滾動(dòng)著，眼目大睜。在雪地上滾動(dòng)的頭，竟然飛起來(lái)了，向坐在臺(tái)上的監(jiān)斬官飛去，用牙齒咬住監(jiān)斬官的脖頸，鮮血從監(jiān)斬官的脖頸上射出來(lái)……他從椅子上摔倒在地上，用手扒拉著死死咬住他脖頸的人頭，但那罪犯的人頭就像長(zhǎng)在他的脖頸上似的……當(dāng)他的手下幫忙把罪犯的人頭拽下來(lái)的時(shí)候，他也因流血過(guò)多而死……

另一篇是虛構(gòu)了一條住在山洞里的龍和一個(gè)少年生活在一起……

馬爾托二十多歲寫(xiě)的小說(shuō)，在語(yǔ)言、內(nèi)容和形式上，已經(jīng)爐火純青，在今天看來(lái)，仍沒(méi)有過(guò)時(shí)。他的每一個(gè)單詞都像是一個(gè)個(gè)埋在紙頁(yè)里的黑色種子，隨時(shí)都會(huì)在閱讀者心中長(zhǎng)出根須，之后，開(kāi)花，結(jié)果。那些舉在莖葉間的果實(shí)，顫若暗夜里閃爍的星辰，無(wú)論天空陰晴，都是存在的。

五

米蘭達(dá)離開(kāi)后，理查德常常獨(dú)自去街角的“靴子”酒吧，從那里可以看到米蘭達(dá)之前開(kāi)的服裝店，現(xiàn)在那里變成了一家雜貨店。理查德泡在“靴子”酒吧，每天都喝很多酒，近乎爛醉如泥。深夜回到家的時(shí)候，總覺(jué)得有什么東西在跟著他，回了幾次頭，都沒(méi)看見(jiàn)什么?；氐轿葑永铮聿榈驴吹矫滋m達(dá)已經(jīng)把她的一些東西帶走。每次醉醺醺回到家，他都蜷縮在沙發(fā)上，一會(huì)兒就睡著了。他好像害怕回到床上，回到那曾經(jīng)和米蘭達(dá)的床上。那天晚上，理查德回來(lái)的時(shí)候，下起了雨。雨很大，他沒(méi)有避雨，置身在雨中，企圖讓自己變得清醒。雨浸透著他，在夜晚的凄清中。他渾身濕漉漉地回到家，沖了熱水澡，才睡下。

荒野之中，米蘭達(dá)的那些模特們穿著白色服飾，戴著白色帽子，腳步懸浮在荒草之上，在行走著。先是十幾個(gè)模特，過(guò)了一會(huì)兒，她們仿佛快速繁殖似的，越來(lái)越多，占據(jù)了整個(gè)荒野。白色的精靈們。懸浮于草尖之上……或者說(shuō)草尖之上浮動(dòng)著大片白色，讓理查德看不到她們那女性的身體。米蘭達(dá)是從地底下出來(lái)的，就像有一個(gè)升降機(jī)關(guān)，把她從地下送上來(lái)。她同樣白色的裝束，在距離模特們十幾米遠(yuǎn)的地方，開(kāi)始把荒野上的那些草點(diǎn)燃?；?，是的，火，開(kāi)始升騰起來(lái)，越燒越大，映紅了荒野之上的天空，仿佛要把天空灼燒出一個(gè)洞穴。那些草尖上懸浮的白色精靈們開(kāi)始舞蹈……圍繞著火。她們時(shí)而距離火焰很近，又跳開(kāi)，再靠近，仿佛在與火焰進(jìn)行一場(chǎng)游戲?；鹧嬖谀且豢坛蔀榛囊爸?，漸化成人形，在荒野之上跑動(dòng)，并發(fā)出尖銳刺耳的唿哨聲，回蕩在草木之間……

米蘭達(dá)穿著一身女巫樣式的棕色長(zhǎng)袍，看上去矮了很多，像一個(gè)侏儒，脖子上掛著一面鐵皮鼓，手拿著兩個(gè)鼓槌在鼓面上敲打著，她用鼓聲引領(lǐng)那些白色精靈們！祭祀，是的，已經(jīng)有了祭祀的儀式感。那些白色精靈們從草尖上躍到火焰上，她們的舞蹈變得更加輕盈，紅色的火焰映襯著白。那舞動(dòng)的白色翩然如一朵蕩動(dòng)的云。那些肉身也仿佛在那一刻消失了。火蔓延到整個(gè)荒野，那些白色的精靈開(kāi)始散開(kāi)，懸浮在火焰上……

一個(gè)黑衣人平躺著從半空緩慢降落下來(lái)，被那些白色的形體接住，她們惶恐地抬著那黑衣人的身體，在火焰中行走，不知道把黑衣人如何安放。米蘭達(dá)手里的鼓聲開(kāi)始變得強(qiáng)烈，密集，鼓聲仿佛靈魂的呢喃。黑衣人開(kāi)始在那些白色之上站立起來(lái)，就仿佛拽著一根從天上順下來(lái)的繩子。荒野四周的火焰瞬間黯淡，那些白色因?yàn)榛鸸獾镊龅?，也變得萎蔫了，暗灰，丟了魂魄似的，險(xiǎn)些把黑衣人從半空中摔落下來(lái)。黑衣人伸展開(kāi)雙臂，平衡著。黑衣人的雙腳被抓在白色精靈們的手中，才沒(méi)有從半空中墜落，他的身體向后彎曲著，兩只張開(kāi)的手臂看上去像一只大鳥(niǎo)，在白色之上飛翔，旋轉(zhuǎn)著?；囊霸谀且豢梯啽P(pán)般動(dòng)起來(lái)。隨著火焰熄滅，荒野開(kāi)始下沉，黑衣人從那些白色的手中墜落，緩慢下沉著，直到地面裂開(kāi)一道縫隙，他的身體落進(jìn)去，像回到了母體。那些白色精靈們開(kāi)始再次集聚在一起，變成一個(gè)有著穹頂似的圓形建筑似的。米蘭達(dá)手里敲擊著鐵皮鼓，從白色的人形建筑中走出來(lái)。隨著她走出來(lái)，那人形建筑坍塌在地上。米蘭達(dá)的鼓聲也息了，那些坍塌在地上的人體，無(wú)聲無(wú)息。世界歸于沉寂，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生。米蘭達(dá)扔下掛在脖子上的鐵皮鼓，開(kāi)始去搬動(dòng)那些尸體般的白色。直到她筋疲力盡，絕望地坐在地上，矮小的她看上去就像是一個(gè)被遺棄在荒野上的嬰孩……荒野的倒影映在天空上，隨時(shí)會(huì)傾頹而落。米蘭達(dá)伸出雙手在支撐著，支撐著……那些尸體般的白色精靈們開(kāi)始緩慢蠕動(dòng)，站立起來(lái)，圍繞在米蘭達(dá)身邊，一起和她支撐著隨時(shí)都可能從天空落下的荒野倒影……

一道閃電劃開(kāi)荒野的倒影，那些白色的薄膜樣的服飾從她們身體上蛻下。一個(gè)個(gè)赤裸的身體，從白色中跑出來(lái)，朝著荒野盡頭跑去，直到消失……

孤獨(dú)的米蘭達(dá)在空寂的荒野上，敲打著她的鐵皮鼓，她的身體在鼓聲中恢復(fù)了成年。風(fēng)吹起來(lái)，吹亂野草，也吹亂米蘭達(dá)的頭發(fā)，像一面黑色的旗幟。那些白色精靈們又從荒野盡頭出現(xiàn)，從對(duì)面朝著米蘭達(dá)跑過(guò)來(lái)?；囊霸诿髁恋男浅较旅鎽腋∑饋?lái)。米蘭達(dá)和白色精靈們走向虛空。槍聲，是的，槍聲，一聲接著一聲，響起。在什么都沒(méi)有的虛空之中，回蕩。背影音樂(lè)竟然是鮑勃·迪倫的《關(guān)于霍利斯·布朗的歌謠》：

在遠(yuǎn)處的荒野寒冷郊狼嚎叫你雙眼盯視獵槍它就掛在墻上血自你腦中流出雙腿似乎站不住血自你腦中流出雙腿似乎站不住你雙眼盯視獵槍它已握在你手上……在南達(dá)科他農(nóng)場(chǎng)遙遠(yuǎn)的某個(gè)地方七個(gè)新人來(lái)到世上。

六

理查德醒了。他從床上起來(lái)，去廚房倒了杯水，喝了幾口，手指摩挲著杯子，久久不能入睡。詭譎的夢(mèng)境讓他興奮。窗外的雨還在下著，可以聽(tīng)到雨滴落下來(lái)，摔碎在地上發(fā)出啪啪的聲音。雨夜伴著感傷，那出現(xiàn)在理查德夢(mèng)中的荒野，給他一種悲慟的儀式感。理查德并沒(méi)有看到米蘭達(dá)由服裝作品衍生出來(lái)的舞劇，據(jù)說(shuō)還沒(méi)有上演，還在制作中。剛剛發(fā)生的夢(mèng)讓理查德覺(jué)得奇奇怪怪的，為什么會(huì)有這樣的夢(mèng)？是否要把夢(mèng)境傳遞給他的創(chuàng)意告訴米蘭達(dá)，讓那部舞劇變得更加豐滿？理查德想想，還是算了。如今，米蘭達(dá)不會(huì)瞧得上他的想法。她已經(jīng)是一個(gè)世界著名的服裝設(shè)計(jì)師，而他只是布塞塔爾市一個(gè)籍籍無(wú)名的作家。

當(dāng)年理查德和米蘭達(dá)是從霍爾迪鎮(zhèn)坐火車(chē)來(lái)到布塞塔爾市的。米蘭達(dá)在第七大街開(kāi)了一家服裝店，勉強(qiáng)可以維持他們兩人的生活。那時(shí)候，米蘭達(dá)支持理查德寫(xiě)作。理查德是霍爾迪鎮(zhèn)一家漁民的養(yǎng)子。離開(kāi)的那天，養(yǎng)母一直送理查德到車(chē)站。理查德能感覺(jué)到養(yǎng)母在忍著，不讓自己流淚。等理查德和米蘭達(dá)上火車(chē)后，理查德望著站臺(tái)上養(yǎng)母孤單的背影，他控制不住眼淚，哭了?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，養(yǎng)母追著火車(chē)跑著，直到火車(chē)離開(kāi)車(chē)站。養(yǎng)母是一個(gè)啞巴，她的手語(yǔ)在告訴理查德，要保重，要時(shí)常寫(xiě)信給家里，她和養(yǎng)父會(huì)為他祈禱的。米蘭達(dá)在身邊把他抱在懷里，車(chē)輪碾著鐵軌的聲音，令大地跟著震顫起來(lái)。一個(gè)小男孩手里拽著一個(gè)紅色氣球，在車(chē)廂內(nèi)跑來(lái)跑去。突然，那個(gè)紅色氣球脫離小男孩的手，在車(chē)廂內(nèi)飄蕩著，猶如車(chē)廂悸動(dòng)的心臟。小男孩哭喊著，要把氣球從半空中抓回來(lái)。后來(lái)，還是理查德站起來(lái)，把氣球抓到手里，還給了小男孩。小男孩把紅色氣球抱在懷里，朝另一節(jié)車(chē)廂走去，突然發(fā)出砰地一聲，氣球在小男孩懷里爆了，隨之而來(lái)的是小男孩顫抖的哭聲，在車(chē)廂內(nèi)回蕩。

在領(lǐng)養(yǎng)小狗米妮之前，米蘭達(dá)懷過(guò)一次孕，但想到剛來(lái)布塞塔爾市，他們兩人的生存還不能保證，再要一個(gè)孩子的話，可能會(huì)雪上加霜，更加艱難。米蘭達(dá)決定把孩子做掉，理查德剛開(kāi)始是反對(duì)的，但米蘭達(dá)堅(jiān)持著，理查德也拗不過(guò)她。那時(shí)候，理查德在建筑工地找了一份刷涂料的活兒，白天上班，晚上寫(xiě)作。做了人流手術(shù)的米蘭達(dá)很虛弱，她只休息了一天，就到服裝店工作了。下班后的理查德在市場(chǎng)上買(mǎi)了只雞，回來(lái)給她熬好雞湯，送到服裝店去。米蘭達(dá)喝著雞湯說(shuō)，我們的生活會(huì)好起來(lái)嗎？我把孩子做掉，你不怪我吧？理查德安慰著米蘭達(dá)說(shuō)，我怎么會(huì)怪你呢？我相信，我們會(huì)的，會(huì)的，我們一定會(huì)有一個(gè)錦繡前程的，會(huì)柳暗花明的。你的夢(mèng)想和我的夢(mèng)想都會(huì)實(shí)現(xiàn)的。你的決定是對(duì)的，我們不能讓孩子跟我們一樣。 那樣的罪我覺(jué)得比我們殺死他（她）更加深重。在小時(shí)候，我就質(zhì)疑過(guò)為什么父母要把我生下來(lái)。尤其是生下我之后又遺棄，直到養(yǎng)父母在一個(gè)冬日的早晨，在門(mén)口的籮筐里發(fā)現(xiàn)我。養(yǎng)父在我長(zhǎng)大后，跟我說(shuō)的。那時(shí)候，我常常夢(mèng)見(jiàn)幼小的我，在籮筐里，被子包裹著我，連個(gè)姓名都沒(méi)有。那籮筐長(zhǎng)了翅膀，把我?guī)У教焐?。一個(gè)被遺棄的嬰兒。要不是我的養(yǎng)父母，我可能就凍死在那個(gè)寒冷的冬天。米蘭達(dá)說(shuō)，你沒(méi)找過(guò)你的親生父母嗎？理查德說(shuō)，想過(guò)去找，可是沒(méi)有任何線索。

米蘭達(dá)一邊掉著眼淚，一邊喝著理查德喂她的雞湯，臉上掛著苦楚的表情說(shuō)，這已經(jīng)是在造孽，會(huì)被懲罰的。理查德沒(méi)吭聲，轉(zhuǎn)移話題說(shuō)，我有一天夜晚下班回來(lái)，看到霍爾迪鎮(zhèn)的葉麗莎了，她和幾個(gè)中國(guó)婦女在街上，濃妝艷抹，招攬客人。米蘭達(dá)說(shuō)，哦。她家孩子多，再加上她母親生病，都要靠她在外掙錢(qián)養(yǎng)活。如果，你再看到她，讓她到家里來(lái)坐坐。理查德說(shuō)，她那天好像認(rèn)出了我，扭身就躲開(kāi)了，我喊她，她也沒(méi)回頭，倒是那幾個(gè)中國(guó)女人擁上來(lái)，我連忙逃走了。米蘭達(dá)說(shuō)，哦。是啊，都是霍爾迪鎮(zhèn)出來(lái)的，葉麗莎現(xiàn)在這樣，自然不會(huì)愿意讓熟人看到，還不是被逼的嗎？霍爾迪鎮(zhèn)的年輕人幾乎都走光了，冶煉廠的倒閉，很多工人都失業(yè)了。沒(méi)了工作，他們只能逃出來(lái)。霍爾迪鎮(zhèn)就像是洪水中的諾亞方舟，報(bào)信的烏鴉迷失了，沒(méi)有飛回來(lái)，這方舟也即將沉沒(méi)在洪水中。如果我們?cè)诓既柨渴炙嚥荒苌钕氯サ脑?，我也去花枝招展地……?lái)養(yǎng)活你，讓你把寫(xiě)作繼續(xù)下去。為了生存，我們總要出賣(mài)些什么。理查德嘆息了一下，說(shuō)，不會(huì)的，總會(huì)有好日子的，有我在，再怎么也不會(huì)讓你像葉麗莎那樣。我即使不寫(xiě)作，也不會(huì)讓你……如果布塞塔爾我們活不下去，我們?cè)偃e的地方，總有能讓我們活下去的地方吧。

米蘭達(dá)的話還是令理查德從心里面感動(dòng)，他把米蘭達(dá)緊緊地抱在懷里，在她臉上親吻了一下。理查德說(shuō)，謝謝你，但我是清醒的，我知道寫(xiě)作在這個(gè)混亂的世界，跟那些無(wú)時(shí)無(wú)刻都存在的荒誕一樣。如今，寫(xiě)作在很多人眼中看來(lái)同樣是荒誕的。米蘭達(dá)說(shuō)，我想，即使在混亂的世界人也是需要精神世界的，而不是荒蕪的，物質(zhì)的，如果人們連精神都荒蕪了，那么我們，包括更多的人都會(huì)墮入地獄的，世界末日可能就不遠(yuǎn)了，我更愿意相信，你是布塞塔爾市的“但丁”，也許會(huì)是世界的“但丁”。理查德哭笑不得，是啊，“但丁”，理查德不敢去想，那個(gè)寫(xiě)《神曲》的但丁。他的文字會(huì)引領(lǐng)人們?nèi)ソ?jīng)歷“地獄”“煉獄”“天堂”……可理查德的文字呢？

每個(gè)人來(lái)到人間都是受難的，但真正能成為神的只有一人，那就是那個(gè)從馬槽里誕生的人，他才是這個(gè)世界上唯一的——神。

剛來(lái)布塞塔爾市的那段日子雖然苦，但還是甜蜜的?，F(xiàn)在那些都成了回憶。米蘭達(dá)變成了天鵝，飛去了巴黎。

夢(mèng)境的氣息仍纏繞著理查德，想起米蘭達(dá)曾說(shuō)的“但丁”，他莫名地哭起來(lái)。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，即將來(lái)臨的是一個(gè)凜冬?？墒?，人們并不太相信天氣預(yù)報(bào)了，好像每次預(yù)報(bào)都不準(zhǔn)確。

七

理查德簡(jiǎn)單吃了早餐，開(kāi)始寫(xiě)作。米蘭達(dá)離開(kāi)后的第二年，理查德的寫(xiě)作發(fā)表順利了一些，一些雜志開(kāi)始接受他的小說(shuō)，可以掙些稿費(fèi)，維持他的生活。中午的時(shí)候，理查德完成一天的寫(xiě)作任務(wù)，去了“靴子”酒吧。路上的雪很大，掃雪車(chē)在路上清理著。有人在路邊堆了雪人，只是一個(gè)人形的輪廓，沒(méi)有五官。理查德怔怔地看了一會(huì)兒才離開(kāi)。到了“靴子”酒吧，里面已經(jīng)有十幾個(gè)人，理查德找個(gè)角落坐下，要了杯酒。他聽(tīng)到早上在朋友圈里看到的患者家屬殺死醫(yī)生的事件，在酒館里也沸騰了。酒吧老板都加入討論之中。那些人形成了兩個(gè)陣營(yíng)，言語(yǔ)激烈，但還是像理查德想的那樣，沒(méi)有觸及到事件的根源。這些年，理查德認(rèn)為不能觸及各種事件根源的言論都是謊言。午后的酒吧，陽(yáng)光裹挾著雪后的冷光照射進(jìn)來(lái)，那些人的激烈討論讓理查德厭惡。他點(diǎn)了支煙，開(kāi)始注視窗外，那些在雪后行走的人群。理查德甚至企盼能看到奧爾加的身影，但人群里沒(méi)有，沒(méi)有，沒(méi)有。那些行走在雪后的陌生人，像從雪地里冒出來(lái)的，給理查德一種不安的感覺(jué)，他們像蒙克畫(huà)中的幽靈，而酒吧里那些激烈討論殺人事件的人們，也蒙上陰郁氣息，與窗外的人物有著異曲同工之妙。理查德突然哆嗦了一下，感覺(jué)到莫名的冷，他連忙喝了口酒。理查德拿出隨身攜帶的一本叫《擁抱》的小說(shuō)，看了一會(huì)兒，把杯子里的酒喝光，把書(shū)放到兜里，起身走出酒吧。下午兩點(diǎn)多鐘，理查德從“靴子”酒吧出來(lái)后，覺(jué)得無(wú)聊，又去了電影院。電影院里很冷清，售票員問(wèn)理查德，先生要看哪部電影？理查德看了看目錄，選了一部最近很熱門(mén)的電影《南方車(chē)站的聚會(huì)》。理查德想看看到底為什么那么多人說(shuō)好，他不喜歡盲從，有一種好是人云亦云的好，很多人沒(méi)有自己的判斷。理查德不想自己也變成那樣，他要看了才能給出自己的判斷。

放映廳內(nèi)是冷清的，只有理查德一個(gè)人，他找了個(gè)座位坐下。在電影要開(kāi)始的時(shí)候，又進(jìn)來(lái)一對(duì)年輕情侶。他們?cè)诶聿榈律砗髱着抛?，開(kāi)始咀嚼爆米花，就像是兩只老鼠在嗑東西。也許是喝了酒的原因，理查德的頭有些沉。他想，如果電影不好的話，他要提前退場(chǎng)，回去睡覺(jué)。

電影的故事大概是這樣的，一個(gè)在逃的罪犯，想把舉報(bào)的機(jī)會(huì)讓給妻子，那樣妻子就可以拿到懸賞的幾十萬(wàn)塊錢(qián)。其間穿插了一些社會(huì)的熱點(diǎn)問(wèn)題，還有情欲、暴力、雨、潮熱……故事發(fā)生地在南方。

理查德對(duì)故事不感興趣，倒是這位導(dǎo)演在形式上的表達(dá)，搖晃的鏡頭畫(huà)面給人一種置身其中的感覺(jué)，讓理查德眼前一亮。理查德看過(guò)這位導(dǎo)演以前的兩部電影，可以說(shuō)，那兩部影片在故事方面是有力的，尖銳的，但這部電影的故事讓理查德失望。如果不是形式和情緒在支撐，這將是一部失敗之作。影片的某個(gè)細(xì)節(jié)重復(fù)了他之前的一部電影?；蛘哒f(shuō)是延伸，但延伸得并不好。如果打分的話，理查德打七分。在影片進(jìn)行到某一個(gè)情欲鏡頭的時(shí)候，理查德聽(tīng)到后面那對(duì)情侶發(fā)出的呻吟聲。理查德堅(jiān)持看完了，他看到那個(gè)男主角被警察的槍擊中，趴在湖邊。湖在那一刻變成了一個(gè)死亡的隱喻。

（理查德想，如果是自己設(shè)計(jì)這個(gè)畫(huà)面的話，一定要下一場(chǎng)大雨，雨大到世界都不存在了似的，隨著，雨戛然而止，那尸體變成紙漿般，癱軟，在淤泥中。鏡頭延伸到一望無(wú)際的黑暗湖面……湖面上有船夜航，有閃爍的細(xì)小焰火，升騰而起，在船上。或者在第一槍響起的時(shí)候，出現(xiàn)之前和女主角在船上做愛(ài)，身體晃動(dòng)的鏡頭，晃動(dòng)中突出人物的動(dòng)物性，有恍惚感……船下沉了，像一艘伊甸之舟，懸浮在空濛之中。鏡頭最后指向布滿星辰的天空。理查德瞎想著，笑了。他覺(jué)得這些由影片而生出的遐想可以寫(xiě)進(jìn)將來(lái)的小說(shuō)之中。 ）

影片結(jié)束，理查德從椅子上站起來(lái)，轉(zhuǎn)身望著后排。那對(duì)情侶不知道什么時(shí)候消失了。理查德從電影院里走出來(lái)。

雪又開(kāi)始下了，他豎起衣領(lǐng)，避免雪花和冷風(fēng)灌進(jìn)去。理查德腳踩在雪地上，發(fā)出吱嘎吱嘎的聲音。他望著街上的行人，和他在“靴子”酒吧的窗前看到的那些人是一樣的感覺(jué)，現(xiàn)在他也成了那幽靈中的一員。走在街上，理查德再次想起馬爾托的那篇《龍少年》的小說(shuō)，那個(gè)少年每天都騎著那條龍?jiān)谏揭暗纳峡诊w翔。

這場(chǎng)雪是奧爾加把他關(guān)進(jìn)小黑屋后的第一場(chǎng)雪。之前，理查德和奧爾加說(shuō)過(guò)，在今年第一場(chǎng)雪的時(shí)候，他們要去山里找家溫泉旅館泡溫泉的。奧爾加那時(shí)候也答應(yīng)了，沒(méi)想到現(xiàn)在，他們兩人的關(guān)系已經(jīng)處于崩潰的邊緣。這是理查德沒(méi)想到的。落雪的傍晚，盡管四處都是雪的白，但天色還是有些昏暗，近乎暝了。理查德孤獨(dú)地在街上走著，瑟瑟的風(fēng)讓他再次抓緊衣領(lǐng)。理查德突然頑皮地張開(kāi)嘴，伸出舌頭，幾朵雪花落在舌尖上，融化了，涼津津的，有一股土腥味兒和咸澀的苦味兒。理查德想起養(yǎng)母第一次領(lǐng)著他去集市，給他買(mǎi)棉花糖的情景。那個(gè)小男孩理查德在人來(lái)人往的集市上旁若無(wú)人地把臉埋在棉花糖上，大口地吃著，就像鉆在雪堆里似的，眼睛、眉毛、鼻子上都粘滿白色的棉花糖。

這項(xiàng)研究同樣也是歐洲南方天文臺(tái)的一大勝利。這個(gè)總部位于慕尼黑、天文臺(tái)建于智利的多國(guó)合作機(jī)構(gòu)已經(jīng)將針對(duì)S2和銀河系中心黑洞的研究設(shè)為重大研究課題。該機(jī)構(gòu)的觀測(cè)儀器包括：甚大望遠(yuǎn)鏡（Very Large Telescope，簡(jiǎn)稱(chēng)VLT），是一組由設(shè)置在智利阿塔卡馬沙漠（在007系列電影《大破量子危機(jī)》中有出鏡）中的4架子望遠(yuǎn)鏡組成的望遠(yuǎn)鏡陣列；以及VLT所在地附近一座山頭上的極大望遠(yuǎn)鏡（Extremely Large Telescope，簡(jiǎn)稱(chēng)ELT），ELT目前尚在建造之中，建成后將是世界上最大的光學(xué)望遠(yuǎn)鏡。

好久沒(méi)回霍爾迪鎮(zhèn)了，理查德想。

十幾個(gè)清潔工人在路邊揮舞著鐵鍬，不停地鏟著雪，堆成墳?zāi)沟男螤?。理查德注視著那些“墳?zāi)埂毙螤畹难┒?，總覺(jué)得會(huì)有什么從里面竄出來(lái)似的。路過(guò)“靴子”酒吧的時(shí)候，理查德往里面看了看，很是熱鬧，他想喝一杯了，但看到那么多人，那么多蒙克式的人物，他沒(méi)有進(jìn)去。他看到薩蘭特坐在窗邊，和一位女士眉飛色舞。薩蘭特也寫(xiě)小說(shuō)，妻子出軌后，和他離婚了。薩蘭特又找了個(gè)女人，剛剛生了一個(gè)女兒。理查德窺看了一眼薩蘭特對(duì)面的女人，不是薩蘭特的現(xiàn)任妻子。在朋友圈里，薩蘭特有個(gè)經(jīng)典的段子，是他自己講出來(lái)的，說(shuō)的是，他發(fā)現(xiàn)妻子出軌后，和妻子扭打起來(lái)，他扒開(kāi)前妻的嘴，往她嘴里吐了一口唾沫，離開(kāi)了。理查德很不喜歡薩蘭特的吹噓，他認(rèn)為那是薩蘭特的人性之惡，而且薩蘭特是一個(gè)很會(huì)看風(fēng)向的作家。理查德不喜歡他的那種圓滑世故，但那也許是薩蘭特的生存方式，是可以理解的。理查德和馬爾托說(shuō)過(guò)薩蘭特，馬爾托也不喜歡這個(gè)人。馬爾托說(shuō)，薩蘭特多次想去拜訪他，都被他拒絕了。他不喜歡看到一只蒼蠅或者小丑。理查德想起有一次和幾個(gè)出版社的朋友吃飯，薩蘭特也去了。為了和出版社的人拉關(guān)系，他本來(lái)不能喝酒，但還是喝多了，消失不見(jiàn)了。酒桌上的人都以為他提前走了，沒(méi)想到后來(lái)在緊鎖的衛(wèi)生間里發(fā)現(xiàn)他褲子褪到膝蓋上，坐在馬桶上睡著了。是叫了服務(wù)員才把衛(wèi)生間的門(mén)打開(kāi)的。他近乎癱軟地被攙扶出來(lái)。

薩蘭特?zé)o意間看到窗外站著的理查德，他沖理查德招了招手，讓他進(jìn)去喝一杯，但理查德擺了擺手，拒絕了。他用手比畫(huà)著自己還有事兒，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

雪還在下，理查德能感覺(jué)到雪落在他肩膀上的重量，貼在衣服上的雪已經(jīng)開(kāi)始融化。他把手繞到脖后的肩膀上撣了撣落在上面的雪?；椟S的街燈一個(gè)個(gè)亮起來(lái)，猶如街道的眼睛，街道延伸著，猶如一頭多眼的斑斕猛獸，要把人們吞噬在它身體里。雪在昏黃的燈光中，也被涂抹了顏色似的。理查德回望了一眼街角的“靴子”酒吧，一個(gè)小世界里卻有著一個(gè)大世界所擁有的一切，既敞開(kāi)也藏污納垢。理查德內(nèi)心里有一種說(shuō)不出的滋味。他部分思緒還沒(méi)有完全從電影中走出來(lái)。女主角，不是罪犯的妻子。女主角在湖邊的一個(gè)雨夜，借著昏暗的燈光，赤著雙腳，一手拿著把紅色雨傘，在幾個(gè)椅子上跳舞，舞動(dòng)的雨傘像她身體的一部分。罪犯一直注視著女主角細(xì)嫩白皙的閃著瓷光的雙腳。那雙腳在幾個(gè)椅子上跳來(lái)跳去。這應(yīng)該是他們?cè)诖席偪褡鰫?ài)之后，罪犯的目光仍舊充滿了欲望。也許那是因?yàn)樽锓敢庾R(shí)到死亡即將來(lái)臨。

雨在很多影片里是催發(fā)情欲的道具。理查德同樣喜歡在小說(shuō)里寫(xiě)到雨，寫(xiě)那些有雨的晝與夜。雨不止催發(fā)情欲，還會(huì)催發(fā)很多，很多。比如，孤獨(dú)；比如，憤怒……雷和閃電切割著黑夜厚重的甲胄，看到血，看到血肉里的白骨。雨同樣可以隱藏看不見(jiàn)的罪惡和污穢。

雪落在理查德頭上，已經(jīng)融化，讓他感到了冷。他看到之前總?cè)ダ戆l(fā)的那家理發(fā)店的門(mén)還開(kāi)著，他下意識(shí)摸了摸頭發(fā)，有些長(zhǎng)了，該理理了。理查德曾夢(mèng)想留一頭長(zhǎng)發(fā)，每次都下決心留著，但長(zhǎng)到一定程度，就會(huì)覺(jué)得很不舒服，還是來(lái)理發(fā)店剪了。這次和奧爾加冷戰(zhàn)（其實(shí)，也不是什么冷戰(zhàn)。理查德已經(jīng)決定就這樣分手了。在彼此的悄無(wú)聲息之中，結(jié)束彼此的關(guān)系。奧爾加是反對(duì)他留長(zhǎng)發(fā)的。奧爾加曾陪著理查德來(lái)過(guò)這家理發(fā)店），他再次想蓄長(zhǎng)發(fā)，以此作為對(duì)奧爾加的反抗，但看到理發(fā)店的時(shí)候，他還是下意識(shí)地走了進(jìn)去。

雪后的理發(fā)店內(nèi)是冷清的，沒(méi)人理發(fā)，兩個(gè)理發(fā)師坐在椅子上看著手機(jī)。理查德每次來(lái)都讓那個(gè)年歲跟自己差不多的理發(fā)師彼得為他服務(wù)。理查德坐在椅子上，彼得站起來(lái)說(shuō)，來(lái)了，作家。每次，彼得都這么稱(chēng)呼他。其實(shí)，理查德不喜歡這個(gè)稱(chēng)呼，或者說(shuō)是身份，他更認(rèn)為寫(xiě)作也是為了謀生，是一個(gè)職業(yè)，沒(méi)有什么高尚的。彼得曾看過(guò)理查德出版過(guò)的那本小說(shuō)集《用眼淚作成獅子的縱發(fā)》，還說(shuō)很喜歡。理查德認(rèn)為那是彼得在敷衍他，也沒(méi)說(shuō)什么。理查德看到鏡子里的自己，嚇了一跳。半個(gè)月來(lái)，他整個(gè)人看上去瘦了，脫形了，兩個(gè)腮部塌了，下巴尖了，兩個(gè)眼窩深陷。這還是自己?jiǎn)?？理查德自?wèn)著。彼得也看出理查德的變化，但他沒(méi)說(shuō)什么。他準(zhǔn)備著，開(kāi)始給理查德理發(fā)。那些剪下來(lái)的頭發(fā)悄無(wú)聲息地落在地上。彼得問(wèn)，最近又出版書(shū)了嗎？理查德說(shuō)，沒(méi)。彼得說(shuō)，如果哪天出版的話，要告訴我?。∥屹I(mǎi)一本。理查德說(shuō)，謝謝。彼得問(wèn)，那最近在寫(xiě)什么呢？理查德說(shuō)，在寫(xiě)一個(gè)系列叫《異國(guó)虛構(gòu)集》。彼得說(shuō)，哪兒能看到？理查德說(shuō)，還不能，等后年發(fā)表的吧。彼得問(wèn)，為什么是后年？理查德說(shuō)，這一年馬上就要結(jié)束了，我會(huì)把下一年里寫(xiě)的小說(shuō)，后年再投稿。彼得說(shuō)，哦。理查德確實(shí)不喜歡在書(shū)房之外談?wù)撐膶W(xué)。他閉上眼睛，不去看鏡子里的自己，他隱隱感覺(jué)到奧爾加的眼睛在旁邊看著他，等他睜開(kāi)眼睛，理發(fā)店內(nèi)除了另一個(gè)在看手機(jī)的理發(fā)師，再?zèng)]有別的人。

從理發(fā)店出來(lái)，理查德只覺(jué)得寒風(fēng)冷嗖颼颼地貼著頭皮，讓他異常清醒。理查德路過(guò)街區(qū)公園的時(shí)候，本想進(jìn)去看看。被米蘭達(dá)埋在公園里的米妮，也許會(huì)因?yàn)檠┑娜诨?，而加速腐爛，或者早已經(jīng)腐爛干凈了，只剩下骨頭。米蘭達(dá)離開(kāi)后，理查德偶爾會(huì)想起米妮。也許米妮早就已經(jīng)歸于塵土了。理查德在街上游蕩，恍惚的他，猶如丟了靈魂。雪后的馬路上，汽車(chē)跑來(lái)跑去，雪已經(jīng)融化，馬路泥濘起來(lái)，出現(xiàn)大片的黑。那么濃重的黑也即將被來(lái)臨的夜晚淹沒(méi)。理查德瑟縮著，上了一輛公共汽車(chē)，回到家。在樓下的信箱里發(fā)現(xiàn)一本雜志社寄來(lái)的樣刊，他打開(kāi)信箱拿出來(lái)，進(jìn)了電梯。

八

米蘭達(dá)離開(kāi)后的一天晚上，理查德喝得醉醺醺的從“靴子”酒吧出來(lái)，冷風(fēng)一吹，他的頭更沉了，沒(méi)走幾步就摔倒在路邊的草叢里。等理查德醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)房間里。他懵懂地看著，看到一張女人的臉。女人說(shuō)，你喝多了，我就把你撿回來(lái)了。理查德說(shuō)，謝謝你。女人說(shuō)，干什么要喝這么多酒呢？理查德嘆了口氣，沒(méi)有回答。喝酒在那段時(shí)間，成了他生活中的一部分。女人看著理查德說(shuō)，要喝水嗎？理查德說(shuō)，謝謝。女人給理查德倒了杯水，遞過(guò)來(lái)。理查德喝完水，把杯子還給女人。理查德從床上起來(lái)，說(shuō)，我已經(jīng)醒酒了。謝謝你。我得走了。女人看著他說(shuō)，能行嗎？理查德說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。女人說(shuō)，要不要我送你回去？理查德說(shuō)，我一個(gè)人能行的。女人說(shuō)，哦。女人的個(gè)子不高，看上去有一米六幾，短發(fā)，微胖。是一個(gè)很普通的女人。理查德盯著她看了一會(huì)兒。女人問(wèn)，你看什么呢？理查德害羞了，說(shuō)，沒(méi)看什么。女人送理查德出了家門(mén)。理查德轉(zhuǎn)身問(wèn)，你叫什么？女人說(shuō)，奧爾加。理查德說(shuō)，我叫理查德。理查德伸出手和奧爾加握了握手，說(shuō)，感謝。奧爾加說(shuō)，你都說(shuō)了很多次，沒(méi)什么可感謝的，我只是……在理查德的要求下，兩人留下了彼此的聯(lián)系方式，還加了微信。

理查德從奧爾加的家里出來(lái)后，回頭看了一眼，奧爾加已經(jīng)關(guān)上門(mén)，回屋了。屋內(nèi)的燈仍舊亮著，可以看到奧爾加晃動(dòng)的身影，讓理查德覺(jué)得溫暖。理查德在出租車(chē)上翻看著奧爾加的朋友圈，發(fā)現(xiàn)她是《布塞塔爾日?qǐng)?bào)》副刊的編輯。理查德隨手點(diǎn)開(kāi)幾張圖片，看了看那些副刊上發(fā)表的文字，理查德覺(jué)得很低級(jí)，他直接在下面說(shuō)了句，小兒科的文字。理查德也覺(jué)得自己的回復(fù)有些直接了，但他就是這樣的人，不喜歡說(shuō)假話。回到家后，他發(fā)現(xiàn)奧爾加沒(méi)有搭理他的回復(fù)。他笑了笑，想，也許奧爾加是認(rèn)同他的看法的。理查德偶爾在朋友圈會(huì)看到奧爾加發(fā)的文字，有一天，理查德看到奧爾加出差外地，感冒了，理查德私信關(guān)心了幾句。那年圣誕節(jié)，奧爾加給理查德信息，問(wèn)他圣誕節(jié)晚上有時(shí)間嗎？別人給她兩張圣誕晚會(huì)的票，她問(wèn)理查德是否愿意去？理查德沒(méi)有什么事兒，就答應(yīng)了。那天晚上很冷，理查德還是去了，兩人進(jìn)了音樂(lè)大廳，坐在那里看節(jié)目演出。節(jié)目結(jié)束后，兩人各自打車(chē)回家了。之后的日子里，偶爾兩人會(huì)彼此私信說(shuō)說(shuō)話，聊一些他們真正喜歡的作家和文字。從奧爾加的語(yǔ)氣里，理查德能感覺(jué)到她對(duì)他生存處境的同情，這讓理查德很不舒服。他不喜歡被人憐憫，不喜歡奧爾加那種高高在上的姿態(tài)。他認(rèn)為，同處于這個(gè)世界上，人應(yīng)該是平等的。突然有一天，理查德胃出了毛病，他去檢查，醫(yī)生讓理查德住院治療。理查德不想住院，一個(gè)人住在醫(yī)院里也很不方便，但醫(yī)生的話總是那么危言聳聽(tīng)，讓理查德害怕了，其實(shí)是理查德對(duì)死亡的恐懼。他答應(yīng)住院了，治療了一個(gè)星期才出院。在醫(yī)院里的那七天里，理查德腦子里總是出現(xiàn)奧爾加的身影，但他沒(méi)有跟奧爾加聯(lián)系。出院后，理查德繼續(xù)寫(xiě)作，喝酒開(kāi)始謹(jǐn)慎了。眼看也快新年了，他不想回霍爾迪鎮(zhèn)去過(guò)年，他想留在布塞塔爾市?；蛘哒f(shuō)，理查德不想中斷他的寫(xiě)作。新年的第二天晚上，理查德寫(xiě)累了，躺在床上休息，奧爾加來(lái)了信息說(shuō)，你回霍爾迪鎮(zhèn)了嗎？理查德說(shuō)，沒(méi)。奧爾加說(shuō)，我在第七大道的汽車(chē)旅館等你。理查德愣住了，她要干什么？理查德沒(méi)多想，從床上起來(lái)穿上衣服，叫了輛出租車(chē)去了那家汽車(chē)旅館。當(dāng)理查德敲門(mén)的時(shí)候，心里面還一陣陣緊張。開(kāi)門(mén)的奧爾加嘴里噴出濃重的酒氣。那是一個(gè)不大的旅館房間，理查德坐下來(lái)，他能感覺(jué)到奧爾加的熱情。兩人躺在床上閑聊著，還在電視上看了一部韓國(guó)的電影。理查德不知道奧爾加為什么喝那么多酒。奧爾加也沒(méi)說(shuō)?？赐昴遣宽n國(guó)電影后，奧爾加說(shuō)，洗洗睡吧。她說(shuō)的是那么自然，就仿佛兩人已經(jīng)是一對(duì)情侶了。理查德看上去還是有些緊張，但他洗過(guò)澡之后，平靜了很多。已經(jīng)午夜，兩人做愛(ài)了，直至凌晨。從米蘭達(dá)離開(kāi)后，理查德就沒(méi)有過(guò)女人。他和奧爾加的酣暢淋漓，讓理查德再次體驗(yàn)到了生之歡愉。那旅館的床就像一片白色的大海，兩人像兩條大魚(yú)在遨游著，朝著更大的世界，他們成了那個(gè)世界的主宰，最后筋疲力盡地回到現(xiàn)實(shí)世界中來(lái)。他們默默地躺在那里，感受著體內(nèi)還沒(méi)有消失的閃電的顫栗。

第二天早上，兩人離開(kāi)汽車(chē)旅館。清冷的早晨，大街上是寂靜的，更多的人還沉浸在新年的氛圍之中。理查德邀請(qǐng)奧爾加去吃早餐，但奧爾加拒絕了，說(shuō)要回家。理查德看著奧爾加上了出租車(chē)，他怔怔地站在冬日的早晨里，仿佛做夢(mèng)一樣，但雙腿酸軟和身體的那種疲憊感，讓他相信一切都是發(fā)生了的。理查德在街上走著，莫名地看到路邊的墻上，不知道什么人涂上去的十字，他心里面默默地說(shuō)，神啊，請(qǐng)把這個(gè)人賜給我吧！理查德甜蜜地笑著，離開(kāi)。從那之后，理查德常常會(huì)聯(lián)系奧爾加，也了解了奧爾加的一些情況。奧爾加離婚，兒子在外地上大學(xué)。理查德甚至想到了婚姻，可是奧爾加從來(lái)不提這事兒。兩人的關(guān)系就這樣維持了幾年，直到這個(gè)冬天，奧爾加突然沉默，把理查德關(guān)在那個(gè)“小黑屋”里……同樣，也讓理查德的生活變得懸浮起來(lái)。他甚至相信，奧爾加給他的“小黑屋”是空中樓閣。從米蘭達(dá)到奧爾加，理查德在心里面更加愛(ài)著奧爾加，他知道自己的人生，被這兩個(gè)女人引導(dǎo)著，如今，奧爾加無(wú)聲無(wú)息地把他拋進(jìn)了深淵中。這么說(shuō)，也許是理查德一廂情愿的想法，而不是奧爾加的想法。理查德就是這樣一個(gè)喜歡鉆牛角尖的人，甚至是偏執(zhí)的。他開(kāi)始懷疑，或者說(shuō)從認(rèn)識(shí)那一天起，理查德都在懷疑彼此的情感是不是愛(ài)情，直到現(xiàn)在，他也沒(méi)有想清楚。如果不是愛(ài)的話，為什么還能維持這么多年？在這幾年的生活中，理查德還是把奧爾加當(dāng)成了情感生活的全部，所以，突然的失重會(huì)讓他無(wú)法承受。雖然，沒(méi)有天天在一起，過(guò)那種過(guò)日子的生活，但他們同樣會(huì)吵架，會(huì)彼此互撕，會(huì)揭對(duì)方的傷疤，會(huì)鮮血淋漓的……又會(huì)和好，繼續(xù)下去。有一次，兩人在撕扯中，理查德的無(wú)名指關(guān)節(jié)下方出現(xiàn)了一個(gè)傷口，奧爾加在他睡著的時(shí)候，偷偷給他貼了個(gè)創(chuàng)可貼，看上去就像一枚戒指。理查德醒了，奧爾加說(shuō)，對(duì)不起。理查德起來(lái)，把她抱在懷里?；叵肫鹉且豢蹋聿榈滦睦锩孢€會(huì)感到甜蜜。盡管這些年來(lái)，理查德覺(jué)得自己的生活是潦草的，但他相信那是愛(ài)。他相信。他想，他會(huì)愛(ài)她到死。

但這次看來(lái)是真的，真的，到了結(jié)束的時(shí)候了。是的，結(jié)束，夭折，在他們的生活之中。發(fā)生。

理查德是否可以開(kāi)始新的生活呢？

九

理查德決定回趟霍爾迪鎮(zhèn)，也是為了把奧爾加從心里面抹去。這幾年來(lái)，他們?cè)诓既柺械慕墙锹渎淅锺v留過(guò)的身影總是令理查德觸景生情，心情黯然。他要離開(kāi)一段時(shí)間，他要把奧爾加從他心里面消化掉。是的，消化掉。這么多年，理查德都認(rèn)為彼此的關(guān)系是堅(jiān)固的，沒(méi)想到這種堅(jiān)固也注定會(huì)煙消云散。這也是理查德人生的至暗時(shí)期。理查德不敢想下去，眼睛望著火車(chē)窗外。樹(shù)木和建筑物是流動(dòng)的，那種感覺(jué)讓理查德覺(jué)得在行駛的火車(chē)也是流動(dòng)的，處于云端之上。他陰郁地覺(jué)得車(chē)廂內(nèi)的乘客都是鬼魂，他們或坐在那里，或在車(chē)廂內(nèi)行走，總給理查德一種虛幻的感覺(jué)。他甚至恐懼這種虛幻感，隨時(shí)都可能把他吞沒(méi)似的。為什么理查德會(huì)看到這些？是心像嗎？還是別的什么。理查德也不知道。如果要解釋的話，理查德更愿意理解為，是自己的心死了，自己于這個(gè)世界已經(jīng)是行尸走肉。

理查德從座位上站起來(lái)，去車(chē)廂連接處抽支煙，倚靠在車(chē)門(mén)上，望著窗外。他看到了卡爾里海，從離開(kāi)霍爾迪鎮(zhèn)的那天起，他只去過(guò)一次卡爾里海。那還是認(rèn)識(shí)奧爾加之后，奧爾加開(kāi)車(chē)載著他去的，兩人在海邊的旅館度過(guò)瘋狂的一夜。火車(chē)上看到的卡爾里海，一片黑暗的水域，更像是一片湖水。那黑暗的水域凝滯不動(dòng)。足足有五分鐘左右，火車(chē)才從那片水域經(jīng)過(guò)。理查德回到座位，閉上眼睛睡了一會(huì)兒，竟然夢(mèng)見(jiàn)奧爾加，兩人赤裸著被包裹在一朵白色的云里面?；疖?chē)在白色的云下面奔馳。過(guò)了一會(huì)兒，兩人分開(kāi)，各自站在一朵云上，隨著云朵的移動(dòng)，距離越來(lái)越大。理查德開(kāi)始從云端上墜落，墜落……理查德醒了，那種墜落的眩暈感讓他很不舒服，心里面生出悲傷來(lái)，眼淚在眼圈里轉(zhuǎn)動(dòng)。這還是兩人相互不聯(lián)系之后，他第一次夢(mèng)見(jiàn)奧爾加。從夢(mèng)境中出現(xiàn)的奧爾加再次鬼魂般縈繞著他，讓他無(wú)法擺脫。理查德又去車(chē)廂連接處抽了支煙，車(chē)廂連接處感知到的車(chē)輪碾壓鐵軌的聲音，格外強(qiáng)烈。其實(shí)，理查德這次回來(lái)，還要面對(duì)一個(gè)問(wèn)題，就是他和米蘭達(dá)的分手，這幾年他一直隱瞞著養(yǎng)父養(yǎng)母?？磥?lái)，這次又要撒謊了。他本來(lái)在和米蘭達(dá)分手后，就要告訴養(yǎng)父養(yǎng)母的，但總是害怕他們傷心。他也不知道這個(gè)謊要撒到什么時(shí)候?；疖?chē)馬上就到達(dá)霍爾迪鎮(zhèn)，他走回座位拿起背包。車(chē)內(nèi)的部分乘客已經(jīng)騷動(dòng)起來(lái)，但看上去不是很多。霍爾迪鎮(zhèn)是一個(gè)小站，只有這一趟火車(chē)經(jīng)過(guò)這里。綠皮火車(chē)停下來(lái)的時(shí)候，車(chē)身晃了晃，顫動(dòng)著。理查德的身體也跟著晃了晃，隨著火車(chē)徹底停下來(lái)，他才站穩(wěn)雙腳。理查德看了看擁擠著下車(chē)的乘客，沒(méi)有認(rèn)識(shí)的。是啊，離開(kāi)幾年，差不多每年回來(lái)一次，很多人的面孔都生疏了。理查德喜歡這種生疏感，仿佛回到一個(gè)同樣生疏的地方。當(dāng)他從車(chē)站走出來(lái)的時(shí)候，那種小鎮(zhèn)的氣息一下子還是讓他熟悉起來(lái)。從每個(gè)角落里冒出來(lái)，撲向他，好像在歡迎他似的，同時(shí)在他身體里的那些還沒(méi)有完全消弭的小鎮(zhèn)氣息，也被喚醒了。它們從理查德的身體里跑出來(lái)，和外面撲過(guò)來(lái)的那種氣息，緊緊擁抱在一起，久別之后的重逢似的。

二十多輛出租摩托車(chē)蜂擁上來(lái)，司機(jī)大聲喊著，坐車(chē)走嗎？坐車(chē)走嗎？理查德在出租摩托車(chē)的包圍中往外擠著，他仿佛一頭被圍起來(lái)的獵物，企圖突圍。突然一個(gè)女人的聲音在喊他的名字，理查德，理查德。理查德在人群中尋找著喊他的聲音。一個(gè)圍著頭巾的女人坐在摩托車(chē)上向理查德招手，過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)，理查德。因?yàn)榘鴩?，理查德沒(méi)能辨認(rèn)出來(lái)是誰(shuí)，他走過(guò)去才認(rèn)出來(lái)，是貝蒂。貝蒂是理查德的中學(xué)同學(xué)，初三的時(shí)候和鎮(zhèn)上的一個(gè)叫杰克的小地痞搞對(duì)象，懷孕了，被學(xué)校開(kāi)除。兩人在孩子即將出生前結(jié)婚了。后來(lái)，貝蒂?gòu)幕魻柕湘?zhèn)消失了。有人說(shuō)，貝蒂和她丈夫杰克去了南方?，F(xiàn)在看到貝蒂在跑摩托車(chē)出租，理查德感到很意外。理查德打量著貝蒂，她老了。當(dāng)年那個(gè)給他和很多同學(xué)無(wú)限幻想的貝蒂，老了，就像一個(gè)新鮮的水果失去水分。貝蒂說(shuō)，上車(chē)，我送你回去。理查德猶豫了一下，還是上車(chē)了。理查德問(wèn)，你什么時(shí)候回來(lái)的？貝蒂說(shuō)，回來(lái)有半年了。我聽(tīng)說(shuō)你和米蘭達(dá)去了布塞塔爾市，米蘭達(dá)還好嗎？理查德說(shuō)，一言難盡。貝蒂問(wèn)，怎么？理查德說(shuō)，有機(jī)會(huì)再跟你說(shuō)。貝蒂說(shuō)，哦？你們不會(huì)……理查德說(shuō)，是的，她現(xiàn)在在巴黎。貝蒂說(shuō)，那你怎么不去？巴黎多好??！理查德說(shuō)，不想去。貝蒂說(shuō)，你……理查德不吭聲。貝蒂開(kāi)著摩托車(chē)從人群中出來(lái)。那些沒(méi)有拉到活的摩托車(chē)司機(jī)用饑餓的眼光看著貝蒂，開(kāi)玩笑說(shuō)，女的就是有優(yōu)勢(shì)??！貝蒂說(shuō)，是熟人。摩托車(chē)司機(jī)說(shuō)，白活?。∝惖僬f(shuō)，怎么就認(rèn)錢(qián)呢？摩托車(chē)司機(jī)說(shuō)，沒(méi)錢(qián)活不下去??！貝蒂開(kāi)著車(chē)大聲問(wèn)理查德，你著急回家嗎？要不要去喝點(diǎn)兒？理查德說(shuō)，不影響你拉活嗎？貝蒂說(shuō)，多年不見(jiàn)啦，說(shuō)說(shuō)話吧！理查德說(shuō)，可以。貝蒂開(kāi)著摩托車(chē)朝著一家小酒館的方向駛?cè)??；璋禑艄庀碌幕魻柕湘?zhèn)，人影綽綽，再次給理查德一種幽靈的幻覺(jué)。眼前一片荒涼。如果說(shuō)霍爾迪鎮(zhèn)是一個(gè)盒子的話，那么他再次回到這個(gè)令人窒息的盒子里來(lái)了。街上的那些人讓理查德看不到掙扎和抵抗，他看到的更多是冷漠和麻木，甚至還有恐懼、迷?！谀切┟婵咨?，是火焰熄滅后的灰燼，泛著黑與白或黑白的中間地帶?；鹚懒?，心里面的東西像被什么鎖住了似的。

貝蒂透過(guò)反光鏡看到理查德在窺看街上的那些人。貝蒂問(wèn)，看什么呢？有認(rèn)識(shí)的人嗎？理查德說(shuō)，沒(méi)，就是看看。貝蒂說(shuō)，有什么看的呢？都是苦熬的人。理查德說(shuō)，是的，我們又何嘗不是在苦熬的人呢？你為什么回來(lái)？貝蒂說(shuō)，一言難盡。到了酒館再和你說(shuō)。理查德說(shuō)，好。摩托車(chē)很破了，震顫得理查德很不舒服，隨時(shí)都有被顛簸下去的可能。理查德說(shuō)，既然靠這個(gè)謀生，就不能弄輛好一點(diǎn)兒的摩托車(chē)嗎？貝蒂說(shuō)，這還是我哥借我的呢。我……貝蒂發(fā)出一聲沉重的嘆息。她說(shuō)，先對(duì)付著掙幾個(gè)錢(qián)，吃飯。理查德問(wèn)，還可以嗎？貝蒂說(shuō)，你也看到了，那么多人都跑摩托車(chē)，活不好干。即使你在布塞塔爾，大概也知道現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)吧，越來(lái)越難……錢(qián)不好掙，可是物價(jià)卻潛在地增長(zhǎng)，肉貴得快吃不起了。有點(diǎn)兒能耐的都跑出去了，我卻回來(lái)了。理查德問(wèn)，為什么？貝蒂?zèng)]吭聲。摩托車(chē)停在一家酒館門(mén)前，理查德從車(chē)上下來(lái)，屁股都被顛得疼了。透過(guò)小酒館的窗戶，可以看到里面燈光昏暗，十幾張桌子木然地?cái)[放在那里，沒(méi)人喝酒，也沒(méi)人吃飯。之前這家小酒館的老板，理查德認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在不知道還是不是原來(lái)的老板了。經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好，很多店面都關(guān)了，要不就是換人了。貝蒂?gòu)哪ν熊?chē)上下來(lái)，從頭上解下圍巾。理查德看了一眼，貝蒂還是風(fēng)韻猶存。盡管老了，但老得有味道，不庸俗，骨子里的那股子野性還在。理查德還記得有一次在巷子里看到杰克和人打架，貝蒂跟在后面，手里拿著一塊石頭，狠狠地砸對(duì)方的頭部和臉，血都冒出來(lái)了，她還沒(méi)有停手的意思。后來(lái)，還是杰克把貝蒂拉開(kāi)的，兩人跑出巷子。當(dāng)時(shí)，躲在一棵樹(shù)后窺看的理查德膽戰(zhàn)心驚，都要嚇出尿來(lái)了。他盯著地上那個(gè)受傷的，手腳在抽搐的人。他也跑開(kāi)了。晚上，睡覺(jué)的時(shí)候，那個(gè)臉部血肉模糊的人出現(xiàn)在理查德夢(mèng)中……他在夢(mèng)中拼命地跑著，嘴里喊著，不是我打的你，不是我，是貝蒂，是杰克。你去找他們吧！畢竟那是夢(mèng)，但他醒后，還是為自己因?yàn)榭謶肿兂梢粋€(gè)出賣(mài)者而恥辱。

這件事，理查德從來(lái)沒(méi)跟貝蒂講過(guò)。

貝蒂發(fā)現(xiàn)理查德在看她，問(wèn)他，看什么呢？人老珠黃了都。

理查德笑了笑，她年輕時(shí)候的那種張狂已經(jīng)完全不見(jiàn)了，眼神里多了憂郁和冰冷的東西。為什么？理查德沒(méi)問(wèn)。

兩人進(jìn)了小酒館。

十

小酒館內(nèi)的燈，溢出苦膽似的光亮。他們找了角落里的一張桌子坐下。老板娘走過(guò)來(lái)，四十多歲，短發(fā)。老板娘看是貝蒂，笑了笑說(shuō)，吃點(diǎn)什么？貝蒂看了眼理查德，說(shuō)，吃什么？我請(qǐng)。理查德說(shuō)，隨意。貝蒂要了兩個(gè)菜，又要了兩瓶啤酒。老板娘指著理查德問(wèn)貝蒂，這誰(shuí)??？相好的嗎？目光赤裸裸地盯著理查德。貝蒂說(shuō)，瞎說(shuō)什么？他叫理查德，也是這霍爾迪鎮(zhèn)上的，幾年前去了布塞塔爾。老板娘朝著理查德伸出手，理查德也伸手，兩人握了握手，相互問(wèn)了聲好。貝蒂開(kāi)玩笑說(shuō)，理查德，你可要注意了，這老板娘厲害著呢，千萬(wàn)別讓她看上你。理查德說(shuō)，我這樣的，還有女人看上嗎？貝蒂說(shuō)，話可不能這么說(shuō)。老板娘轉(zhuǎn)身去忙了，眼神里閃著火苗。

貝蒂和理查德閑聊著。

貝蒂問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在是作家了？

理查德說(shuō)，什么作家啊？就是把寫(xiě)作當(dāng)成了一個(gè)職業(yè)，混口飯吃，跟你出租摩托車(chē)一樣。

貝蒂問(wèn)，能糊口嗎？

理查德說(shuō)，我一個(gè)人，稿費(fèi)夠我吃飯了。

貝蒂說(shuō)，上學(xué)的時(shí)候，你就喜歡看書(shū)，寫(xiě)詩(shī)什么的。沒(méi)想到，現(xiàn)在，你還真的靠這個(gè)吃飯了。你和米蘭達(dá)……真的不可能再在一起了嗎？

理查德說(shuō)，不可能了。她已經(jīng)有人了，是一個(gè)舞蹈藝術(shù)家。

貝蒂說(shuō)，哦，米蘭達(dá)是個(gè)有野心的女人。

理查德說(shuō)，是吧，但我還是要感謝她，要不我可能還在這霍爾迪鎮(zhèn)。

貝蒂問(wèn)，米蘭達(dá)走后，你就再?zèng)]……

理查德面帶難色，他不想向外人泄露奧爾加的消息。他撒謊說(shuō)，沒(méi)，單著呢。

理查德岔開(kāi)話頭，別光說(shuō)我了，還是說(shuō)說(shuō)你吧。

老板娘把做好的菜和酒端上來(lái)。貝蒂問(wèn)，要不要一起喝一杯？

老板娘笑了笑，灼熱的目光落在理查德身上，說(shuō)，我就不做你們的電燈泡了。

貝蒂給理查德倒上酒，兩人舉著酒杯，貝蒂說(shuō)，為好久不見(jiàn)喝一杯吧！

兩人干了一杯。

理查德放下酒杯，十指交叉在一起，搭在桌子上，像一個(gè)傾聽(tīng)者似的，望著貝蒂說(shuō)，說(shuō)說(shuō)你吧！

貝蒂又給自己的杯子滿上酒，喝了一口，眼神突然變得空洞起來(lái)。

貝蒂又喝了口酒，說(shuō)，怎么說(shuō)呢？我的故事也許將來(lái)你可以寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里。理查德說(shuō)，哦。

貝蒂說(shuō)，那年，我和杰克跑到南方的麥卡倫市，打算干些什么來(lái)生活。我們逃離霍爾迪鎮(zhèn)是為了抹去我們?cè)?jīng)的臭名和劣跡，我們要換個(gè)地方開(kāi)始新的生活和重新做人。在麥卡倫市，我們發(fā)現(xiàn)那個(gè)地方都是外來(lái)的打工者，我們決定開(kāi)家小旅館，就開(kāi)始找房子。小旅館開(kāi)起來(lái)，剛開(kāi)始生意不太好，剛夠維持房租的。我們女兒也在那時(shí)候出生了。一晃幾年過(guò)去，生意逐漸好起來(lái)，我們還買(mǎi)了房子。女兒也長(zhǎng)大了，上小學(xué)了。旅館的生意就交給杰克，我照顧孩子。你也可以想象，旅館同樣就是一個(gè)世界，同樣藏污納垢。我不想說(shuō)這些，我想說(shuō)的是我們生活的轉(zhuǎn)變。是在女兒上中學(xué)那年……

貝蒂喝了口酒，繼續(xù)說(shuō)，有一天，我和女兒把她的一個(gè)男同學(xué)給殺了。

理查德聽(tīng)到從貝蒂嘴里說(shuō)出的“殺”字，他愣怔了一下。殺是一個(gè)動(dòng)詞。在她的表達(dá)里只是一個(gè)赤裸裸的動(dòng)詞，已經(jīng)不包含任何個(gè)人情緒，仿佛她在講述別人的故事，讓理查德感到驚訝。他看了一眼貝蒂，又把目光落到桌面上，望著貝蒂的那雙看上去有些粗糙的手，他不能把這雙手和“殺”聯(lián)系到一起。他能感覺(jué)到的只是貝蒂的那種筋疲力盡，來(lái)自她內(nèi)心的近乎死的寂靜。那死的寂靜讓理查德聯(lián)想起和奧爾加的關(guān)系，他的內(nèi)心同樣被死的寂靜占據(jù)著，不是嗎？只是他和貝蒂之間的死的寂靜相對(duì)的事物不同而已，他指向的是和奧爾加之間的個(gè)人情感，而貝蒂是……理查德認(rèn)為貝蒂面對(duì)的是更加堅(jiān)固的無(wú)秩序的世界。相對(duì)對(duì)于貝蒂的絕望和虛空，理查德的個(gè)人情感看上去要渺小很多。他突然很佩服貝蒂，仍堅(jiān)強(qiáng)地坐在他面前，而不是選擇……貝蒂還存有新的期待，但那個(gè)期待是什么？貝蒂還沒(méi)有講述她的故事，理查德不好妄自猜測(cè)。那一刻的他突然對(duì)奧爾加所帶給他的痛苦，釋然了很多。也許相愛(ài)的兩個(gè)人不一定要在一起，只要知道彼此還活在這個(gè)世界上，就應(yīng)該感恩了?，F(xiàn)實(shí)環(huán)境中，活著仿佛變成一件很奢侈的事情，活，活下去，變成了人們心中的信念。只有活著，才可能看到長(zhǎng)路上的黑暗，漸漸消失……

理查德點(diǎn)了支煙，問(wèn)貝蒂要不要也來(lái)一支？貝蒂說(shuō)，我不吸煙。她下意識(shí)拿起酒杯抿了口啤酒。小酒館里播放的音樂(lè)讓理查德覺(jué)得熟悉，但一時(shí)又想不起來(lái)是什么曲名。他在寫(xiě)作的時(shí)候，總是要有音樂(lè)在耳邊，至于音樂(lè)的內(nèi)容并不重要，重要的是那種旋律的存在。抑或是那音樂(lè)在陪伴他，讓他不那么孤獨(dú)。無(wú)意識(shí)中，那音樂(lè)的旋律也會(huì)變成他語(yǔ)言的節(jié)奏。他豎起耳朵仔細(xì)辨認(rèn)著小酒館里的音樂(lè)，他幾乎尖叫起來(lái)，但他克制住了。他聽(tīng)出來(lái)了，是莫扎特的《安魂曲》，是的，絕對(duì)是的，他曾在某個(gè)時(shí)期，循環(huán)播放，來(lái)陪伴他的寫(xiě)作。那些從紙頁(yè)上跳出來(lái)的文字，就像是一個(gè)個(gè)黑色音符，每個(gè)音符里都隱藏著一個(gè)靈魂。它們行走在沒(méi)有盡頭的路上，逐漸成為星辰，上升到天空上……

一個(gè)播放著《安魂曲》的小酒館，突然讓理查德對(duì)老板娘的品位刮目相看，但又覺(jué)得有些不倫不類(lèi)。那音樂(lè)在高處，是的，在高處，純凈，澄明，形成一個(gè)渦流，要把萬(wàn)物都吸入到宇宙中心似的。那宇宙中心是另一個(gè)世界，沒(méi)有齷齪，沒(méi)有骯臟和污穢，是一個(gè)白色的沒(méi)有瑕疵的空間。人類(lèi)在那個(gè)空間里是透明的。

理查德走神了，手指間的煙已經(jīng)燃盡，煙灰蟲(chóng)子般僵在那兒，隨著他手的顫抖，掉落在桌面上，碎了。他出離的思緒歸位，回到現(xiàn)實(shí)之中，用嘴吹了吹桌面上的煙灰。貝蒂側(cè)著身體躲開(kāi)，兩人看著煙灰落在地上。

理查德隨手夾了幾口菜，大口地咀嚼著。他有些餓了，邊吃邊示意貝蒂繼續(xù)說(shuō)。

十一

貝蒂的臉上開(kāi)始浮現(xiàn)出痛楚的表情，她輕聲說(shuō)，事情是這樣的。那天傍晚，下著雨，其實(shí)已經(jīng)下一天了。我厭惡這南方的雨，總是沒(méi)完沒(méi)了的，一個(gè)月沒(méi)幾天見(jiàn)到太陽(yáng)的，人都要發(fā)霉了。我拿著鐵鍬在園子里挖一道水溝，把雨水排出菜地。那時(shí)候，一只我不認(rèn)識(shí)的大鳥(niǎo)發(fā)出撕裂般的叫聲，扇動(dòng)著翅膀，飛進(jìn)竹林內(nèi)。那叫聲讓我一陣心悸，仿佛有什么不好的事情要發(fā)生?？磥?lái)，萬(wàn)事發(fā)生前都是有征兆的。當(dāng)初也是圖便宜在一片竹林旁邊買(mǎi)的房子，等我們買(mǎi)下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)，竹林里是當(dāng)?shù)厝说哪沟?。杰克想把房子退掉，說(shuō)住在墓地旁邊不吉利?？赏说舻脑?，要損失很多錢(qián)。我就說(shuō)，墓地有什么好怕的，人都是要死的。再說(shuō)，活人還怕死人嗎？杰克再?zèng)]阻攔。他每天騎著摩托車(chē)去旅館，打理生意。我在家做家務(wù)，在院子里開(kāi)了一塊菜地，種了些茄子、辣椒、西紅柿什么的，還養(yǎng)了幾只雞。我邊挖著水溝，雨水從頭發(fā)上流下來(lái)，我抹了一把。我看到女兒已經(jīng)跑進(jìn)院子，身后緊跟著一個(gè)男孩。女兒要把男孩推出院子。我不知道發(fā)生了什么，拎著鐵鍬，從園子里走出來(lái)，滿腳的泥濘。女兒哭著撲到我懷里。那男孩盯著我們，我說(shuō)，滾，從這院子里滾出去。我望了望院子外面，害怕有人經(jīng)過(guò)。男孩用手指了指下面，說(shuō)，要不你代替你女兒？我罵著，畜生，畜生。如果你不怕我把你閹了的話，我可以……男孩嚇得提上褲子。女兒再次沖上搶男孩的手機(jī)，兩人廝打在一起。我看到女兒被男孩騎在身下，抽著女兒耳光。我看不下去了，本能地拿過(guò)身邊的鐵鍬劈在男孩的頭上。他癱在女兒身上，抽搐著，女兒掙扎著把他從身上推下去，爬起來(lái)，在男孩身上找到了手機(jī)，就要往地上摔，被我接住了。我說(shuō)，我看看。女兒不讓我看，但我還是看了?？赐旰螅医┰谀抢?，任手機(jī)掉在地上。女兒狠狠地用腳踩著，把手機(jī)踩碎了。男孩躺在地上，頭部汩汩地流著血，被雨水稀釋后，絲絲縷縷的。我和女兒看著地上流血的男孩，意識(shí)到我們殺人了。女兒呆住了，看著我。我倆都陷入恐懼之中。雨大起來(lái)。我安慰著女兒，別怕。我彎下腰，握住男孩的雙腳，向竹林里拖去。尸體很沉，女兒也過(guò)來(lái)幫忙。我們?cè)谥窳掷锇涯泻⒌氖w和女兒跑回去撿起的破碎的手機(jī)一起埋了。

貝蒂喝了口酒說(shuō)，那手機(jī)里的視頻是，女兒在一次參加同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，被人在飲料里做了手腳，女兒昏迷后，被男同學(xué)……并錄了手機(jī)視頻……那個(gè)男孩拿著那段視頻要挾女兒。

理查德沉默著，但可以看出他內(nèi)心的憤怒被點(diǎn)燃了。他突然覺(jué)得小酒館里的《安魂曲》變得刺耳起來(lái)。他覺(jué)得貝蒂講述的那個(gè)被她殺死的人不配這樣的樂(lè)曲。他喊了一聲老板娘，能不能換首曲子？老板娘望了他們一眼，沒(méi)動(dòng)。貝蒂說(shuō)，很好聽(tīng)的。理查德看了一眼貝蒂問(wèn)，你的故事就這樣完了嗎？貝蒂說(shuō)，沒(méi)。

貝蒂說(shuō)，我和女兒都陷入剛剛殺過(guò)人后的恐懼之中，神情恍惚的。我和女兒坐在屋子里，我的目光不時(shí)透過(guò)窗戶望著竹林，仿佛那被我們誤殺的男孩會(huì)從竹林里走出來(lái)似的。我能感覺(jué)到懷里的女兒是顫抖的，像一只驚嚇過(guò)度的小獸。我冷靜下來(lái)后，叮囑女兒，如果有人問(wèn)起，就說(shuō)都是我干的。女兒哭著說(shuō)，不，是我，是我。我說(shuō)，你還小，讓我來(lái)承擔(dān)吧。女兒就哭，哭，哭。窗外的雨仍舊沒(méi)有停下來(lái)的意思。我安慰女兒說(shuō)，去寫(xiě)作業(yè)吧，就當(dāng)什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我去做飯了。晚上，杰克回來(lái)的時(shí)候，買(mǎi)了幾條活的魷魚(yú)。我拿著刀，就是下不去手。杰克從屋內(nèi)來(lái)到廚房，從身后抱住我，問(wèn)怎么了？我看女兒好像不高興，甚至還有些恐懼。我手里拿著刀狠狠地切著魷魚(yú)，那掙扎痙攣抽搐的須子纏繞在刀身上。我扔下手里的刀子，轉(zhuǎn)身抱住杰克，哭了。在杰克的追問(wèn)下，我才說(shuō)出發(fā)生的事情。杰克先是沉默著，過(guò)了一會(huì)兒，安慰我說(shuō)，沒(méi)事兒，讓我來(lái)安排吧。吃飯的時(shí)候，他又叮囑女兒一些事情。杰克以前就喜歡看偵探小說(shuō)，他開(kāi)始營(yíng)造我們沒(méi)有誤殺的證據(jù)……每一個(gè)細(xì)節(jié)都是那么縝密，讓我相信什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

警察還是來(lái)了，但我們按杰克叮囑的話去說(shuō)，警察沒(méi)發(fā)現(xiàn)一絲破綻。

貝蒂說(shuō)，我跟你說(shuō)這些干什么呢？

理查德說(shuō)，說(shuō)吧，說(shuō)出來(lái)你心里也許會(huì)好受一些。

貝蒂說(shuō)，后來(lái)的事情就像是杰克在玩貓和老鼠的游戲。我和女兒隨時(shí)都處在崩潰的邊緣，但每一次都化險(xiǎn)為夷。杰克說(shuō)，要置身在迷宮中，迷宮才能讓我們是安全的。他說(shuō)是在善意的謊言中尋找正義……和對(duì)我們這些小人物尊嚴(yán)的捍衛(wèi)。他說(shuō)的話，讓我懵懵懂懂，反正我認(rèn)為他說(shuō)的就是對(duì)的。他讓我看到跟以前不一樣的杰克。他愛(ài)我和女兒，愛(ài)這個(gè)家。雖然杰克安排得縝密，但我們?nèi)齻€(gè)人還是處在惶恐和緊張的狀態(tài)中。那種煎熬，現(xiàn)在想想，生不如死似的。我?guī)状蜗肴プ允?，把罪承?dān)下來(lái)，但都被杰克攔住了。杰克安慰我，會(huì)結(jié)束的，會(huì)結(jié)束的。

理查德悄悄看了眼微信，仍舊沒(méi)有奧爾加的消息。聽(tīng)了貝蒂的講述，他突然覺(jué)得自己的痛苦是自私的……他應(yīng)該從個(gè)人的痛苦中走出來(lái)。去看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)更多人的痛苦。

貝蒂說(shuō)著哭了，理查德拿過(guò)紙巾遞給她。理查德說(shuō)，我去趟衛(wèi)生間。在衛(wèi)生間里，理查德忍不住撥了奧爾加的電話，但對(duì)方關(guān)機(jī)。他的心再次沉入黑暗之中。甚至想到奧爾加是不是出事了什么的。他在衛(wèi)生間里洗把臉，扯了張紙巾擦了擦，才出來(lái)。

貝蒂問(wèn)，理查德，你說(shuō)，為什么人在這個(gè)世界上生存那么難？是世界錯(cuò)誤了嗎？

理查德說(shuō)，不。錯(cuò)誤的也許是人，是那些無(wú)視我們存在的人，是那些高高在上的人，是那些把持著權(quán)力的人，讓這個(gè)世界變得無(wú)序……

兩人沉默了一會(huì)兒。

窗外飄起雪花，人們?cè)诼溲┲械皖^前行。老板娘抱怨著說(shuō)，這么冷的天，也沒(méi)人進(jìn)來(lái)喝酒？往年這個(gè)時(shí)候，酒館里的人都擠不開(kāi)……

有雪花落在玻璃上，融化了。貝蒂把手掌貼在玻璃上，仿佛要伸出去，抓住飄落下來(lái)的雪花似的。她的瞳孔像個(gè)冰窖，藏著一個(gè)看不見(jiàn)的冬天。貝蒂?gòu)淖雷由侠聿榈聼熀欣锬贸鲋燑c(diǎn)燃，抽了一口，嗆得咳嗽起來(lái)，整個(gè)身體都震顫著，隨時(shí)可能散了架。咳嗽過(guò)后，她又緩慢地吸了一口，輕輕地把煙霧從鼻孔和嘴里噴出來(lái)，仿佛讓那煙霧拽著她上升似的。

理查德問(wèn)，后來(lái)呢？

貝蒂說(shuō)，差不多半年過(guò)去了，一切都在杰克的預(yù)料之中，我們幾乎躲過(guò)了牢獄之災(zāi)。所有鄰居和證人都認(rèn)為不是我們干的，他們都被杰克騙了。有一天，我從菜場(chǎng)買(mǎi)菜回來(lái)，看到警車(chē)?yán)吡私芸恕?/p>

女兒在杰克進(jìn)監(jiān)獄之后，突然失蹤了。我找了半年多，也沒(méi)找到，小旅館被我兌出去了，我就回來(lái)了……現(xiàn)在，杰克還關(guān)在麥卡倫市的監(jiān)獄內(nèi)，我隔幾個(gè)月會(huì)去看他一次。我問(wèn)杰克為什么要這么做？他回答我，雖然那些善意的謊言可以讓他們一家逃過(guò)牢獄之災(zāi)，但他不想那樣，他也矛盾過(guò)，但他最后還是想清楚了，即使那是善意的謊言，靠謊言爭(zhēng)來(lái)的安穩(wěn)和茍活，讓他愧疚，所以他才替我和女兒去頂罪，他叮囑我，要活下去，活下去……也許會(huì)有那么一天……

理查德坐在那里沒(méi)吭聲，是因?yàn)樗恢涝趺慈グ参勘唤^望和悲傷碾壓過(guò)的貝蒂。就像杰克說(shuō)的，活下去。當(dāng)“活下去”成為支撐一個(gè)人存在于這個(gè)世界唯一理由，那一定是這個(gè)世界出了問(wèn)題。理查德在腦子里回想著貝蒂的講述，總覺(jué)得這個(gè)故事像在什么地方看過(guò)，也許是在某部電影里，但他一時(shí)想不起來(lái)了。眼睛望著對(duì)面的貝蒂，他很想站起來(lái)，繞過(guò)桌子，把她抱在懷里。

貝蒂說(shuō)，謝謝你，理查德。

理查德說(shuō)，謝我什么？

貝蒂說(shuō)，說(shuō)出來(lái)，心里面好受多了。

理查德說(shuō)，那就好。

貝蒂問(wèn)，你這次回來(lái)做什么？

理查德說(shuō)，就是看看我父母，沒(méi)別的事兒。

貝蒂說(shuō)，哦。

理查德沒(méi)有說(shuō)他和奧爾加的事情。他覺(jué)得那只是他和奧爾加之間的事情，沒(méi)必要讓更多人知道。他相信自己會(huì)在內(nèi)心里解決這件事的。霍爾迪鎮(zhèn)的衰敗和他的心境很像，這也許是他回來(lái)的目的，讓衰敗和衰敗打一架，也許就不是衰敗了。

理查德本想問(wèn)貝蒂下半輩子就這樣活下去嗎？但他沒(méi)問(wèn)。他同樣是一個(gè)內(nèi)心充滿困頓和迷惘的人，他有什么資格對(duì)別人的生活指手畫(huà)腳呢？除了苦熬，他們還能做什么呢？即使他是一個(gè)靠虛構(gòu)為生的小說(shuō)寫(xiě)作者，他心里面的道路也不是明晰的，而是籠罩在霧靄之中，看不到盡頭。

理查德看了看時(shí)間，晚上八點(diǎn)多了。他說(shuō)，我們走吧。貝蒂說(shuō)，我送你回去吧。理查德說(shuō)，不用，我想走走，呼吸一下雪后的新鮮空氣。貝蒂說(shuō)，那好吧，我去車(chē)站，九點(diǎn)半鐘還有一趟火車(chē)，看看能不能拉到活兒。理查德說(shuō)，這冰天雪地的，注意安全。貝蒂說(shuō)，謝謝。貝蒂和理查德?lián)屩I(mǎi)單，最后還是理查德買(mǎi)的。前不久，他剛來(lái)一筆稿費(fèi)，救了他的急，否則，他的生活也捉襟見(jiàn)肘了。買(mǎi)房子花光了他全部的積蓄。

從酒館出來(lái)，貝蒂開(kāi)著她的摩托車(chē)朝著車(chē)站的方向駛?cè)?。理查德在貝蒂走后，站在酒館門(mén)口辨認(rèn)一下自己家的方向。他在心里面尋找著回家最近的那條路線。他在心里面找到了，但這些年霍爾迪鎮(zhèn)的變化也很大，不知道那條路還通不通向他家。他按著心里面確認(rèn)的路線走去。走了十幾分鐘，發(fā)現(xiàn)前面的路到達(dá)的是一片拆遷的廢墟。他站在廢墟前點(diǎn)了支煙，回憶著之前這里好像是一個(gè)紡織廠，那時(shí)候有幾千人在這里上班，后來(lái)破產(chǎn)了。他那時(shí)候常常和小伙伴們，從圍墻下的一個(gè)窟窿鉆進(jìn)來(lái)，在廠里游蕩。有時(shí)候，還會(huì)偷些廢銅爛鐵的。他記得有一次他們闖進(jìn)一間圖書(shū)室，偷了十幾本書(shū)。從那以后，理查德常常惦記著那個(gè)圖書(shū)室。他一個(gè)人在某個(gè)午后潛入進(jìn)去，聽(tīng)到有男女的聲音。他躲在書(shū)架后面，看到一對(duì)男女親密地鑲嵌在一起。午后的陽(yáng)光金子般落在他們身上，那些細(xì)密的汗珠都金粒似的顫動(dòng)。他看到那個(gè)男人聳動(dòng)的屁股上有一道明亮的傷疤，像一只眼睛。他們的身體讓整個(gè)房子都晃動(dòng)起來(lái)，像地震似的。理查德緊張地蹲在書(shū)架后面，手心都出汗了，他在褲子上輕輕地擦了擦。直到他們結(jié)束，女人還躺在地板上。男人用衣服擦了擦身上的汗水，急速地穿上衣服，開(kāi)門(mén)走了。理查德聽(tīng)見(jiàn)女人的哭泣聲……他順手從書(shū)架上拿了兩本書(shū)揣在懷里逃走了?；艁y中，他竟然偷了一本《機(jī)械制圖》，封面上是一個(gè)齒輪的剖面圖。那本書(shū)后來(lái)被養(yǎng)母引火用了。這次意外的窺視成了他內(nèi)心的隱秘。多年過(guò)后，理查德看到電影《西西里的美麗傳說(shuō)》，還會(huì)想起那個(gè)圖書(shū)室里的女人所帶給他的隱秘沖動(dòng)……

理查德艱難地爬上透著陰森的廢墟，他仿佛能聽(tīng)到那些鬼魂悲憤的嗚咽聲。即使整個(gè)廢墟被雪覆蓋著，但理查德還是能聞到那些雪下面的污穢臭味。他屏住呼吸，企圖不讓那些污穢的氣味侵入他的鼻孔。理查德隱約看到養(yǎng)父母家的燈還亮著。凜冽的空氣里竟然有了一種莫名的甜味覆蓋了之前污穢的臭味。理查德沖下廢墟，朝著家的方向而去。雪開(kāi)始大起來(lái)，大片的雪花在天空和地面之間堆砌著，像一堵薄薄的墻壁，他像一個(gè)會(huì)穿墻術(shù)的人，在雪中行走。他傾聽(tīng)著那些雪花發(fā)出的聲音，仿佛在述說(shuō)著天地間生與死的故事。理查德任那些雪花落在臉上，落在衣服上，灼熱的眼淚不禁流出來(lái)，把臉上的雪融化了……

十二

奧爾加還是沒(méi)有消息，理查德已經(jīng)開(kāi)始適應(yīng)了。他的內(nèi)心平靜了很多。他在養(yǎng)父母家住了三天，還是給米蘭達(dá)打了電話，說(shuō)了那天做的夢(mèng)。米蘭達(dá)聽(tīng)了后，在電話里很是激動(dòng)，說(shuō)，你提供的創(chuàng)意太重要了，那個(gè)舞劇正陷入瓶頸，你說(shuō)的那種夢(mèng)幻氣息正是我們需要的，不僅提供了一種形式，也提高了藝術(shù)性。你到巴黎來(lái)吧，這里一定會(huì)讓你脫胎換骨。以前，我說(shuō)過(guò)我養(yǎng)你，讓你堅(jiān)持寫(xiě)作，那時(shí)候我確實(shí)沒(méi)有那個(gè)能力，可現(xiàn)在，我有這個(gè)能力了。即使我們不在一起了，但我仍然會(huì)兌現(xiàn)我當(dāng)年的承諾。來(lái)巴黎吧，加入我們的團(tuán)隊(duì)，來(lái)改變你的生存狀態(tài)。如果人僅僅是為了生存的話，我覺(jué)得那不算真正的活過(guò)。我們不是豬，只知道吃而沒(méi)有別的思想……

理查德覺(jué)得米蘭達(dá)真的變了，說(shuō)的話都跟以前不一樣了。他沒(méi)有立刻答應(yīng)米蘭達(dá)的邀請(qǐng)。米蘭達(dá)說(shuō)，即使你不來(lái)巴黎，你提供的創(chuàng)意，我們也會(huì)付給你錢(qián)的，但我勸你還是來(lái)。如果你喜歡你現(xiàn)在所處的令你窒息的環(huán)境，我也沒(méi)辦法。我的話說(shuō)到了。即使你在巴黎不能施展你的才華，你又有什么損失呢？何不來(lái)試一試？文學(xué)或藝術(shù)是需要土壤的。你在布塞塔爾和霍爾迪鎮(zhèn)的人生經(jīng)歷和生命體驗(yàn)已經(jīng)完成，你需要到更廣闊的世界中來(lái)……你以為你在布塞塔爾和霍爾迪鎮(zhèn)，你犧牲自己就可以救贖什么，不是那樣的，沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，你什么都不是。你微弱的叫聲只能證明你是覺(jué)醒的，而不是讓更多人覺(jué)醒。還是你有什么留戀的？是你又遇到了摯愛(ài)？我承認(rèn)愛(ài)情的偉大，但很多時(shí)候又是虛幻的，它會(huì)讓我們忽略外在世界的殘酷。即使忽略了，那外在世界的殘酷就不存在了嗎？來(lái)巴黎吧，理查德。從你的凜冬中走出來(lái)，來(lái)迎接即將到來(lái)的春天……

理查德說(shuō)，你說(shuō)的，我都懂。給我?guī)滋鞎r(shí)間，好不好？

米蘭達(dá)說(shuō)，好，我等你來(lái)。

理查德站在雪地上，用鞋尖寫(xiě)著“巴黎”兩個(gè)字，又輕輕地抹去。

一個(gè)陌生的電話打過(guò)來(lái)，理查德問(wèn)，誰(shuí)？

對(duì)方說(shuō)，我是薩蘭特，黑夜先生馬爾托逝世了……

理查德幾乎尖叫起來(lái)，什么時(shí)候的事兒？

薩蘭特說(shuō)，昨天晚上。

理查德只覺(jué)得眼前發(fā)黑，身子在雪地上搖晃了兩下，手扶在一棵冬天的樹(shù)木上，才沒(méi)有摔倒。

理查德說(shuō)，我馬上趕回去。

那天，從墓地出來(lái)后，薩蘭特邀請(qǐng)理查德去“靴子”酒吧喝一杯。理查德拒絕了。他還沒(méi)有從失去黑夜先生馬爾托的悲痛中走出來(lái)。馬爾托曾經(jīng)跟他說(shuō)過(guò)的話，仿佛就在昨天似的，在他的腦中浮現(xiàn)?，F(xiàn)在，這個(gè)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)要做“守夜人”的馬爾托也離開(kāi)了。理查德感到格外孤單。他想，也許真的是離開(kāi)的時(shí)候了。馬爾托在遺囑中寫(xiě)道，他書(shū)房里的所有書(shū)和草稿都留給理查德。那些聽(tīng)到遺囑的人都對(duì)理查德充滿嫉妒，尤其是薩蘭特?？墒?，這份遺囑又給了理查德壓力……他不明白馬爾托的意思，馬爾托當(dāng)年可是勸過(guò)他離開(kāi)的……還有米蘭達(dá)的那些話，讓理查德處在矛盾的漩渦之中。米蘭達(dá)說(shuō)的“話語(yǔ)權(quán)”三個(gè)字曾刺疼了理查德。

理查德還是接受了馬爾托的遺物，把那些書(shū)籍和草稿安頓在自己的書(shū)房中，并把馬爾托的遺像掛在墻上。

半個(gè)月后，理查德坐上了開(kāi)往巴黎的火車(chē)。

理查德坐在窗邊望著漸遠(yuǎn)的布塞塔爾市，他思緒是復(fù)雜的，但又是激動(dòng)的。他知道假如自己在巴黎四處碰壁，頭破血流，再回來(lái)的話，還有一個(gè)可以安頓自己靈魂的棲息之所。他的書(shū)房。還有黑夜先生馬爾托的靈魂在這里守護(hù)著。

理查德在停車(chē)的間歇，急忙下車(chē)到站臺(tái)上抽了支煙，啯了幾口，就被喊上車(chē)了。他的手機(jī)響了，是奧爾加的。他猶豫著，她為什么在這個(gè)時(shí)間打來(lái)電話，是巧合嗎？還是她感覺(jué)到他的離開(kāi)？這難道是命運(yùn)嗎？他曾和黑夜先生馬爾托探討過(guò)命運(yùn)的話題，馬爾托說(shuō)，從來(lái)就沒(méi)有什么命運(yùn)。理查德盯著手機(jī)上那個(gè)熟悉的號(hào)碼和名字，嘴里喃喃著，奧爾加，奧爾加。

理查德終于接了電話。

奧爾加說(shuō)，這些天我都在醫(yī)院里，你還記得我們認(rèn)識(shí)的第二年，你曾經(jīng)陪我去過(guò)醫(yī)院，檢查那個(gè)長(zhǎng)在子宮里的瘤子嗎？本來(lái)我以為過(guò)些年絕經(jīng)后，它會(huì)自己萎縮的，沒(méi)想到它又長(zhǎng)大了。我終于決定，切除它，但太大了，只能連子宮也一起摘除……現(xiàn)在，我是一個(gè)沒(méi)有子宮的女人。我覺(jué)得整個(gè)人都空了！

理查德頓了一下，說(shuō)，我在去往巴黎的火車(chē)上。

奧爾加問(wèn)，你還是決定離開(kāi)了，是嗎？

理查德說(shuō)，嗯。

奧爾加說(shuō)，祝福你。

理查德聽(tīng)到手機(jī)里的奧爾加抽泣起來(lái)，那哭聲和火車(chē)車(chē)輪碾壓在鐵軌上的聲音夾雜在一起，格外刺耳。在馬爾托葬禮上都沒(méi)有流淚的理查德，終于在奧爾加哭聲的引發(fā)下，望著窗外流淌般的事物，任眼淚在臉上默默流淌著?；疖?chē)從隧道中駛出，他看到強(qiáng)烈的光線從窗外撲過(guò)來(lái)……把他抱在懷里。那是馬爾托的懷抱，那是奧爾加的懷抱……那也是神的懷抱。

理查德收拾東西，在下一站火車(chē)停下來(lái)的時(shí)候，他走出車(chē)廂。站臺(tái)上，只有他一個(gè)人怔怔地站在那里，望著火車(chē)從他視線中消失。

理查德嘴里輕聲地念叨著，巴黎，我不去了。

理查德拉著行李箱，行李箱的輪子和混凝土地面摩擦，發(fā)出嘩嘩的聲音。那聲音讓他覺(jué)得大地上的事物都長(zhǎng)滿輪子……理查德出了火車(chē)站。夜色已至，他看到這陌生城市的燈火都亮起來(lái)。他叫了輛出租車(chē)，說(shuō)去布塞塔爾。司機(jī)說(shuō)，去布塞塔爾的高速封了，有一輛大貨車(chē)出事了，導(dǎo)致十幾輛車(chē)追尾，如果走繞道的話，路遠(yuǎn)不說(shuō)，速度也上不來(lái)，你還要加錢(qián)。沒(méi)什么急事的話，你何不住一宿，明早坐火車(chē)回去呢？理查德語(yǔ)氣急切地說(shuō)，走。

出租車(chē)慢慢駛出這座陌生的城市，經(jīng)過(guò)大片的荒蕪。半個(gè)小時(shí)后，漸漸可以看到布塞塔爾林立的高樓建筑了。

理查德給奧爾加發(fā)了個(gè)短信，我回來(lái)了。