一

一枚銀針在陽光下閃爍亮光，那是迷路的游子。魚兒離不開水，瓜兒離不開秧，一枚銀針離不開線穗子，線穗子離不開針線笸籮?？墒?，線穗子哪里去了？針線笸籮哪里去了？找不到家的銀針，在炫目的陽光里失意。一根沒有線的針，走過多少路程都留不下痕跡，一根脫了線的針，極容易遺失并不被發(fā)現(xiàn)。它茫然四顧，黯然傷神，滿腹疑問：我的線哪里去了？到處是匆忙行走的人，他們都帶著自己的線嗎？

一位老人顫顫巍巍走過去，艱難地彎腰拾起這枚委屈茫然的針。這是繡過花的針??！這是縫補(bǔ)過破洞的針??！她嘆息著，將它放在手掌心里，瞇著眼仔細(xì)端詳了一會(huì)兒，好像透過它看見如煙歲月。她用手指頭來回摩挲著，拭去了針身上的灰塵，那枚灰頭土臉的銀針又干干凈凈、亮閃閃了。然后，她把針仔細(xì)地別在自己的衣襟上。

她的眼睛好多年前就花了，她與這個(gè)世界隔著重重幕帳，所有事物看起來都是模糊的。看不清就看不清吧，心里裝的事物已經(jīng)夠多，熟悉得烙刻在心里，就是眼睛不看也永遠(yuǎn)忘不了，那些印記總是絲毫不錯(cuò)；新的事物呢，嗨！花花綠綠、張牙舞爪，看不清最好，她原本也不想看，看了心煩，在這些事物面前，她寧愿閉上眼睛?？墒撬趺磿?huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見塵土里半埋著的這枚小小的銀針呢？

它身上燃著火呢，太陽在它身上種下了火印子。老人說。

在年輕人的眼睛里，針是只會(huì)帶來刺痛要用來詛咒的家伙。

捋順不了一根針就要被它刺疼。老人在槐樹下咕噥著。那些捋不了一根小小銀針的年輕人，卻揚(yáng)言要履平世界呢。老人這樣想著，忍不住撇撇嘴，嘿嘿笑出聲來。

一枚銀針有尖銳的針尖，使命就是去刺破一些事物。但刺破不是它的最終目的，穿過那些事物，抵達(dá)一種境界，并且攜帶線去構(gòu)建自己想要的圖案、編織或者縫補(bǔ)破損的漏洞，使它回歸原先的體面或重新歸于完整，才是它最神圣的使命。一枚開始生命之旅的針，尾巴上總要帶著一截線，安靜地插在線穗子上，插在窗欞邊的莛稈瓤子上，插在女人的發(fā)髻上，插在老婆婆的偏襟衣褂上。那些針線隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對生活的破洞，抽空就想編織點(diǎn)夢想。

針和線都是農(nóng)家女人的孩子，她給了它們一個(gè)搖籃：針線笸籮。

每戶膠東半島的鄉(xiāng)村人家，總會(huì)有兩個(gè)笸籮，一個(gè)旱煙笸籮，一個(gè)針線笸籮。煙笸籮是男人的，舊報(bào)紙打漿后用糨糊糊成的大碗狀笸籮，盛放著碎煙葉、卷煙紙和火鐮，主人家用以待客和自用；針線笸籮是女人的專屬，是她散碎時(shí)間的陣地，也是一家人的溫暖。散的、亂的、破敗的、陳舊的東西，都能在針線笸籮前改頭換面。針線笸籮就像一個(gè)外表簡陋卻規(guī)矩森嚴(yán)的學(xué)堂，你趕進(jìn)一群泥猴子一般的粗野娃娃，它能還給你一個(gè)個(gè)斯斯文文的小秀才。笸籮前的女人就是那教書先生呢，別看她不識(shí)字，也就是跟掃盲班學(xué)會(huì)寫自己的名字，她卻有獨(dú)特的教授本領(lǐng)。她在針線笸籮前把自己的名字化作梅花的香、荷葉的綠、菊花瓣的纖巧、迎春花陽光般的燦爛，這些明媚的鄉(xiāng)村事物都被她繡在一個(gè)個(gè)枕頭套上，她又將“平安”“長壽”等畫一樣的字繡在一副副鞋墊上，將赤艷的紅五星繡在孩子的書包上。

笸籮前的女人拿著剪刀在舊衣片上丈量，她手中沒有尺子，但是，心里的尺寸比什么都準(zhǔn)，手掌寬幾寸，手指長幾許、寬幾許，一虎口是多長，一拃又是多長，她心里明鏡兒似的。老人的褲腰要多寬才舒服，男人的布鞋多少尺寸正好跟腳，今年給孩子做的棉襖要開幾指頭領(lǐng)口……家里人所有的尺寸都在女人的心里和手上，她甚至還知道村口老瞎子的衣裳尺寸，住在磨屋里那個(gè)孤苦無依的孩子每年身子以怎樣的尺寸在變化。在她的剪刀下裁剪出的衣裳鞋襪不肥不瘦，合每一個(gè)人的心意。但有時(shí)候剪刀也犯難，那么多尺碼等在那里，面前只有這點(diǎn)兒的布料，怎么辦呢？剪刀恨不得把自己變成布，變成暖。它把大人的改成小孩的，把舊的翻成新的。持剪刀的女人把一件件舍不得穿的嫁衣剪了，那是她的壓箱衣裳，是一輩子的念想，現(xiàn)在改成了年幼小姑子的一件新年衣裳，改成年邁婆婆的一條褲子。剪刀知道當(dāng)家女人的難，把那些碎片盡量剪得不那么零碎，這樣，女人還可以用碎片拼接些應(yīng)急的物件。

坐在笸籮前干活的女人有時(shí)候也發(fā)呆，當(dāng)年母親端著笸籮教她針線的時(shí)候，早把生活的全部道理裝進(jìn)了這個(gè)笸籮，娘和婆婆都是這樣一年年縫縫補(bǔ)補(bǔ)地熬過來的呢，一代代都是這樣，裂了縫，破了補(bǔ)，沒有堵不上的漏洞，拿著舊的當(dāng)新的，繡朵花兒當(dāng)補(bǔ)丁。所以，笸籮邊的女人面對生活從不驚懼和哀怨，新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，那些熬不過日月酸澀苦辣的人，都是沒參透笸籮里的學(xué)問呢。

鄉(xiāng)下人在相驗(yàn)兒媳婦的時(shí)候，要做方方面面的考察，針線活是主項(xiàng)。若說女孩家不會(huì)做針線，準(zhǔn)婆婆心里就畫一個(gè)勾，這樣的女子以后怎么撐得起家？鍋碗瓢盆是生計(jì)，它們在灶屋養(yǎng)活眾口，笸籮是寒暖，它駐守正房潤貼身子，一個(gè)拿不起針的女子，如何能知一家人的寒暖？所以，鄉(xiāng)下的母親們都在女兒極小的時(shí)候就讓她親近針線笸籮：分派她為祖母認(rèn)針，幫著扯粉線荷包的繩，當(dāng)她要一個(gè)毽子玩的時(shí)候，母親就把針線笸籮推給她，給它一包碎布片和剪刀、針、線、頂針，讓一臉懵懂的女娃子慢慢學(xué)習(xí)做最基本的針線活。女娃子需要挑選大小合適的布片，用剪刀把它們裁得四四方方一般大小，用針線把六塊布片縫成一個(gè)四方的沙包。女娃子的第一次針線肯定破綻百出，母親就叫她拆了重新縫。沙包是縫成了，卻是歪歪扭扭的針腳，皺皺巴巴的樣子，女娃子不好意思拿到伙伴們面前玩，不用娘說，這個(gè)知好歹的女娃又拆了沙包重新做，反反復(fù)復(fù)地在母親的針線笸籮前練習(xí)著女紅。

在雞零狗碎的農(nóng)戶家，針線笸籮好像拿不到臺(tái)面上，它卻總在女主人伸手就能夠到的地方。小小的針線笸籮常常泄露主家的秘密。你去一戶人家，只看看針線笸籮的擺放位置，就大致知道這戶人家的境況。笸籮若擺在窗臺(tái)上，必然家有老人，老人家時(shí)常要做針線，放在窗臺(tái)上方便取放，而且當(dāng)下家里沒有太小的孩子。倘若有年幼無知的孩子經(jīng)常在炕上玩耍，這戶人家決不會(huì)將盛有剪刀、針錐、銀針、小紐扣等危險(xiǎn)物品的針線笸籮放在觸手可及的地方。那些家里有孩童的人家，針線笸籮總是在屋角的柜子上，或者窄窄的后窗小洞里，高高地俯瞰著一家人的日子。若是四處尋找都看不見針線笸籮，墻壁的舊報(bào)紙上斜插著一枚粗大得足以當(dāng)頂門杠子般的粗針，這樣的人家一般就是光棍之家，一個(gè)鰥夫拖拉著幾個(gè)小子過日子，倘若有一個(gè)女人，哪怕她病病歪歪，倘若有一個(gè)女娃，就算她剛剛學(xué)會(huì)踢沙包，她們也定然有一個(gè)針線笸籮，即便極簡陋，也不會(huì)讓爺們的日子和那開口的破衣裳一樣喊叫。笸籮天生是一雙慈悲的手，就是來安撫那些呻吟著叫喊著的嘴巴的。

“針線笸籮”可不是只有“針線”這么簡單，它是一個(gè)百寶囊，長的短的粗的細(xì)的，針有好多根，每一根使命都不同；線呢，綿軟如細(xì)絲的要給珍貴衣裳簽花邊，結(jié)實(shí)硬朗的大麻繩也要納鞋底、做鞋墊；各色的花線齊全，你能繡十二個(gè)月的花草，就得有十二個(gè)色的彩線。撇開那些不說，就單說那一針一線吧，也不簡單呢，它們就像居家過日子的兩口子，誰也別瞧不上誰，誰也離不開誰，這一剛一柔的學(xué)問，書本里尋不到，莊稼地里、菜園子里也尋不到，一本“經(jīng)”講一道“理”，針線笸籮里的道理還沒有哪本經(jīng)書上講過，這些“經(jīng)”在母親的智慧里，在幼年時(shí)母親手把手的教導(dǎo)里學(xué)會(huì)。當(dāng)孩子做下錯(cuò)事的時(shí)候，男人就是那尖而硬的針，一頓棍棒打下來，家法和規(guī)矩靠的是威嚴(yán)。女人還要及時(shí)把挨打的理給說透，她話語綿軟中全是不可違逆的道理，一邊查看著打腫的屁股，一邊教導(dǎo)孩子做人的臉面。這一針一線的合作，孩子那歪的地方被匡正了，漏的地方被補(bǔ)嚴(yán)了，還給他描畫出一條嶄新的路。

作為居家女人的百寶箱，那針頭線腦、紐扣頂針、針錐荷包、雜色布片都是她的寶貝，一個(gè)女人的魅力和夢想都藏在這個(gè)針線笸籮里。笸籮的主人不同，笸籮的樣貌也千差萬別。大姑娘使用的笸籮小巧單純，里面色彩感特別濃，赤橙黃綠青藍(lán)紫，黑白靛灰翠粉棕，十幾種顏色的彩線她還嫌不夠。那些夢中的色彩太豐滿太濃烈了，它們都藏在線中，她把它密密地扎繡在鞋墊上，送給心上人。那個(gè)人也許在三里五里外的村子里耕田推車，揮舞著鐮刀鋤頭打理莊稼，同她一樣吃著餅子咸菜，住著茅草屋、土墼炕，風(fēng)吹日曬地熬日月，有什么關(guān)系呢，只要有情，窮日子也一樣甜蜜。那個(gè)人也許在好遠(yuǎn)的地方站崗放哨，一封家書要走一個(gè)多月，那是多么遠(yuǎn)多么高的地方呢？聽說，夏天里也會(huì)飄雪。那么遠(yuǎn)，那么冷，一定要在他的鞋墊上多繡幾朵花，讓開得火熱的牡丹把他的哨所烘得暖暖的。遠(yuǎn)有什么關(guān)系，只要心在一起就比什么都好。人們都夸姑娘的手巧，她的針線會(huì)說話呢，針和線寫出情話別人不懂，接到禮物的人卻無比幸福和懂得。

新媳婦的笸籮有點(diǎn)怯生生，她的笸籮最新，是娘家陪嫁的，里面的東西也是新的：大小不一的幾包針，都是錫紙包裹著還沒開封，就像她面臨的許多嶄新的日子；頂針銀閃閃、亮晃晃的，就像她嫁的這個(gè)后生，膀大腰圓、樸實(shí)憨厚，有了這塊硬鐵做后盾，她對未來的日子心氣很足。針錐是箍漏子匠新做的，輕易不用，只有繡花針鉆不動(dòng)，頂針也頂不動(dòng)的時(shí)候，才會(huì)請它出山。那一定是一件大的活計(jì)，現(xiàn)在她還想不出會(huì)是啥，但是，日子不會(huì)平靜如水，一定要去做些啥才對得起這件寶貝，一定要去做些啥才對得起這樣年輕有力氣的歲月。那個(gè)漂亮的粉荷包是自己繡的，藍(lán)汪汪的荷包上繡著一對兒金魚，看不見水和荷花、菱角，只有幾根水草微微搖動(dòng)，但是魚兒是快樂的，泡泡冒著，心情啥都不缺。各種各樣的線穗子都是新的，它們是在笸籮里落地生根的種子，自己在這家屋檐下落下身子，慢慢的，她的笸籮也在長大，她的夢想也在長大。

笸籮的主人若是中年人，里面就瑣碎，各種顏色的新舊布頭、長短不一的雜線，大小不同的針和頂針，粗針帶著大線插在粗大的線穗上。沒辦法，一天許多次取用針線，笸籮里就亂一些。幾個(gè)孩子的衣衫鞋襪，說不定誰的就露出破洞，誰的又撕開縫線，誰的褲子春天時(shí)還很合身，過了夏日一看，都短了四指。日子磕磕絆絆，針線也粗手粗腳。她們的針線常常帶在身上，當(dāng)孩子的衣衫在田頭樹茬那里突然被刮破，掃落葉的時(shí)候，她的手突然被潛藏的棘針扎入，她總是變戲法一樣捋一把頭發(fā)，捋出一枚銀針，眉頭不皺地將針尖也刺入手指中，將那根刺擒拿而出?；蛘咴捯膊徽f，扯過孩子就縫補(bǔ)破洞。日子匆忙，中年女人的針線也顯得慌張?？p被子的時(shí)候，卻找不到扯粉線荷包的女兒了，女娃貪戀玩耍，忘了母親分派的活計(jì)。她也不去街上喊，自己扯過荷包，拉出粉線，一頭用腳踩住，另一頭用胳膊撐出去，這已經(jīng)足夠長了。她俯下身，咧開嘴巴，牙齒叼起粉線扯高，一松口，粉線重重在被子上印下直線。她這個(gè)動(dòng)作有些野蠻，可是不用求人，她已經(jīng)練得一個(gè)人唱下來一臺(tái)戲。

老奶奶使用的笸籮雜而不亂，她萬般事項(xiàng)都仔細(xì)且珍惜，幾粒舊紐扣，幾縷麻線，舊布片連綴著舊布片，拼接著就成了枕頭套、花書包、襪子筒、小孫女的沙包；那些紐扣裝在一個(gè)小布袋里，指不定誰的衣襟大張著口回來，摸出一粒紐扣頂上去，即便是不合顏色，也能遮擋一下羞，維護(hù)一些體面。這些扣子都是從舊衣裳上拆下來的，很多都有故事。綠色的小兔子頭形狀的紐扣只剩下一粒了，那是多年之前，城里親戚給的一件舊衣裳上的，人家的孩子穿著小了，這件衣裳就在自家三個(gè)孩子身上輪流穿，直到衣裳穿成漁網(wǎng)。五?？圩幼詈缶褪Ｏ逻@一粒，扣子留了下來，留下來的還有親戚的情分。那年月，一片舊補(bǔ)丁都是寶貝，一件舊衣服誰給?。∵€有那個(gè)黃銅頂針，亮閃閃金子一般可愛，那是老婆婆幫人家做喜被子的時(shí)候掙下的呢。在村里，要家風(fēng)正、人品好、手藝巧、子女全且有出息的人才有資格給人家做喜被子，人家討的是這正氣、喜氣和福氣。那喜被子是給一對新人蓋一輩子的，棉花要絮得均勻，被表和被里子要展得一點(diǎn)兒皺兒都沒有，尤其是針腳，要大小均等、遠(yuǎn)近一致，還要走得直呢，拿尺子一標(biāo)，嗬，一個(gè)針腳也沒開小差。她幫多少人縫過喜被子啊，有幾家都給縫了兩輩兒了，連他們的孫子都快成親了，早說好還讓她去縫喜被。老啦，哪里還縫得了？她們說，只要您在那里坐鎮(zhèn)，大家就縫得好，討的是您老的正氣和喜氣呢！老人捏著頂針得意地笑笑。這一輩子，用針線成全了多少好事啊，我縫過喜被子的人家，日子都過得好著呢！她回憶著，腰不自覺地挺了挺。狗子娘就是慷慨，做喜被子的時(shí)候看見我那頂針都快磨透了，就買了個(gè)新頂針，橫說豎說要送給我，這個(gè)帶著喜氣的黃澄澄的銅戒指，給村里又縫了很多被子。

老奶奶突然想起來，自己的針線還縫合過好幾家姻緣呢。國慶媳婦針線手藝差，跟婆婆又合不來，做棉被的時(shí)候愁壞了，可又抹不開臉求婆婆，正左右為難，老奶奶帶著笸籮約了她婆婆一起來幫忙，不僅給婆媳和了好，還教那新媳婦好多針線活和做人的道理。到如今，國慶媳婦已經(jīng)變成了婆婆，每年過年都早早來問安。還有幾個(gè)借討鞋樣子在她面前抹淚的年輕媳婦，老人也是一個(gè)個(gè)拿針線訓(xùn)導(dǎo)。她說，男人是針，女人是線，那針要是走得正，線就要緊緊跟上，都說線兒跟著針兒走，若是叫線帶著走，那針和線還不脫落了韁繩啦！老人一邊說著一邊把線拖著針走，果然，那針脫落下來，針線兩散。一向強(qiáng)悍的婆娘慢慢低下頭。還有的婆娘嗔怪自己男人不著調(diào)：哪像正經(jīng)過日子的??！老人捻著一根針?biāo)妓鳎喊?，世上就是這樣，千種石頭萬種人啊，誰也不知道自己攤上個(gè)啥樣的伴兒，話說回來，既然在一塊過了，就要想法兒順好他的驢脾氣。你看這根針，我用了七八年了，其實(shí)它的針尖是彎的。抹淚的女人湊過來細(xì)看，哎呀，這樣的針能當(dāng)魚鉤了，怎么用??！老人沒回答，而是在兩片衣襟上繼續(xù)縫著，縫到頭，拿給這女人看。你看看哪里不好嗎？好！好！縫的這么好，又直又板正，真想不到，是這么根彎彎針縫出來的。老人說，過日子也一樣，雖說男人是針女人是線，女人要跟著男人的譜氣走，可是你看，這針終歸是在咱女人的手里呢。

那個(gè)姑娘淚眼婆娑地說，奶奶，心碎了，能縫嗎？奶奶怔住了，緩緩地說，奶奶這輩子縫得最多的就是心，你爺爺年輕時(shí)候打我打得可厲害呢，我不是他中意的人?？墒?，哪次心碎了，都得咬著牙、忍著疼縫，不縫補(bǔ)，它就徹底碎了，死了。不及時(shí)縫，它就坐下了永遠(yuǎn)的傷疤，越裂越大，疼一輩子；快快地縫上了，就像快刀斬亂麻，疼一陣子，時(shí)間久了就長平展了，跟好的一樣。不要拿針去縫，要拿自己的情去縫，用忘記或者原諒。老婆婆又嘆口氣說，再好的補(bǔ)丁也有針的腳印啊，走過的路，腳印可以抹平，但是，人心上的腳印還在。人不能隨意走錯(cuò)路，走錯(cuò)了，早回頭強(qiáng)于晚回頭。老婆婆這樣說著，自己也有些傷感，當(dāng)年那些年輕人都是太沖動(dòng)，太剛烈，太容不得縫補(bǔ)，有些散了，有的沒了，有些隔閡著，想回頭都已經(jīng)晚了。她對轉(zhuǎn)身離開的孫女說，人活著不容易，要容得下補(bǔ)丁。

二

一戶一個(gè)天，每家的日子各不相同，每家的針線笸籮也不一樣，但每戶人家的冷暖和體面都被一個(gè)針線笸籮端在手掌里。

這個(gè)淺淺的筐子，多半是用白色的去皮水柳條編成，水柳條細(xì)長綿軟，性柔韌，編成器皿干透后又極輕快，那新笸籮雪瑩瑩的樣子也讓人心氣足。只是隨著日子的綿延，雪一樣的笸籮也慢慢變黃變暗，一個(gè)柳條笸籮最后變成深褐色，就像歲月浸染過的所有事物一樣，一只笸籮跟她的主人在歲月里豐潤過，也必然暗淡下去。有的笸籮用各種篾條、荊條編制，它們?nèi)∽月愤叺墓嗄竞蛶X上、溝里的藤條，它們也許沒那么漂亮，但是更結(jié)實(shí)，縫補(bǔ)出的日子也絲毫不遜色。這些笸籮都貯存著大野里風(fēng)的唇印和花的芬芳，每一次端過笸籮，女人總是先被一陣暗香籠罩。有些笸籮用報(bào)紙一層層糊出來的，將報(bào)紙打成紙漿，用糯米汁加草藥依著模子糊制，最精巧的笸籮還戴著蓋子，像個(gè)袖珍的箱籠。不一樣的笸籮都肩負(fù)著同樣的使命，替一戶戶人家縫著開口的，補(bǔ)著殘缺的，繡著彩色的。

笸籮前坐定的女人最有溫情，普通人家的女子，目不識(shí)丁不是缺點(diǎn)，在女子無才便是德的時(shí)代，以吃飽穿暖為目標(biāo)的歲月里，莊戶人家需要一個(gè)腰身壯碩、能生養(yǎng)能干活的屋里人，不需要一個(gè)女秀才。女子也可以沒有太多打理莊稼的技藝，鄉(xiāng)下女子最為看好的就是手藝，就是她在針線上的名聲。針線笸籮可以是一個(gè)心靈手巧女人一輩子的驕傲，也是一個(gè)拙女人終生的羞怯。

自給自足的農(nóng)耕歲月里，一個(gè)笸籮的身份充滿尊嚴(yán)，穿的戴的、鋪的蓋的，哪一個(gè)遠(yuǎn)行人臨行前不是要笸籮日夜兼程地縫制？那些針線已經(jīng)替他走出去丈量了未來的路，走出去三千里、五千里，腳上穿的依舊是母親納的千層底布鞋；闖蕩了三年五載，脫下了青澀莽撞，里面穿的那件棉襖、那件護(hù)胸夾衣，還是妻子做的；那塊沒有繡一朵花的汗巾子，針腳細(xì)密地鉤起四邊，讓他坐下來擦汗的時(shí)候，都強(qiáng)烈地想念家鄉(xiāng)的灶臺(tái)、炊煙和針線笸籮邊的人。他們哪怕行千里走萬里，永遠(yuǎn)都走不出針線笸籮勾劃的歸途，男人們不貪戀異鄉(xiāng)的繁華誘惑，依照著針腳的牽引，風(fēng)塵仆仆地歸來，回到自己的屋檐下，回到針線笸籮的身邊。

女人坐在針線笸籮邊，一針針縫補(bǔ)著，鉤繡著，這傳承了幾千年的女紅，就是女兒家血液里的基因。藏在針線笸籮里的女紅，就是一個(gè)女人的魅力，針線笸籮是女人施展武藝的地方。閨女要個(gè)沙包玩，她就找出一卷布片，挑挑揀揀，剪刀修一遍，四四方方六塊布，飛針走線，不一會(huì)兒，一個(gè)方方正正的布沙包就縫制好了，填上谷糠、苞米粒，閨女就興高采烈地拿去玩了；兒子說，明年我要上學(xué)。女人早有準(zhǔn)備，買塊結(jié)實(shí)的布，縫一個(gè)帶蓋頭的書包，書包上還用紅線繡了顆鮮艷的五角星，旁邊是“學(xué)習(xí)”兩個(gè)大字；男人的鞋開線了，多結(jié)實(shí)的麻繩都會(huì)被石頭咬斷，女人坐在樹蔭下，針錐幫著扎透厚厚的鞋底，一雙鞋被麻線重新绱好，男人的路就走得更有力；深秋的大雁一行行飛向南方，女人在屋山下的梧桐樹蔭里鋪下蘆席，一層被里子、一層棉花套、一層被表，一床被子的草稿被女人麻利地打完。日子也有里有表啊，里面破舊些別人看不見，外表需要光鮮些，這是一戶人家的體面，寧愿自己受些委屈，也要把方方面面打點(diǎn)妥當(dāng)。所以她給男人縫制了新衣裳去開會(huì)，給兒子改了合體的衣裳去讀書，她把舊的、帶補(bǔ)丁的、拼接的衣裳盡量藏在自己身上，一個(gè)女人家，就是生活的里子，咱不求男人和孩子在人前多光鮮，但也要能正常地挺起腰桿。她這樣說著，又把自己等了三年的一件衣裳料子裁給了閨女，剪刀一點(diǎn)都不遲疑。

她從笸籮里取過久未使用的粉布袋，這是個(gè)元寶形的荷包，荷包上還繡著喜字呢。荷包原本漲鼓的肚腹已經(jīng)略微扁了些，這些年，縫了多少件棉襖棉褲，多少床被子，硬是把個(gè)飽滿豐潤的荷包給用扁了，多虧粉布袋給指引道路，女人的手藝才越做越精。女人將粉布袋兩頭的粗線在粉囊里反復(fù)拉了幾下，跟閨女一人扯一個(gè)線頭站在被子的兩端，比量好了寬窄，女人俯下身，將繃緊的那條線使勁一扯，線跳起來后重重地反彈在棉被的大花圖案上，一條白色的線在被面清晰明朗地呈現(xiàn)。幫忙做活的閨女瞠目結(jié)舌，原來，平素看見的那些筆直針腳，都有幕后的軍師坐鎮(zhèn)呢。不一會(huì)兒，被面就被粉布袋劃分了幾個(gè)畦，女人穿線入針，沿著那條白線的牽引，就像嚴(yán)密地沿著地壟鋤地一樣，針腳細(xì)密地縫起來。

針線笸籮里盛放著針頭線腦，也盛放著各種各樣的花樣，盛放著花花綠綠的期待，盛放著女人對日子的藍(lán)圖。一本厚厚的書常常埋在雜物的底下，笸籮也辦學(xué)堂嗎？噢，那是各種尺碼的鞋樣子和各種圖案的鞋墊花樣。一戶女主人必須存每個(gè)人的尺寸檔案，她心里存著每一個(gè)尺碼與節(jié)令的呼應(yīng)。不要等雁叫了才紡線。女人這樣說著，無論寒暑，她們手頭總是攥一個(gè)鞋底在納，一年小兩年大，孩子的個(gè)子蹭蹭長高的時(shí)候，從不會(huì)因?yàn)樾《г埂４┖眯吆寐?。女人納鞋底的時(shí)候，腦際蹦出祖母常說的話。

“花兒云子不算巧，要看大鞋和棉襖。”鄉(xiāng)下女人的一生都在針線上行走，描花兒繡云朵的浪漫和大鞋、棉襖的世俗是她們針尖上的夢想和現(xiàn)實(shí)。農(nóng)耕時(shí)代的尾聲里，男耕女織的圖景解體，女人從紡線織布的機(jī)杼間解放出來，但是衣帽鞋襪仍需要手工縫制，集市上有，但莊戶人不舍得錢，還是自己動(dòng)手做。婆娘知道自己男人哪只腳略寬大一些，自己做的鞋最合腳，走路不累，干活輕松；自己縫的棉襖，該厚的地方棉花瓷實(shí)，貼心暖肺地好；就連補(bǔ)丁都是自己婆娘打出來的最中看，一樣是四四方方的補(bǔ)丁，一塊新布貼到破皮開口的舊布上，竟然像朵花。男人從不夸婆娘，但是走到哪里都有眼睛追著夸這家的好針線。

笸籮是個(gè)加工車間的流水線。針、線、頂針，針錐、剪刀、尺子、粉荷包、鞋樣子、窗花樣子，老婆婆的笸籮里還有老花鏡，那是她不得不向她練了一輩子的“百步穿楊”低頭。坡里的莊稼迎著風(fēng)長，屋檐下的娃子變成讀書郎，歲月催人啊，不服不行，借助一副老花鏡，她感覺一下子追上了好些年光陰。剪刀是針線笸籮里的大物件，它鋒刃銳利，主持裁剪，在動(dòng)剪刀之前，女人需要將裁剪的尺寸和樣式準(zhǔn)確無誤地勾劃出?！昂媚玫尼樉€，難拿的刀剪?！币粋€(gè)初學(xué)針線的人，最怕動(dòng)剪刀，這就像一場人生的抉擇，一旦剪刀開口，裁開的布就有了命定的歸宿，這是沒辦法回頭的箭，錯(cuò)不得。一個(gè)做針線的女人，玩轉(zhuǎn)一把剪刀，就像一個(gè)荷鋤的人玩轉(zhuǎn)四季里的土地，玩轉(zhuǎn)時(shí)光里的人生。一塊布料最后成了什么，剪刀說不準(zhǔn)，因?yàn)楹竺孢€有漫長的縫紉，而最先成不了什么，卻是它咔嚓幾下的事。有心的女孩子，總是拿剪刀反復(fù)剪一些薄樹葉，只有感覺那把剪刀跟自己的手指頭一樣聽話了，才敢坐下來剪布片。

針的使用無處不在，鄉(xiāng)下女人不僅把針放在笸籮里，插在線穗子上，老太太還把它綰在發(fā)髻上，一根粗大的針宛如一枚小小的發(fā)簪，在青絲白發(fā)的糾結(jié)處閃閃發(fā)光；青年婦女的衣襟上，處處可見一件亮晶晶的金屬飾品，那是一根她隨時(shí)召來使用的銀針，針眼里還帶著短短的線。孩子在野外瘋跑，不知是被樹枝扯了一把，還是被荊棘親了一下，要么就是一個(gè)跟頭與大地激烈碰撞過，或者被呲牙的石頭咬了一口，那衣服生生豁了個(gè)口子。她把孩子一把揪過來，也不問緣由，也不呵斥，就那么一拍，孩子乖乖伸過袖子來，女人從衣襟上取下針線，在頭發(fā)里順著摩擦兩下，順手折個(gè)草莖給孩子嘴里銜上。孩子咬著草，呼哧呼哧喘粗氣的身體就平復(fù)了許多，汗珠在陽光下閃閃爍爍。女人沒幾針就逢上了裂縫，俯下身子，用嘴巴咬斷線，拍一把孩子，孩子像得到赦免令一樣興奮，蹦跳著又瘋玩去了。

一個(gè)女人的針線笸籮也許是在娘家學(xué)女紅時(shí)就置辦起來的，伴隨著它描畫、匝線，銀針在鞋墊上、繡花鞋上、衣襟上建立功勛，那是她繡花兒描云的時(shí)代；也許是在出嫁的時(shí)候由娘家陪送，那是手巧的老奶奶用紙漿糊制的，最外面貼著鮮艷的蠟花紙，笸籮外壁上貼著雙喜字。針線笸籮壁上還貼有各種各樣的圖畫或者剪紙，描畫著“喜鵲登梅”“金魚蓮花”“石榴葫蘆”“蝶戀牡丹”“蓮生貴子”象征子孫繁衍、夫妻美滿等主題的畫；笸籮里滿滿當(dāng)當(dāng)盛滿了新置辦的針線家什，一套大小各異型號(hào)不同的針、各種顏色的線、錚明瓦亮的剪子、亮閃閃的頂針，還有帶鐵把或木把的針錐。這些只是一個(gè)笸籮的最基本配置，隨著日子的一天天疊加，笸籮里的器物越來越多，一根粗大的獸骨做成的“撥錘”是用來絞麻繩的，一條帶刻度的皮尺是用來給天天都在長的孩子量體裁衣的，一個(gè)繡著花的荷包里盛著各種各樣的扣子，萬能的鞋楦子、捶鞋的棒槌，還有剛剛學(xué)手的鉤針和半片鉤花，一個(gè)正在縫制的煙包子，剛剛縫好要塞棉花的一只花布娃娃……

針隨著人長大，最小的孩子能捻得住最小的針，她們能在極小的針眼里穿過棉線，而她的祖母卻用著最大的針，還要對著太陽一次次地穿線。她們同樣坐在大炕上，卻位于時(shí)光的兩端，對針線生發(fā)出異樣的感嘆。

那些描云繡花兒的女孩子們，出嫁后技藝就用不上了，必修課換成了笨重的棉襖棉褲和鞋子縫制。棉襖棉褲是個(gè)近乎平面的縫制，只要有人教，就能縫起來，做布鞋卻難倒很多手拙的人。做鞋的程序繁瑣，鞋樣子拿到布?xì)ぷ由?，要鉸鞋幫，附鞋里子和鞋面子，布條沿著鞋口緝鞋沿子，然后要在鞋臉子前頭捏鞋鼻子，有了鼻眼，才可以穿進(jìn)鞋帶，一雙鞋穿在腳上才跟腳。鞋底要拿麻線密密地納結(jié)實(shí)，納得越結(jié)實(shí)，鞋底就越耐磨。鞋底和鞋幫分別制作，最后合到一起就叫“绱”，很多女人在這里砸了鍋，绱出來的鞋幫和鞋底不稱，看起來歪歪扭扭，還有的看起來也板正，穿起來卻累腳。拙女人做出來的鞋就是一堆地瓜，直愣愣、憨乎乎。巧女人做出來的鞋就是一件工藝品，她把鞋幫縫在手納的鞋底沿子上做成“納底子鞋”；有時(shí)候還弄些輪胎做鞋底，做成“皮底子鞋”；她做左右分腳的“認(rèn)腳鞋”；也做不分左右腳的“直底鞋”；最精彩的是給閨女做的“扎花鞋”，鞋幫的前頭用五彩的線繡著各種各樣的圖案，花鳥魚蟲，方寸之上展現(xiàn)大天地。走親戚和參加重大活動(dòng)的時(shí)候，穿上花枝顫抖的扎花鞋，人家都在背后嘖嘖贊嘆這家女主人的好手藝。

舊時(shí)鄉(xiāng)下女人從未閑過自己手，最常見的畫面就是女人手里拿著鞋墊在那里飛針走線，農(nóng)閑的時(shí)候她們坐在樹蔭下、碾盤旁，她們在探討菜園管理的時(shí)候，給人說媒的時(shí)候，把羊放進(jìn)河灘的時(shí)候，也忘不了從身上拿出鞋墊繡幾針。

你如果現(xiàn)在到鄉(xiāng)下，偶爾用到針線做些啥，不要去問那些年輕的女人，她們能做的是把你帶到炕頭上那個(gè)老婆婆身邊，大聲喊著：找針線笸籮。老人扶著墻站起來，從高處取下一個(gè)小巧的笸籮，這一生都在針線上行走的老女人，像珍藏自己的歲月一樣，珍藏著一個(gè)舊時(shí)代的針線笸籮，她們慢慢又耐心地翻著那些寶貝，將在你面前打開一個(gè)祖母級(jí)女人豐滿而彩線豐沛的人生傳奇。