2019年9月8日早上，我們從徽縣出發(fā)去成縣的“杜公祠”。

雨不大不小地下著，很纏綿。風(fēng)不大不小地吹著，風(fēng)里包裹著初秋的寒涼。

我問(wèn)與我同車(chē)的隴南市文旅局局長(zhǎng)毛樹(shù)林：“隴南的樹(shù)，落葉嗎？”

毛局長(zhǎng)說(shuō)：“大部分樹(shù)都落葉?！?/p>

我問(wèn)：“哦，你們雖然被稱(chēng)作‘隴上江南’，其實(shí)還是北方。”

毛局長(zhǎng)：“當(dāng)然是北方了。”

我問(wèn)：“現(xiàn)在我們這里還有橡子樹(shù)嗎？”

“有。山上還有很多，只是沒(méi)人去采橡子了?！?/p>

到達(dá)“杜公祠”門(mén)前，隴南市人大常委會(huì)副主任高天佑先生冒雨在門(mén)前站著等我們。我們下車(chē)，我快步走過(guò)去與高先生握手并致謝。高先生說(shuō)：“你來(lái)成縣看‘杜公祠’，沒(méi)有我作介紹，你是看不透徹的呦?！蔽覀円黄稹肮币恍Α?/p>

上十幾級(jí)臺(tái)階，就站在了“杜公祠”的大門(mén)前。門(mén)楣上有“杜公祠”三個(gè)大字，門(mén)柱兩側(cè)的對(duì)聯(lián)是：“憂(yōu)社稷哀黎民俠骨柔腸有詩(shī)圣，傍鳳臺(tái)依龍峽山環(huán)水繞一草堂。”上聯(lián)對(duì)杜甫概括式的評(píng)價(jià)，下聯(lián)說(shuō)出杜公祠的周邊環(huán)境。大門(mén)和大門(mén)前漢白玉的石欄桿有些破舊，局部有殘損，雖然是當(dāng)代人所建，可能是疏于維護(hù)與修整，倒顯得有些古樸。嗯，布滿(mǎn)滄桑和瘡痍的地方都適合杜甫。

這座“杜公祠”，始建于北宋宣和五年（1123年）?！疤煜蚂籼枚?，海內(nèi)第一家”，這是我國(guó)歷史上現(xiàn)存的建造最早的一處杜公祠堂。北宋時(shí)，是當(dāng)?shù)匦悴炮w惟恭捐地，縣令郭慥主持創(chuàng)建的，足見(jiàn)那時(shí)的人們對(duì)杜甫有多么景仰?，F(xiàn)在，我們國(guó)內(nèi)現(xiàn)存37處杜甫“草堂”。目前，這座是歷史最久的一處了。

我讀過(guò)現(xiàn)任徽縣博物館館長(zhǎng)、當(dāng)時(shí)還在徽縣縣志辦工作的曹鵬雁先生的文章《徽縣栗川杜公祠的興衰》，文中認(rèn)為歷史上最早的“杜公祠”是在栗亭：關(guān)于杜公祠，北宋中早期栗亭百姓就于木皮嶺下的山寨坡筑有杜公祠堂，后來(lái)毀于宋金戰(zhàn)火。據(jù)《階州直隸州續(xù)志》記載：“名嘉亭，在宋栗亭縣，宋建，邑令趙洋取工部‘栗亭名更嘉’詩(shī)句為榜?！边@是栗亭“名嘉亭”杜公祠見(jiàn)于史志的最早記載。北宋哲宗元祐年間（1086—1093）大詩(shī)人賀鑄（1052-1125）作有一首緬懷杜甫的《寄題栗亭縣名嘉亭》詩(shī)。按《杜詩(shī)鏡銓》與《徽郡志》記載：南宋初紹興間（1131—1162），王知彰為栗亭令，嘗作《秦州東柯谷杜少陵祠堂記》云“工部棄官寓東柯谷，侄佐與之居”。但未見(jiàn)王知彰有記述栗亭杜公祠堂的文章，由此說(shuō)明南宋紹興初期栗亭杜公祠堂已被毀，或者當(dāng)時(shí)杜公祠堂已不存在。

好了。我也相信栗亭曾有一座“杜公祠”，但眼前這座成縣“杜公祠”是現(xiàn)存的、最早的一座，也是表述準(zhǔn)確的。

我欲進(jìn)“杜公祠”大門(mén)，高天佑先生攔著我說(shuō)：“咱們先別進(jìn)大門(mén)，看看對(duì)面這座山?！?/p>

隔著雨和霧嵐，只能看到山的大致態(tài)勢(shì)。高先生說(shuō)：“對(duì)面這座山，就是杜甫詩(shī)中寫(xiě)到的鳳凰臺(tái)?！蔽艺f(shuō)：“哦，山上有橡子樹(shù)和栗子樹(shù)。”高先生說(shuō)：“對(duì)！當(dāng)年杜甫就在對(duì)面的山上撿落地的橡子、栗子和挖草藥根?！闭f(shuō)著，他隨口背出：“歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。中原無(wú)書(shū)歸不得，手腳凍皴皮肉死?！保ǘ鸥Α锻绕吒柚弧罚?/p>

然后，高先生仰頭向南指著這座山說(shuō)：“今天下雨，陰天看不清，這個(gè)鳳凰臺(tái)的山峰，從遠(yuǎn)處看很像魯迅先生仰臥的剪影，所以，這座山人們也叫它‘魯公山’?！蔽沂箘诺纱罅搜劬?，也沒(méi)看清“魯公”的模樣。高先生又介紹了關(guān)于飛龍峽谷與鳳凰山及一些傳說(shuō)等。他繼續(xù)背誦：“亭亭鳳凰臺(tái)，北對(duì)西康州。西伯今寂寞，鳳聲亦悠悠。”（杜甫《鳳凰臺(tái)》）接著面對(duì)我介紹：“我們站著的這個(gè)地方，身后就是當(dāng)年杜甫一家搭草棚居住的地方了，當(dāng)時(shí)叫同谷縣，而同谷縣古稱(chēng)叫西康州和成州。所以，杜甫詩(shī)中的‘亭亭鳳凰臺(tái)，北對(duì)西康州’中，西康州就是同谷縣。杜甫寫(xiě)詩(shī)，常常會(huì)把地理位置給確定了。因此，古人有‘少陵詩(shī)卷作圖經(jīng)’之譽(yù)?！蔽摇班培拧钡貞?yīng)答著。

關(guān)于“鳳凰臺(tái)”或“鳳凰山”，在中國(guó)不知有多少座?！傍P凰”是中國(guó)先民根據(jù)古老傳說(shuō)中的吉祥鳥(niǎo)來(lái)創(chuàng)造的。傳說(shuō)要讓人相信，就要具體，要活化。所以，鳳凰是雄性為鳳，雌性為凰。其形象是多種鳥(niǎo)的集合體。其實(shí)，“鳳凰”和“龍”“麒麟”一樣，是祥瑞和美的象征與寄托，是圖騰，也是中華民族文化的重要元素。所以，“鳳凰山”“鳳凰臺(tái)”在中國(guó)各地都有。《山海經(jīng)》中對(duì)鳳凰的解釋比較實(shí)在，僅僅是：“有鳥(niǎo)焉，其狀如雞，五采而文，名曰鳳凰?！?/p>

進(jìn)入大門(mén)，迎面是一座較大的牌坊，頂額的橫匾是啟功先生寫(xiě)的“杜少陵祠”四個(gè)字，正面中間廊柱上有一副對(duì)聯(lián)：“到此最高看芳樹(shù)荀流一覽兼收秦蜀景，何須雯上誦好山云影五言已盡宋元詩(shī)?！边@是當(dāng)代已故書(shū)法家陳義經(jīng)撰聯(lián)并書(shū)寫(xiě)。陳義經(jīng)先生曾在1946年為民國(guó)南京政府大樓題寫(xiě)“總統(tǒng)府”三個(gè)字，現(xiàn)在這三個(gè)字依然在那棟樓上。陳義經(jīng)先生有“金剛陳體”之譽(yù)，關(guān)于陳先生的書(shū)法我不懂，就不敢多言了。

牌坊正面兩側(cè)的擺柱上還有一副對(duì)聯(lián)：“一谷風(fēng)清問(wèn)先生真窮極至此，四壁詩(shī)滿(mǎn)笑后人何膽大如斯。”此聯(lián)是清末民初時(shí)一位有著小官職的書(shū)生劉朝陛所撰，撰得好！把杜甫的生前事身后名用一副對(duì)聯(lián)涵蓋?？梢钥隙ǎ瑒⒊菹壬寺?lián)時(shí)，把自己的生活體驗(yàn)與思想感情都融了進(jìn)來(lái)?；蛘哒f(shuō)，劉朝陛先生也是生逢亂世，失望于腐敗的時(shí)事政治，感懷于迷離變幻的社會(huì)生活，才寫(xiě)出這樣一副對(duì)聯(lián)。

我們繼續(xù)一步一步地往里走，高天佑先生不停地為我講解著。高先生對(duì)“杜公祠”的歷史及沿革，甚至一石一柱的位置都了如指掌。

走到第四進(jìn)院，是“詩(shī)圣祠”，這三個(gè)字是我國(guó)當(dāng)代著名書(shū)法家顧子惠所寫(xiě)，仔細(xì)端詳這三個(gè)字，真是雅中見(jiàn)巧，靜中有動(dòng)，外顯書(shū)卷，內(nèi)藏氣韻。顧子惠先生活到101歲，人品很好，不喜財(cái)好物，廣受大家贊譽(yù)，據(jù)說(shuō)去世前還在寫(xiě)字。寫(xiě)字的目的是讓自己快樂(lè)，所以，顧子惠先生是帶著快樂(lè)去了另一個(gè)世界。

“詩(shī)圣祠”的廊柱上，有這樣一副對(duì)聯(lián)：“一片忠心微寓歌吟詠嘆，千秋詩(shī)圣獨(dú)追雅頌風(fēng)騷?！边@副對(duì)聯(lián)是明代楊賢所撰。這副對(duì)聯(lián)在全國(guó)所有的“杜公（甫）祠（草堂）”中，都是一副很重要的對(duì)聯(lián)。這副對(duì)聯(lián)因過(guò)于追求對(duì)仗工整，稍嫌空泛。我看史料時(shí)，這副對(duì)聯(lián)應(yīng)該在正門(mén)的兩側(cè)，不知為什么被挪到里邊來(lái)了。也好，放在“詩(shī)圣祠”里也很配。

這座“杜公祠”共有六進(jìn)院，加上一個(gè)“杜甫站像八角亭”，大概有二十副對(duì)聯(lián)，當(dāng)代人、當(dāng)?shù)厝俗珜?xiě)的不少。高先生讓我站在“杜甫站像八角亭”下照一張像，相片發(fā)給我時(shí)，發(fā)現(xiàn)廊柱上刻的杜甫的詩(shī)句有一個(gè)錯(cuò)字。原文應(yīng)該是：“星垂平野闊，月涌大江流。”而廊柱上是“星隨平野闊”，為此，我還查了一下是否有其他版本。最后確定，是寫(xiě)字的書(shū)法家寫(xiě)錯(cuò)字了，而刻字的人就依樣畫(huà)葫蘆了。書(shū)法家寫(xiě)錯(cuò)字是常見(jiàn)的，但是這樣的名句也寫(xiě)錯(cuò)，似乎有些不應(yīng)該。

高天佑先生把我拉到碑刻長(zhǎng)廊旁，一塊碑一塊碑地給我講，杜甫的詩(shī)是什么時(shí)候?qū)懙?，后?lái)是什么時(shí)候刻的，誰(shuí)寫(xiě)的字，碑最初在哪兒，怎么搬到這里的；還有其他人贊頌杜甫的詩(shī)文是什么時(shí)代的，什么時(shí)候刻成碑的，等等，不厭其詳。高天佑先生對(duì)杜公祠了解得如此詳細(xì)，令我暗自欽佩。后來(lái)得知，高天佑先生曾做過(guò)十年成縣副縣長(zhǎng)，期間曾大力推動(dòng)發(fā)展旅游，他甚至親自給導(dǎo)游員講課。

宋代的文學(xué)家晁說(shuō)之作有《濯鳳軒記》《發(fā)興閣記》《成州同谷縣杜工部祠堂記》三篇記文，記述當(dāng)年修建同谷杜甫草堂等事宜。這三篇記文是流傳下來(lái)的最早的記述修建同谷“杜公祠”的文字資料，詳細(xì)記敘了同谷“杜公祠”始建經(jīng)過(guò)。

我們走出“杜公祠”，準(zhǔn)備合影時(shí)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，秋雨一直在下。

合影結(jié)束，我站在“杜公祠”的院里望著天空，沉思了一下，細(xì)雨涼涼地滴灑在我臉上，一些問(wèn)題隨之翻涌而出。

杜甫是個(gè)偉人，從唐朝到今天，一直是史學(xué)界、詩(shī)歌界、美術(shù)界、社會(huì)學(xué)界，包括地理學(xué)界等研究的對(duì)象，可以這樣說(shuō)，杜甫已經(jīng)被研究得很細(xì)微、很透徹了。我能說(shuō)些什么新鮮的話(huà)題嗎？

離開(kāi)“杜公祠”的時(shí)候，高天佑先生送了我一本由他編著的《杜甫隴蜀紀(jì)行詩(shī)注析》。

杜甫被后人稱(chēng)作“詩(shī)圣”，“圣”字用在某個(gè)人的身上，說(shuō)明這個(gè)人在道德、智慧、技能方面有超乎常人的能力，是可以制定和指導(dǎo)人們?cè)谀骋活I(lǐng)域的行為規(guī)范的。比如：儒家的孔子，就是指導(dǎo)我們整個(gè)中華民族思想和行為規(guī)范的圣人。損一個(gè)人時(shí)，罵這個(gè)人“大逆不道”，就是說(shuō)這個(gè)人不遵從孔子的教導(dǎo)，沒(méi)教養(yǎng)。后來(lái)一些封建皇帝也稱(chēng)自己為“圣上”，就是要借這個(gè)“圣”字，來(lái)給人們制定思想和行為規(guī)范。咱不說(shuō)孔子與皇帝們，說(shuō)杜甫。

杜甫的“圣”是被界定在詩(shī)中的，也就是說(shuō)：杜甫的詩(shī)，不僅是供仰望的經(jīng)典，還是對(duì)一切詩(shī)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，是詩(shī)的度量衡。美國(guó)哈佛大學(xué)有一位漢學(xué)家叫宇文所安，這位教授先生用畢生的精力和所學(xué)來(lái)研究唐詩(shī)，重點(diǎn)研究杜甫，把杜甫的1400多首詩(shī)全部翻譯成英文（他還翻譯了許多唐代詩(shī)歌及社會(huì)文化等書(shū)，比如《初唐詩(shī)》《盛唐詩(shī)》等等）。宇文所安先生這樣認(rèn)為：杜甫的詩(shī)，是不可以被他人拿來(lái)評(píng)判與衡量的，因?yàn)槎鸥Φ脑?shī)就是詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)。宇文所安先生的論斷有些主觀(guān)上的絕對(duì)，估計(jì)在中國(guó)很難行得通，包括我也不會(huì)絕對(duì)贊同。因?yàn)?，按宇文所安的論斷，我們后人的?shī)歌創(chuàng)造就是無(wú)意義的，杜甫之后的詩(shī)歌只能是“望杜而止”，最好的作品也只能是重復(fù)杜甫的。不過(guò)，一個(gè)美國(guó)學(xué)者能如此贊譽(yù)杜甫，把杜甫立為中國(guó)詩(shī)歌的標(biāo)桿，也確實(shí)讓我由衷地尊敬。

現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、學(xué)者型批評(píng)家李敬澤先生，在成都“杜甫草堂”的講壇上談杜甫時(shí)，對(duì)杜甫這樣評(píng)價(jià)：“杜甫體現(xiàn)蒼生正義，維護(hù)文明秩序，每逢磨難，都會(huì)想起杜甫，從他的詩(shī)歌中獲得力量、慰藉，所以，我把杜甫叫做和我們共患難的詩(shī)人?！崩罹礉上壬挠^(guān)點(diǎn)，我很贊同，大概很多人都會(huì)有同感。魯迅先生說(shuō)：“我總覺(jué)得陶潛站得稍稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，李白站得稍稍高一點(diǎn)，這也是時(shí)代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的。”（劉大杰《魯迅談古典文學(xué)》）詩(shī)人西川先生說(shuō)：“如果說(shuō)李白的想象力方式來(lái)自于海水、海市蜃樓，那么杜甫的想象力方式則是來(lái)自于土地、土地上萬(wàn)物的生長(zhǎng)與凋零。李白詩(shī)是音樂(lè)性的，而杜甫詩(shī)是建筑性的。杜甫和李白的才華性質(zhì)并不一樣，但兩個(gè)人的高度是一樣的?！?/p>

其實(shí)，“安史之亂”前的杜甫，還是個(gè)不被當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安詩(shī)歌圈認(rèn)可的青年詩(shī)人，中唐時(shí)期的詩(shī)人編輯家殷璠在編選《河岳英靈集》時(shí)，并沒(méi)有選入杜甫的詩(shī)。讓杜甫的詩(shī)歌產(chǎn)生大飛躍的事件，就是被迫走了一次“蜀道”。人的情緒是籠中的老虎，一旦被放開(kāi)，就會(huì)嘯叫山野。

杜甫成為“詩(shī)圣”，是他死后二百多年，被北宋人追譽(yù)的。

杜甫一生都在艱難與窘迫中度過(guò)，一生飽受饑寒與漂泊。但是，“他命運(yùn)卑微的時(shí)候，有一種內(nèi)在的宏偉，沒(méi)有喪失對(duì)茫茫宇宙的感知，沒(méi)有失去對(duì)蒼生天下的愛(ài)?！保ɡ罹礉烧Z(yǔ)）或者，我們可以這樣結(jié)論：沒(méi)有經(jīng)受饑寒與漂泊的苦難，沒(méi)有胸懷天下蒼生的襟懷，就不會(huì)大徹大悟，就不會(huì)有大愛(ài)，就不會(huì)成為“圣”。詩(shī)人的核心本質(zhì)是愛(ài)，用愛(ài)去感知世界，用愛(ài)去對(duì)世界發(fā)言。

路上，我翻看《杜甫隴蜀紀(jì)行詩(shī)注析》，心里就想：杜甫為什么要辭去華州（今陜西華縣）的司功參軍之職？為什么要到秦州（今天水）？為什么要到同谷（今甘肅成縣）？又為什么不辭艱辛攜家?guī)Э诘刈哌^(guò)青泥嶺去益州（今成都）？

杜甫從華州到秦州，從秦州到同谷再到成都，走一路寫(xiě)一路，幾乎是每處一詩(shī)，處處有詩(shī)為證。蘇東坡說(shuō)：“老杜自秦州越成都，所歷輒作一詩(shī)，數(shù)千里山川在人目中，古今詩(shī)人殆無(wú)可擬者?！?/p>

那么，杜甫這一段“艱難苦恨繁霜鬢”的人生苦旅，到底有著怎樣的“腳下之路”“心理之路”和“詩(shī)歌之路”呢？

還是讓我先說(shuō)說(shuō)杜甫是如何到華州的吧，盡管這或許是盡人皆知的。

杜甫在長(zhǎng)安飄了十年，沒(méi)在朝廷里找到工作。沒(méi)工作就沒(méi)工資，小兒子都餓死在家中了。直到公元755年“安史之亂”爆發(fā)，唐玄宗西逃，肅宗即位，杜甫冒險(xiǎn)投奔肅宗。757年，肅宗給了他一份工作“左拾遺”，“麻鞋見(jiàn)天子，涕淚授拾遺”。但是，很快就因?yàn)樗娣楷g抱打不平，說(shuō)了一些今天聽(tīng)來(lái)是公道話(huà)的言詞，卻惹惱了肅宗，把他貶到華州任“司功參軍”，由京官變成了地方機(jī)關(guān)的辦事員。到此，杜甫的政治理想徹底破滅。

唐肅宗乾元二年（759年），也是“安史之亂”的第五年，唐朝的軍隊(duì)與安史叛軍在鄴城一帶（今邯鄲、安陽(yáng)一帶）大戰(zhàn)，結(jié)果唐軍大敗，大唐的朝廷上上下下都惶恐不安。而此時(shí)，杜甫正從洛陽(yáng)返回趕往華州的路上。這一路的狀況杜甫都看在眼里，社會(huì)凋敝，百姓離亂，詩(shī)人都感同身受；也正是這一路的直接觀(guān)感，使詩(shī)人心絞肺、肺絞肝，五臟六腑絞在一起，對(duì)殺伐四起動(dòng)蕩的時(shí)事憂(yōu)心，對(duì)奸佞當(dāng)政污穢的政治失望，對(duì)怨聲載道黎民百姓的疾苦興嘆，于是寫(xiě)出了永標(biāo)青史的“三吏”“三別”。

杜甫回到華州后，心灰意冷，便辭去“司功參軍”這份公職（司功參軍相當(dāng)于是個(gè)負(fù)責(zé)考勤的辦事員），舉家奔赴秦州。杜甫辭去公職，第一是對(duì)政治時(shí)局失去信心和耐心；第二是一個(gè)很具體的問(wèn)題，華州州牧郭某看到杜甫是被貶到華州的，就刻意折磨杜甫，把許多公務(wù)交給杜甫做，“人間多事，堆案盈幾”。這個(gè)州牧郭某露出一副市儈小人的嘴臉，自己的官不大（華州州牧就是個(gè)縣長(zhǎng)），能整治一下大詩(shī)人、京官，覺(jué)得也是快意滿(mǎn)滿(mǎn)，泄了私憤。世界上就是有這樣的人（其實(shí)是人渣），以整人為樂(lè)，以整名人為樂(lè)，以整遭受苦難的人為樂(lè)；第三就是華州的自然環(huán)境和生存環(huán)境不是很好，并不能解決杜甫一家的饑寒。

杜甫在《早秋苦熱堆案相仍》一詩(shī)，似可為其辭職做一注解：

七月六日苦炎蒸，對(duì)食暫餐還不能。

常愁夜來(lái)皆是蝎，況乃秋后轉(zhuǎn)多蠅。

束帶發(fā)狂欲大叫，簿書(shū)何急來(lái)相仍。

南望青松架短壑，安得赤腳踏層冰？

杜甫從華州辭職后，既帶著惶恐也帶著希望奔赴秦州，復(fù)雜的心情中有著一些別樣的輕松。無(wú)官一身輕，無(wú)政治抱負(fù)一身輕，無(wú)案幾雜物一身輕，無(wú)視上司丑陋嘴臉一身輕。759年立秋翌日，杜甫寫(xiě)下《立秋后題》，清楚地交代了辭官為民重新生活的心態(tài)：

日月不相饒，節(jié)序昨夜隔。

玄蟬無(wú)停號(hào)，秋燕已如客。

平生獨(dú)往愿，惆悵年半百。

罷官亦由人，何事拘形役。

關(guān)于這首《立秋后題》，高天佑先生有一段闡釋?zhuān)冶容^認(rèn)同：“無(wú)論從杜甫詩(shī)歌創(chuàng)作，還是其人生際遇來(lái)看，本詩(shī)都具有特殊的意義。在此之前，杜甫雖然由京官淪為地方官，但總算在封建官吏之列，故而‘三吏’‘三別’也是站在封建統(tǒng)治者立場(chǎng)上發(fā)言的。而在此之后，杜甫完全變成了‘自由人’，并且從封建士大夫淪為貧民，乃至難民。因此，從杜甫一生來(lái)看，乾元二年是其人生和詩(shī)歌創(chuàng)作均發(fā)生了重大變化的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，《立秋后題》這首五律可以視為這一歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的一座分水嶺。在此，‘立秋’不僅是一個(gè)時(shí)季、節(jié)氣概念，而且成為杜甫人生命運(yùn)的一個(gè)象征！”

從杜甫詩(shī)歌的創(chuàng)作脈絡(luò)上看，這首《立秋后題》，確實(shí)應(yīng)該算杜甫心態(tài)、目光及創(chuàng)作手法的一次轉(zhuǎn)折。我說(shuō)是“一次”，因?yàn)槎鸥υ趧?chuàng)作上有幾次轉(zhuǎn)折。或者說(shuō)，這次轉(zhuǎn)折是杜甫“平民”“難民”的開(kāi)始，是走向“詩(shī)圣”的開(kāi)始。著名學(xué)者朱東潤(rùn)先生在《杜甫敘論》中認(rèn)為：“乾元二年是一座大關(guān)，在這以前杜甫的詩(shī)還沒(méi)有超過(guò)唐代其他的詩(shī)人，在這年以后，唐代的詩(shī)人便很少有超過(guò)杜甫的了。”

為什么去秦州？“滿(mǎn)目悲生事，因人作遠(yuǎn)游?！保ǘ鸥Α肚刂蓦s詩(shī)》之一）杜甫自己說(shuō)清楚了，是“因人”。杜甫說(shuō)的“人”，一個(gè)是老朋友，曾是京都大云寺的主持贊公。贊公和尚也是因房琯一案牽連被貶，那時(shí)居于秦州；還有一個(gè)人，是他的遠(yuǎn)房侄子杜佐也居住在秦州。杜甫去秦州，民間有好事者還編出一個(gè)可笑的理由：因杜甫崇拜李白，而李白是隴右成紀(jì)生人，也就是秦州人，所以才辭華州赴秦州。其實(shí)，有人這樣編造故事也不必見(jiàn)笑，從這個(gè)牽強(qiáng)的說(shuō)法中，我們還是要看到人們純潔的理想和希望兩位大詩(shī)人并駕齊驅(qū)的心愿。

關(guān)于杜甫去秦州是投奔老友贊公（贊上人）一說(shuō)，學(xué)界的說(shuō)法不太一樣。贊公或贊上人究竟姓甚名誰(shuí)，不得而知。只從杜甫《大云寺贊公房四首》《宿贊公房》《寄贊上人》《別贊上人》等詩(shī)中得知有“贊公”“贊上人”，是杜甫的一位好朋友?！百潯笔呛蜕械姆?，“公”是尊稱(chēng)，“上人”是佛教術(shù)語(yǔ)?！斗饘W(xué)大辭典》解詞：“上人，上德之人也，佛家謂內(nèi)有德智，外有勝行，在人之上，故名上人。”在唐代，“上人”基本是對(duì)僧人的泛稱(chēng)。

杜甫與贊公的交情有多深呢？朱東潤(rùn)先生在《杜甫敘論》中如是說(shuō)：“贊公是方外人士，但在唐代，正和以前許多朝代一樣，和尚經(jīng)常是以方外身份參加方內(nèi)政治的。贊公和杜甫都是房琯一邊的，可能他（贊公）牽涉得更深一些。”明白了，他們是政治難友。

但是，高天佑先生卻認(rèn)為：贊公并不在秦州而在同谷（今甘肅成縣），杜甫的侄子杜佐在秦州，杜甫去秦州是投親，是奔著侄子去的；“因人作遠(yuǎn)游”只是因一人來(lái)秦州：杜佐。

我很佩服高天佑先生的勇氣，當(dāng)然，更佩服他所進(jìn)行的大量的閱讀與考據(jù)。他更大膽的判斷是“佳主人”就是贊公。這是后話(huà)。贊公不在秦州的說(shuō)法，幾乎顛覆了所有之前的學(xué)界說(shuō)法。比如，馮至先生在《杜甫傳》中有如下描述：“相州敗后，河南騷動(dòng)，杜甫不能回洛陽(yáng)的老家，又沒(méi)有錢(qián)居住在生活昂貴的長(zhǎng)安，這時(shí)因?yàn)樗膹闹抖抛粼谇刂輺|柯谷蓋了幾間草堂，僧人贊公也在秦州西枝村開(kāi)辟了幾座窯洞，他就決定把一家人搬到秦州去住。”

贊公究竟在哪兒？還是留給學(xué)界繼續(xù)討論吧。

杜佐是個(gè)落第書(shū)生，從軍、從政都未果，估計(jì)是躲避戰(zhàn)亂，由長(zhǎng)安來(lái)到秦州。杜甫初到秦州也確實(shí)住在杜佐家里（東柯谷）。但杜佐的生活并不富裕，無(wú)力供養(yǎng)杜甫一家。無(wú)奈，杜甫一家搬到秦州城里居住，杜甫也操起了賣(mài)草藥的生意，來(lái)養(yǎng)家糊口。但是，戰(zhàn)亂年代，醫(yī)肉體之藥并不是人們急需的。杜甫一家的生活長(zhǎng)期食不果腹。于是，杜甫就寫(xiě)詩(shī)《佐還山后寄三首》，向杜佐索要食物：

一

山晚浮云合，歸時(shí)恐路迷。

澗寒人欲到，村黑鳥(niǎo)應(yīng)棲。

野客茅茨小，田家樹(shù)木低。

舊諳疏懶叔，須汝故相攜。

二

白露黃粱熟，分張素有期。

已應(yīng)舂得細(xì)，頗覺(jué)寄來(lái)遲。

味豈同金菊，香宜配綠葵。

老人他日愛(ài)，正想滑流匙。

三

幾道泉澆圃，交橫落慢坡。

葳蕤秋葉少，隱映野云多。

隔沼連香芰，通林帶女蘿。

甚聞霜薤白，重惠意如何。

“舊諳疏懶叔，須汝故相攜?！笔钦f(shuō)叔侄爺倆的關(guān)系很融洽；“白露黃粱熟，分張素有期。已應(yīng)舂得細(xì)，頗覺(jué)寄來(lái)遲?！边@是告訴杜佐，谷子都熟了，怎么還不給我送小米來(lái)呀？“甚聞霜薤白，重惠意如何?！焙俸?，送小米的時(shí)候，別忘了給我?guī)┦卟藖?lái)。這就是杜甫在秦州的生活狀況。

也許，杜甫從華州出發(fā)秦州時(shí)，是準(zhǔn)備在秦州定居的。但是，到了秦州后才知道，無(wú)論是侄子杜佐，還是其他友人的生活都不寬裕，對(duì)他的接濟(jì)也十分有限。杜甫居秦州短短四個(gè)月，就換了幾個(gè)住所。杜甫不辭辛苦地上山采草藥，晾曬、整理，再當(dāng)街叫賣(mài)草藥。即使這樣，也不能維系全家的衣食，依然是灶里無(wú)柴，袋中無(wú)米，囊中無(wú)錢(qián)，身上無(wú)棉，床上無(wú)被。此時(shí)，杜甫已萌生離開(kāi)秦州繼續(xù)找新的定居地方的想法了，原因是“囊空”：

翠柏苦猶食，晨霞高可餐。

世人共鹵莽，吾道屬艱難。

不爨井晨?jī)?，無(wú)衣床夜寒。

囊空恐羞澀，留得一錢(qián)看。

就在杜甫琢磨下一站去哪兒的時(shí)候，有人送信來(lái)了，邀請(qǐng)他一家去同谷?！耙赜屑阎魅?，情如已會(huì)面。來(lái)書(shū)語(yǔ)絕妙，遠(yuǎn)客驚深眷?！保ǘ鸥Α斗e草嶺》）哎呀，同谷的“佳主人”來(lái)信了，如同我們?cè)诿嬲?，信?xiě)得情真意切，并說(shuō)同谷物產(chǎn)豐富，衣食無(wú)憂(yōu)，而且還山川秀麗，讓我這個(gè)漂泊的人和家屬都驚喜得很啊。就這樣，杜甫一家又因“佳主人”之信邀，走上了去同谷的旅途。

杜甫在秦州住了不到四個(gè)月（乾元二年七月至十月初），寫(xiě)詩(shī)97首，幾乎是每天一首詩(shī)。在秦州生活的窘境，心情的灰冷，時(shí)局的動(dòng)蕩以及秦州的地理、風(fēng)土民情等都被記錄在這些詩(shī)中。同時(shí)，這一段時(shí)間也是杜甫詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)小高潮，數(shù)量多且質(zhì)量高。詩(shī)人的創(chuàng)作是用情緒來(lái)激發(fā)的，寫(xiě)詩(shī)像喝酒，高興了喝點(diǎn)兒，痛苦了喝點(diǎn)兒，想起老朋友了喝點(diǎn)兒，見(jiàn)不到老朋友了喝點(diǎn)兒，不咸不淡的日子大概就什么都不想了，無(wú)論喝酒還是寫(xiě)詩(shī)。杜甫在秦州的日子，高興的時(shí)候不多，但也有過(guò)，比如，杜佐送食物來(lái)的時(shí)候。大多時(shí)候都是在與疾苦、饑餓作斗爭(zhēng)。杜甫在此間寫(xiě)的詩(shī)既是記錄心理歷程，也是胸襟在升華博大的路程。這97首詩(shī)，為后世研究杜甫及他的詩(shī)歌，研究當(dāng)時(shí)的唐代政治、經(jīng)濟(jì)、人文、地理，都留下了寶貴的資料。

在困頓不堪的時(shí)候，杜甫接到“佳主人”的邀請(qǐng)信，心情大悅，從《積草嶺》一詩(shī)來(lái)看，與在秦州寫(xiě)的詩(shī)情緒上完全不一樣。可以這樣說(shuō)，杜甫滿(mǎn)懷喜悅地踏上了去往同谷的路。可是，到同谷后怎么樣呢？在同谷的大約四十天，是杜甫一生遭遇最凄慘的一段時(shí)光，也是杜甫走向“詩(shī)圣”重要的一段時(shí)光，是使其詩(shī)歌得到涅槃、飛升、開(kāi)闊、厚重最重要的一段時(shí)光。

在同谷，杜甫并沒(méi)見(jiàn)到熱情邀請(qǐng)他的“佳主人”，空茫之中陷入無(wú)助的狀態(tài)，一家人無(wú)處安身。于是，找塊空地自搭草棚勉強(qiáng)棲居。然后，一家人的饑寒，加上被騙的內(nèi)心苦楚、蒼涼，可想而知。杜甫當(dāng)時(shí)心里有多強(qiáng)大，他的信心和生命力就有多頑強(qiáng)。

秦州到同谷之間不到三百里路，杜甫一家走了近一個(gè)月?！惰F堂峽》詩(shī)中交代：“水寒長(zhǎng)冰橫，我馬骨正折。”哦，“馬骨折”了。估計(jì)不是馬腿骨折，若是馬腿斷了，就不能繼續(xù)走了，這匹馬是跟著杜甫到了同谷的。反正，我沒(méi)找到史料上“馬骨折”是哪兒“折”的有力說(shuō)明。

杜甫從秦州到同谷，寫(xiě)了12首紀(jì)行詩(shī)，每首詩(shī)的題目都是地名，這為后世的地理考察提供了可靠的證據(jù)。這12首詩(shī)分別是：《發(fā)秦州》《赤谷》《鐵堂峽》《鹽井》《寒峽》《法鏡寺》《青陽(yáng)峽》《龍門(mén)鎮(zhèn)》《石龕》《積草嶺》《泥功山》《鳳凰臺(tái)》。

杜甫從秦州到同谷，再?gòu)耐鹊匠啥?，共?xiě)了兩組紀(jì)行詩(shī)，每組都是12首（非紀(jì)行類(lèi)的詩(shī)除外），而這兩組詩(shī)應(yīng)該是杜甫自己編輯的?！栋l(fā)秦州》一詩(shī)有杜甫自己的題注附后：“乾元二年自秦州赴同谷縣紀(jì)行十二首?！睆耐鹊匠啥寄墙M詩(shī)的第一首《發(fā)同谷》也有杜甫親自做的題注：“乾元二年十二月一日自隴右赴劍南紀(jì)行?！边@兩組紀(jì)行詩(shī)，基本上為我們繪制了一張由秦州（天水）至成都的“蜀道”地圖。

說(shuō)說(shuō)紀(jì)行詩(shī)吧。紀(jì)行詩(shī)是源自《詩(shī)經(jīng)》中的羈旅行役詩(shī)?！对?shī)經(jīng)》中大約有三分之一左右的作品是屬于羈旅行役類(lèi)的詩(shī)歌。漢賦中也有行役賦，比如潘岳《西征賦》、班彪《北征賦》、班昭《東征賦》等。漢以后，南北朝時(shí)期的紀(jì)行詩(shī)作品比較多。其中，謝靈運(yùn)就寫(xiě)了很多的紀(jì)行詩(shī)。因謝靈運(yùn)習(xí)慣于寄情于山水，故被稱(chēng)作“山水詩(shī)人”。紀(jì)行詩(shī)的最大特點(diǎn)是多以地名為詩(shī)歌題目。杜甫顯然是借鑒了《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)的紀(jì)行詩(shī)特點(diǎn)，繼承并發(fā)揚(yáng)光大。杜甫的兩組紀(jì)行詩(shī)，運(yùn)用五言古體，創(chuàng)作風(fēng)格保持基本一致，融山水、日歷、天氣、季節(jié)、政治環(huán)境、個(gè)人心境、身體于一體，使得每一首詩(shī)都有豐富的信息量，都有多條可闡釋的通道。僅這兩組紀(jì)行詩(shī)，不得不說(shuō)：杜甫是寫(xiě)紀(jì)行詩(shī)的天下第一人！

杜甫一家經(jīng)過(guò)一個(gè)月的跋涉，終于到達(dá)了同谷縣?？墒牵凹阎魅恕闭也坏搅?！呼天不應(yīng)喊地不答，茫然四顧，舉目無(wú)親。杜甫不是尷尬，是帶著屈辱的 。

那么，“佳主人”到底是誰(shuí)？為什么要騙杜甫？杜甫真是偉大，在同谷寫(xiě)的那么多詩(shī)中，只字不提“佳主人”是誰(shuí)？也沒(méi)有露出一字抱怨。但是，這個(gè)“佳主人”卻給后世留下了難題。眾說(shuō)不一地猜“佳主人”，像在打一場(chǎng)官司?，F(xiàn)在，我們來(lái)看看歷史上都是怎樣猜測(cè)“佳主人”的。

首先，是影響最大的猜測(cè)：“佳主人”是同谷縣令。杜甫詩(shī)中說(shuō)邀請(qǐng)他的是“邑有佳主人”。“邑”應(yīng)該是指同谷縣，“佳主人”就是一縣之主。明代的王嗣奭在其著作《杜臆》中略帶激憤地說(shuō)：“前《積草嶺》云‘邑有佳主人’，不知謂誰(shuí)，豈同谷令耶？歌內(nèi)甚有不足主人之意?！鼻宕芯慷鸥υ?shī)歌很有影響的仇兆鰲認(rèn)為：“主人，同邑之宰?！庇谑?，“佳主人”是同谷縣令說(shuō)廣為認(rèn)同。甚至，現(xiàn)代的詩(shī)人馮至先生也說(shuō)：“佳主人，指同谷縣令?！蹦敲?，問(wèn)題來(lái)了，縣令請(qǐng)杜甫來(lái)同谷，為什么杜甫來(lái)了，卻又躲著不見(jiàn)了？即使縣令有其他公務(wù)或其他顧忌，抑或是后悔了，派個(gè)人去見(jiàn)杜甫，安撫幾句也可以吧。再說(shuō)，一縣之令豈能是躲得開(kāi)的？怎么也不至于蹤影全無(wú)。此“縣令說(shuō)”，我甚疑之。

其次，是“贊公”說(shuō)。清代乾隆六年版的《成縣新志》卷三有如此記載：“大云寺，縣東南七里，俗名睡佛寺，即杜子美與贊上人相聚處，贈(zèng)答有詩(shī)。”高天佑先生在《杜甫隴蜀紀(jì)行詩(shī)注析》之《佳主人考》中對(duì)“贊公說(shuō)”有這樣的態(tài)度：“其中雖然并未明確指出，但在肯定贊公謫居于同谷之時(shí)，亦隱含著‘佳主人’乃為贊公之意?！备咛煊酉壬€認(rèn)為，杜甫《同谷七歌》中“山中儒生舊相識(shí)，但話(huà)宿昔傷懷抱”句中“儒生舊相識(shí)”，指的就是贊公。遺憾的是，高天佑先生也拿不出更有力的證據(jù)。還有，回到老問(wèn)題上，杜甫來(lái)了為什么沒(méi)人來(lái)接洽？接濟(jì)？為什么讓杜甫冰天雪地跑到鳳凰山上去刨雪撿橡子，為一家人充饑，而“佳主人”卻不露面？

再次，還有“韋充說(shuō)”“程君說(shuō)”“富商說(shuō)”等等，多是牽強(qiáng)的猜測(cè)，都不太靠譜。核心問(wèn)題是寫(xiě)信邀請(qǐng)杜甫來(lái)同谷的人，為什么杜甫到了卻不露頭了。絕不是“葉公好龍”，一定另有原因。所以，如果是縣令、贊公相邀，都不可能把杜甫“晾”在同谷不管不問(wèn)?！凹阎魅恕倍ㄓ兴麑?。

我也想大膽地猜測(cè)一下“佳主人”。

從古至今，世上的人大多是勢(shì)利眼的，也就是習(xí)慣于趨炎附勢(shì)。當(dāng)杜甫在京都做左拾遺時(shí)，一些人看到唐肅宗很欣賞杜甫，就想奉承和攀附杜甫，其中可能就有“佳主人”，于是相邀。當(dāng)杜甫被貶，尤其是辭去公職失去了官身，曾經(jīng)攀附杜甫的笑臉就變成苦瓜臉了。詩(shī)人的稱(chēng)號(hào)，在政治生活和社會(huì)生活中是一文不值的。杜甫在秦州接到的邀請(qǐng)函，也許是為了客氣一下，也許就是為了戲弄。那么，我可以斷定，“佳主人”不是杜甫的真朋友。但是，詩(shī)人都有天真的一面，在對(duì)一個(gè)人真好時(shí)，根本沒(méi)有能力分辨身邊這個(gè)人哪部分是真哪部分是假?；蛘咴?shī)人自信地認(rèn)為：我對(duì)你真好，你怎么會(huì)不對(duì)我真好呢？其實(shí)，這個(gè)世界，大多時(shí)候是用假來(lái)推動(dòng)真發(fā)展的，正所謂“假亦真來(lái)真亦假”吧。反正歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我，善于阿諛?lè)畛汹呇赘絼?shì)的人，表現(xiàn)出的狀態(tài)比真的還真，心里裝著的是真實(shí)的假。所以，杜甫被誆騙是正常的，李白以及后來(lái)的大詩(shī)人也常被誆騙。

詩(shī)人以真誠(chéng)為本性，所以不可能時(shí)刻提防被騙，而混在詩(shī)歌圈里的一些惡人，卻時(shí)刻想著怎么去騙人，或騙些沽名釣譽(yù)的虛假繁榮。

如此看來(lái)，我覺(jué)得真的不必找出“佳主人”來(lái)。杜甫不想說(shuō)出的人，我們何必要違背杜甫的意愿呢？“佳主人”誆騙了杜甫，杜甫大大方方地接受了。不就是吃點(diǎn)兒苦嘛！盡管這個(gè)苦吃得有些大。但是，杜甫用強(qiáng)大的精神自信忽略了“佳主人”的過(guò)失。杜甫的胸中是蒼生大義、天地之心。高尚者，在任何情況下都會(huì)表現(xiàn)出高尚。能成為“圣人”的先決條件就是原諒、接受他人對(duì)自己犯的錯(cuò)誤，甚至容忍他人對(duì)自己的毒手。同時(shí)，我們還看到，“佳主人”雖然給杜甫設(shè)置了一座煉獄，卻讓杜甫在同谷成功涅槃。

杜甫到達(dá)同谷，找不到“佳主人”，非常淡定。帶著一家人在鳳凰山對(duì)面鳳凰村的一塊空地上（就是現(xiàn)在“杜公祠”的一小部分），在鳳凰村村民的幫助下，搭起了一座草棚，先讓一家人“安居”。這一年，杜甫48歲。在那個(gè)時(shí)候，48歲已經(jīng)是接近老人了。老人的特點(diǎn)是慈祥，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的慈祥，對(duì)各種人的慈祥，包括對(duì)傷害了自己的人。慈祥是看什么都不會(huì)生氣，看什么都使用寬厚、仁愛(ài)，用一笑了之。一個(gè)人到了老年還有火氣，要么是自覺(jué)還年輕，要么是長(zhǎng)不大的不成熟。我很害怕“倚老賣(mài)老”者，總覺(jué)得“倚老賣(mài)老”就是老不知恥。

杜甫站在自己搭建的草棚前，望著鳳凰山（鳳凰臺(tái)），無(wú)衣無(wú)食，苦則苦矣。但不能因苦而萎靡，不能因衣食無(wú)著而懷疑人生或者放棄自己。雖然到了同谷縣后，不是當(dāng)初預(yù)期的那樣，可杜甫并沒(méi)有怨天尤人，反而用自己的人生境界去暗比他人，甚至還能心系天下蒼生。他的《鳳凰臺(tái)》一詩(shī)，就是他當(dāng)時(shí)情懷的真實(shí)寫(xiě)照。晚清文人張?jiān)ａ摚◤埩洌┰u(píng)價(jià)杜甫《鳳凰臺(tái)》詩(shī)時(shí)，寫(xiě)下十二個(gè)字：“孤懷偉抱，忽爾噴溢，成此奇境。”清雍正年間進(jìn)士浦起龍讀了《鳳凰臺(tái)》一詩(shī)，如是說(shuō)：“是詩(shī)想入非非。要只是鳳臺(tái)本地風(fēng)光，亦只是杜老平生血性。不惜此身顛沛，但期國(guó)運(yùn)中興。刳心瀝血，興會(huì)淋漓，為十二詩(shī)意外之結(jié)局也?！标P(guān)于《鳳凰臺(tái)》一詩(shī)的解讀文字，實(shí)在是太多，就不多引摘了。

杜甫一家在同谷縣生活了一個(gè)月左右，其饑寒交迫悲苦艱辛達(dá)到了慘絕人寰的地步。杜甫用一組歌行體《同谷七歌》詩(shī)，完整地記錄了他的生活狀況和情緒狀態(tài)。我錄在這里吧，內(nèi)心不夠強(qiáng)大，真沒(méi)有能力控制情緒一口氣讀完，真不敢想象杜甫是怎么度過(guò)的這段日子的。

一

有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過(guò)耳。

歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。

中原無(wú)書(shū)歸不得，手腳凍皴皮肉死。

嗚呼一歌兮歌已哀，悲風(fēng)為我從天來(lái)。

二

長(zhǎng)镵長(zhǎng)镵白木柄，我生托子以為命。

黃獨(dú)無(wú)苗山雪盛，短衣數(shù)挽不掩脛。

此時(shí)與子空歸來(lái)，男呻女吟四壁靜。

嗚呼二歌兮歌始放，閭里為我色惆悵。

三

有弟有弟在遠(yuǎn)方，三人各瘦何人強(qiáng)。

生別展轉(zhuǎn)不相見(jiàn)，胡塵暗天道路長(zhǎng)。

東飛鴐鵝后鹙鶬，安得送我置汝旁。

嗚呼三歌兮歌三發(fā)，汝歸何處收兄骨？

四

有妹有妹在鐘離，良人早歿諸孤癡。

長(zhǎng)淮浪高蛟龍怒，十年不見(jiàn)來(lái)何時(shí)。

扁舟欲往箭滿(mǎn)眼，杳杳南國(guó)多旌旗。

嗚呼四歌兮歌四奏，林猿為我啼清晝。

五

四山多風(fēng)溪水急，寒雨颯颯枯樹(shù)濕。

黃蒿古城云不開(kāi)，白狐跳梁黃狐立。

我生何為在窮谷？中夜起坐萬(wàn)感集。

嗚呼五歌兮歌正長(zhǎng)，魂招不來(lái)歸故鄉(xiāng)。

六

南有龍兮在山湫，古木巃嵸枝相樛。

木葉黃落龍正蟄，蝮蛇東來(lái)水上游。

我行怪此安敢出，拔劍欲斬且復(fù)休。

嗚呼六歌兮歌思遲，溪壑為我回春姿。

七

男兒生不成名身已老，三年饑走荒山道。

長(zhǎng)安卿相多少年，富貴應(yīng)須致身早。

山中儒生舊相識(shí)，但話(huà)宿昔傷懷抱。

嗚呼七歌兮悄終曲，仰視皇天白日速。

這組詩(shī)很容易讀懂，而且寫(xiě)法也很現(xiàn)代。

宋代朱熹評(píng)：“杜陵此歌七章，豪宕奇崛，兼取《九歌》《四愁》《胡笳十八拍》諸調(diào)而變化出之，遂成創(chuàng)體。”《九歌》是屈原所著，《四愁》是東漢張衡所作，《胡笳十八拍》為蔡文姬所寫(xiě)。

南宋學(xué)者、文學(xué)家胡仔先生著的《苕溪漁隱叢話(huà)》卷十一《少陵詩(shī)總目》：“昔韓子蒼嘗論此同谷詩(shī)筆力變化，當(dāng)于太史公諸贊方駕，學(xué)者宜常諷誦之?！贝笠馐牵耗纤螘r(shí)江西詩(shī)派的主要成員韓子蒼（韓駒）認(rèn)為，杜甫的同谷詩(shī)可以和司馬遷《史記》中的論贊相提并論，而且在當(dāng)時(shí)吟誦杜甫的同谷詩(shī)已成風(fēng)尚。

明代王嗣奭評(píng)：“《七歌》創(chuàng)作，原不仿《離騷》，而哀實(shí)過(guò)之。讀《離騷》未必墜淚，而讀此不能終篇，則以節(jié)短而聲促也。七首脈理相通，音節(jié)俱協(xié)，要摘選不得?！?/p>

明代詩(shī)論家胡應(yīng)麟說(shuō)：“杜甫《七歌》，亦仿張衡《四愁》，然《七歌》奇崛雄深，《四愁》和平婉麗，漢唐短歌，各為絕唱，所謂異曲同工?！?/p>

明末清初的詩(shī)人申涵光評(píng)：“《同谷七歌》，頓挫淋漓，有一唱三嘆之致，從《胡笳十八拍》及《四愁詩(shī)》來(lái)，是集中得意之作?！?/p>

美國(guó)學(xué)者安德伍德出版了一本主題研究杜甫《同谷七歌》的專(zhuān)著《杜甫詩(shī)乾元中寓居同谷縣作歌七首》，這本書(shū)我沒(méi)看過(guò)，就不做闡釋了。

據(jù)說(shuō)，日本也出版了兩本研究杜甫的專(zhuān)著，一本是黑川羊一著的《杜甫研究》，一本是和田利男著的《杜甫：生平及文學(xué)》。同樣，這兩本我都沒(méi)看過(guò)，也無(wú)話(huà)可說(shuō)。

值得一提的是，清雍正年間戲劇家曹錫黼編撰的雜劇《四色石》中有單本《同谷歌》，此雜劇被鄭振鐸編入《清人雜劇初集》中，正名為《寓同谷老杜興歌》。

一句話(huà)，杜甫的《同谷七歌》從面世開(kāi)始，就被古今中外的學(xué)者、詩(shī)人、批評(píng)家等研究，獲得了眾口一詞的贊賞。還是那句話(huà)，是艱難苦恨造就了“詩(shī)圣”杜甫，造就了冠蓋古今的《同谷七歌》。但是，從另一個(gè)角度去看，同谷實(shí)在是有愧于杜甫的。在杜甫的筆下，同谷成了“絕境”，好在杜甫在任何時(shí)候都沒(méi)有放棄“我”，一直在有我之境中堅(jiān)韌地生活，即使“手腳凍皴皮肉死”，依然堅(jiān)信“溪壑為我回春姿”。這就是圣人之思，認(rèn)定在廢墟上生長(zhǎng)的花樹(shù)會(huì)盛開(kāi)得更耀眼奪目?！锻绕吒琛泛髞?lái)被不斷地模仿，成為“七歌體”，尤其在宋末元初、明末清初，人們用“七歌體”來(lái)抒發(fā)國(guó)破家亡、妻離子散的哀痛。

杜甫不是到同谷來(lái)寫(xiě)詩(shī)的，是要找到安定、安居的生活。但是，在同谷和在秦州一樣沒(méi)找到。可是，“中原無(wú)書(shū)歸不得”，還能去哪里呢？成都！找嚴(yán)武！

嚴(yán)武與杜甫的關(guān)系極好。杜甫的爺爺杜審言與嚴(yán)武的父親嚴(yán)挺之同朝為官，且個(gè)人關(guān)系交往甚密，估計(jì)那時(shí)杜甫就見(jiàn)過(guò)嚴(yán)武，這是其一；唐肅宗即位得到過(guò)嚴(yán)武的支持與保駕，“安史之亂發(fā)生，嚴(yán)武隨肅宗西奔，參與了靈武起兵，隨后陪駕到鳳翔及長(zhǎng)安。至德二載（757年），任給事中。次年出任綿州刺史，遷東川節(jié)度使。不久調(diào)回京，任侍御史、京兆尹?！倍鸥σ脖惶泼C宗任為左拾遺，他們又同朝為官，這是其二；“房琯罷相”一事，他們兩個(gè)同時(shí)被牽連，杜甫被貶華州，嚴(yán)武被外放綿州，他們是政治難友，這是其三；最重要的是，他們是互相欣賞的詩(shī)友。在京都朝中，他們就?；ビ性?shī)歌贈(zèng)答，這是其四。

杜甫從秦州到同谷，一路顛沛流離，沒(méi)過(guò)上一天安生的日子。同谷住不下去了，只有走隴蜀道過(guò)青泥嶺，去成都找嚴(yán)武資助生活。還有，杜甫的表弟也在成都，好朋友、詩(shī)人、軍官高適也在巴蜀為官。這些都是杜甫下定決心入川的理由。

從同谷帶著一家人踏上隴蜀古道這天，杜甫寫(xiě)下了《發(fā)同谷縣》一詩(shī)（自注：“乾元二年十二月一日，自隴右赴劍南紀(jì)行?！保?/p>

賢有不黔突，圣有不暖席。

況我饑愚人，焉能尚安宅。

始來(lái)茲山中，休駕喜地僻。

奈何迫物累，一歲四行役。

忡忡去絕境，杳杳更遠(yuǎn)適。

停驂龍?zhí)对?，回首白崖石?/p>

臨岐?jiǎng)e數(shù)子，握手淚再滴。

交情無(wú)舊深，窮老多慘戚。

平生懶拙意，偶值棲遁跡。

去住與愿違，仰慚林間翮。

這首詩(shī)的核心內(nèi)容是：同谷縣這個(gè)地方實(shí)在是住不下去了。我這一年折騰了四次旅途（長(zhǎng)安到華州，華州到秦州，秦州到同谷，同谷往成都），都是在服役啊。當(dāng)然，也表現(xiàn)出胸懷天下的抱負(fù)?！百t有不黔突，圣有不暖席。況我饑愚人，焉能尚安宅。”

杜甫從同谷出發(fā)至成都，走的哪條路線(xiàn)，經(jīng)過(guò)了哪些地方，有幾種說(shuō)法。1300年來(lái)，行政區(qū)劃和地名的更改，也給后人考察杜甫入蜀的路線(xiàn)帶來(lái)了不少麻煩。我從《杜甫與徽縣》（呂興才主編，甘肅人民出版社）一書(shū)中得到這樣一條線(xiàn)路：詩(shī)人履徽（徽縣）的經(jīng)行路線(xiàn)應(yīng)該是進(jìn)入栗亭西后，過(guò)木皮嶺、渡白水渡（白沙渡）、上青泥嶺、下虞關(guān)（即水會(huì)渡）、渡嘉陵江后經(jīng)略陽(yáng)至劍門(mén)入蜀的。這條路不但有驛站官道可憑，而且也是同谷進(jìn)入蜀道最理想的捷徑。

而唐銀生主編的《栗亭與杜甫》（太白文藝出版社）一書(shū)給出的路線(xiàn)，在局部上與上一條路線(xiàn)有差異：杜甫當(dāng)年是沿著徽縣木皮嶺上的木皮古道與青泥嶺上的青泥道這兩條官道入蜀，在今徽縣栗川鄉(xiāng)杜公村一帶經(jīng)過(guò)幾日短暫的停留后，向南沿徽縣境內(nèi)的木皮古道攀越了木皮嶺，道經(jīng)廟山瓦房村（杜詩(shī)里的當(dāng)房村）、小地壩、小河村官橋壩（古白沙渡）、到達(dá)大河店子（今大河鄉(xiāng)政府所在地）。再轉(zhuǎn)登青泥古道，向東北過(guò)上黑溝、大石窯、青泥驛（今青泥店子村）至吊溝、孟家灘、李家壩，再至武家坪太和庵、繞青泥嶺鐵山南側(cè)棧道，沿穆家溝一線(xiàn)下山，于夜半時(shí)分在位于今虞關(guān)鄉(xiāng)的老虞關(guān)渡處橫渡嘉陵江，進(jìn)入大八渡溝。過(guò)峽門(mén)翻山沿十八盤(pán)溝、廟坪（廟灣）、山關(guān)、三官殿、九股樹(shù)、金池院達(dá)陜西略陽(yáng)縣而離開(kāi)隴右地界。

哪條路線(xiàn)是準(zhǔn)確的，我無(wú)力考證。但是，走青泥嶺是確定的。那么，杜甫從同谷出發(fā)到成都再次寫(xiě)了12首紀(jì)行詩(shī)，12首詩(shī)全用地名作題目：《發(fā)同谷縣》《木皮嶺》《白沙渡》《水會(huì)渡》《飛仙閣》《五盤(pán)》《龍門(mén)閣》《石柜閣》《桔柏渡》《劍門(mén)》《鹿頭山》《成都府》。

可以確定的是，杜甫出同谷后，在成州的栗亭（今屬徽縣）曾短暫停留，并留下許多遺跡和傳說(shuō)。唐咸通年間（879年）成州刺史趙鴻寫(xiě)有一首《栗亭》詩(shī)：“杜甫栗亭詩(shī)，詩(shī)人多在口。悠悠二甲子，題紀(jì)今何有？”其詩(shī)題記云：“工部題栗亭十韻，今不復(fù)見(jiàn)焉?！庇纱丝芍?，杜甫在栗亭曾寫(xiě)過(guò)《栗亭十韻》。遺憾的是，散失掉了。栗亭至今還有“杜公祠”（名嘉亭）遺址，據(jù)說(shuō)正準(zhǔn)備重新修建。北宋詩(shī)人賀鑄曾在栗亭“杜公祠”，也就是“名嘉亭”寫(xiě)過(guò)一首緬懷杜甫的詩(shī)《寄題栗亭縣名嘉亭》，原詩(shī)較長(zhǎng)，就不錄在此處了。

有一個(gè)問(wèn)題一直是杜甫研究者沒(méi)徹底打開(kāi)的結(jié)兒——杜甫為什么在紀(jì)行詩(shī)中不寫(xiě)青泥嶺？青泥嶺在白沙渡和水會(huì)渡之間，白沙渡和水會(huì)渡都有詩(shī)，為何獨(dú)沒(méi)有寫(xiě)青泥嶺？

徽縣博物館館長(zhǎng)曹鵬雁先生認(rèn)為：杜甫一家是“夜過(guò)青泥嶺”。其理由如下：“杜甫《水會(huì)渡》詩(shī)里‘山行有長(zhǎng)程，中夜尚未安。微月沒(méi)已久，崖傾路何難’四句，是對(duì)漆黑的夜色里所翻越的青泥嶺的真實(shí)描寫(xiě)。杜甫一家在微月早已落下的漆黑半夜翻越了青泥嶺，趕往虞關(guān)水會(huì)渡，杜甫以這四句詩(shī)向世人傾訴了親歷青泥嶺時(shí)的艱辛?！敝С侄鸥σ患摇耙惯^(guò)青泥嶺”這一說(shuō)法的還有幾篇文章，比如《杜甫與徽縣》一書(shū)，原文這里就不引了。這種以詩(shī)為證的推斷，我們也只能相信。

不是急行軍去打仗，為什么要夜過(guò)青泥嶺？我想大抵是沿路找不到寄宿的地方吧。杜甫過(guò)青泥嶺時(shí)，嶺上的路應(yīng)該已是冰雪覆蓋了?？梢韵胍?jiàn)，忍饑受凍的一家人，是怎樣蹣跚、艱苦、堅(jiān)韌地走過(guò)青泥嶺。

寫(xiě)到這兒，我想熱烈而莊重地贊頌一下杜甫的妻子楊氏。這位時(shí)任司農(nóng)少卿楊怡之女，一生跟著杜甫顛沛流離，受饑忍餓，甚至看著兒子餓死在眼前。楊氏謹(jǐn)守其父的囑咐：“杜家奉儒守官，未墜素業(yè)。杜甫才華超群，他日定會(huì)金榜題名。且他一臉忠厚，不似輕浮狡黠之徒，值得托付?！睏钼f(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，杜甫雖然沒(méi)能金榜題名，但是杜甫值得托付。楊氏隨杜甫漂泊，不知有多少我們現(xiàn)代人無(wú)法想象的苦澀，僅從華州到秦州再到同谷，由同谷再迎著寒風(fēng)餓著肚子行走蜀道，楊氏都帶著孩子緊緊跟隨。而且，她要比杜甫付出的身體代價(jià)、精神代價(jià)更大。到成都后，雖然生活稍有好轉(zhuǎn)，卻也沒(méi)有根本性的改觀(guān)?！叭腴T(mén)依舊四壁空，老妻睹我顏色同。癡兒未知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T(mén)東?！背啥际辏蛛S著杜甫漂泊。最后，僅42歲就客死在湖南。杜甫成為千古一“詩(shī)圣”，誰(shuí)能說(shuō)沒(méi)有楊氏的一份功勞呢？！

有時(shí)，我會(huì)突發(fā)奇想，杜甫不寫(xiě)青泥嶺，是否是因?yàn)槔畎住邦}詩(shī)在前頭”呢？杜甫在當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌圈里朋友不是很多，李白、高適、岑參、嚴(yán)武等，而李白是杜甫仰慕的詩(shī)人，李白的《蜀道難》中，專(zhuān)寫(xiě)了“青泥何盤(pán)盤(pán)，百步九折縈巖巒”。出于對(duì)李白的尊重，杜甫很有可能故意在詩(shī)中繞過(guò)青泥嶺，而用《白沙渡》《水會(huì)渡》兩首詩(shī)側(cè)面表現(xiàn)青泥嶺之艱澀難行。嗨，杜甫老人家不親口說(shuō)出原由，我們也只能是猜測(cè)。

北宋時(shí)期的趙抃，是朝廷的殿中侍御史，即一位諫官，很耿直也很自負(fù)，寫(xiě)了一首《過(guò)青泥嶺》的詩(shī)，如下：“老杜休嗟蜀道難，我聞無(wú)險(xiǎn)不同山。青泥嶺上青云路，二十年來(lái)七往還?！辈荒苷f(shuō)趙抃此詩(shī)是對(duì)杜甫的輕蔑，只能說(shuō)略帶輕狂，或者說(shuō)是創(chuàng)作手法而已。我查了一下史料，趙抃對(duì)杜甫一向尊敬仰慕有加，曾有《題杜子美書(shū)室》一詩(shī)，記錄了對(duì)杜甫的緬懷與贊頌：“直將騷雅鎮(zhèn)澆淫，瓊貝千章照古今。天地不能籠大句，鬼神無(wú)處避幽吟。幾逃兵火羈危極，欲厚民生意思深。茅屋一間遺像在，有誰(shuí)于世是知音?！?/p>

乾元二年六月，杜甫辭華州到秦州。十月初，從秦州赴同谷。十二月初一，又從同谷縣出發(fā)去成都。第二年一月，到達(dá)成都。在這一百八十多天的時(shí)間里，杜甫飽受了人間生活具體內(nèi)容的殘酷擊打，卻更激發(fā)了他澎拜的詩(shī)情，一路寫(xiě)下來(lái)，真實(shí)地記錄了他腳下的路和心靈的路，共創(chuàng)作（現(xiàn)存）一百二十多首詩(shī)。

“蜀道”開(kāi)辟以來(lái)，攜一家人在饑寒交迫中走完蜀道的詩(shī)人，杜甫是千古唯一者。

從秦州到成都的路，就是古時(shí)的入蜀之道，杜甫用半年的時(shí)間走在古老的“蜀道”上，走過(guò)了“蜀道”，到達(dá)成都。一個(gè)厚實(shí)、寬闊、豁達(dá)、偉岸的詩(shī)人杜甫，就真正地走上了“詩(shī)圣”的殿堂。