春末的清新朗潤(rùn)仍繾綣在空氣中，夏初的葳蕤絢爛已袒露在闊野上，天地萬(wàn)物如約表達(dá)一份如酒釀般馥郁蒸騰的熱情和魅性。季節(jié)延承的路徑從來(lái)隨意又克制、自然而理性、循環(huán)并反復(fù)。于南方這座蟄居之城，哪怕一個(gè)尋常午后，也或會(huì)剎那間風(fēng)起云涌，似翻墨入江、散色成空，乍亮的閃電如一條張牙舞爪的銀蜈蚣貼地奔矢逃竄，濁重的轟雷緊隨而至，步步追趕，聲聲不絕，熱情喚醒一坨淺睡的云團(tuán)，照亮一場(chǎng)驟雨奔赴大地的急切路徑。

每一滴雨都在路上。每一縷風(fēng)都在路上。每一束陽(yáng)光都在路上……每一棵樹(shù)、每一朵花、每一莖草……都在路上。每一個(gè)人、每一具生命、每一寸時(shí)間……全都在路上。在醒來(lái)的路上。在死去的路上。在銘記的路上。在遺忘的路上……

于蟄居之城，若沿空間逆行200里，或沿時(shí)光溯游20年，會(huì)抵達(dá)一個(gè)叫“李宅”的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)被懷玉山脈掩藏至深、襟抱積久，如果你沒(méi)去過(guò)，你無(wú)需去，她和所有的偏荒小鎮(zhèn)并無(wú)另異；如果你已離開(kāi)，你無(wú)需再返，畢竟讓她停泊在你回憶里加經(jīng)想象建構(gòu)的樣子會(huì)更美好些（這種感覺(jué)，就像一個(gè)女子，你背里想著她或許是一首優(yōu)美的散文詩(shī)，直面看卻有可能是一篇戳人心肝的鋒銳雜文）。但她卻是我生命河流的源頭，是我經(jīng)歷過(guò)的空間，是我人生上闕的所在，是我一生繞不過(guò)去的地方——或者說(shuō)，她就是我一截使用多年的身體，是我靈魂出發(fā)的地方，我把我人生的一部分（我青春前的一切），都停留擱置在了她那里——這為我在離開(kāi)后，用一顆柔軟的內(nèi)心反復(fù)翻曬這段過(guò)往并復(fù)習(xí)這些回憶貢獻(xiàn)了更多細(xì)節(jié)和熱情。

李宅逼仄的街面是寒磣的，寒磣得只有兩條像樣點(diǎn)兒的路——準(zhǔn)確地說(shuō)，是一條路的兩端，一端向西北弧形拖拽，叫“李林路”；一端往東北斜斜拉扯，叫“花果山路”，就像不規(guī)則伸展開(kāi)的一對(duì)瘦胳膊，將一片低矮破舊的屋舍一把攏在胸懷，也將屋舍內(nèi)發(fā)生的咸咸淡淡的日子一把攏在胸懷。低矮橫斜的建筑將陽(yáng)光讓進(jìn)來(lái)，陽(yáng)光又將零落的影子還給了建筑；闊疏參差的縫隙將風(fēng)雨迎進(jìn)街道，風(fēng)雨過(guò)后接著把一份死寂重還給街道——一切都是積重難返的風(fēng)格和毫無(wú)懸念的局面，仿佛帶著一股僻野的憂傷，并呈現(xiàn)出生命的悲愴感。于我或更多人，這里就如同左鄰右舍日趨蒼老的熟悉臉龐，皺紋間都是陳舊的生活和庸常的節(jié)奏：我的和你的并無(wú)不同，他的和她的也并無(wú)不同；一天或一年并無(wú)太大區(qū)別，一年或一生也并無(wú)太大區(qū)別。

劉亮程說(shuō)，只要在一個(gè)地方久住下去，你遲早會(huì)有這種感覺(jué)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)周圍的許多東西沒(méi)你耐活，你會(huì)一直堅(jiān)持活在它們后面。在李宅，我從沒(méi)敢這么想過(guò)——這里有多少人，終其一生，只在一幢屋子里茍活，只從一扇門(mén)里進(jìn)出，只于一片屋頂下衰老，又只在一張床上死去？沒(méi)有誰(shuí)比周圍的許多東西活得更長(zhǎng)久更古舊——李宅所存現(xiàn)的一切，似乎一直這么老，帶著深厚歲月的沉重摩挲，似乎是要用她的老來(lái)陪著我們慢慢變老；也似乎從未變化過(guò)，似乎要用她的不變來(lái)襯顯我們的變化，并用她一成不變的陳舊的熟稔，來(lái)抵抗一份時(shí)光嬗變的陌生，把一些匆匆逃離的身形和步履，給等回來(lái)。

以至那么多年，我的理想像滿臉的青春痘一樣茂盛瘋長(zhǎng)，野心像渾身的荷爾蒙一樣熱烈燃燒，終日幻想著能像只青蛙一樣，有朝一日跳出李宅碗口一樣的山川束縛——我異常擔(dān)心，李宅就是我最終的命運(yùn)，綿厚的山岡般無(wú)法撼動(dòng)的命運(yùn)。我深知當(dāng)時(shí)我所認(rèn)為的李宅深大紛披的荒涼和平庸繁復(fù)的生活，有著一股巨大力量并縱深裹挾著我。我一生所傾力的，或只是無(wú)可奈何地一次次進(jìn)入那群陳舊的人、那條陳舊的街、那些陳舊的事，并以此結(jié)構(gòu)出一個(gè)地理意義上的陳舊家園，成為我一生承載的寸地。這絕非我想要的，也絕非我所愿意的。然后我開(kāi)始異常勇敢地暗自密謀有生以來(lái)最偉大的一件事情：長(zhǎng)大了一定要去遠(yuǎn)方、去城市、去人間……我在一種暈眩中想象著自己將來(lái)進(jìn)入某個(gè)城市生活的某種可能性，那種可能性仿似一根細(xì)絲帶在面前飄飛，卻炫麗奪目、光彩動(dòng)人。我下決心選擇那根細(xì)絲帶并像拽住自己命運(yùn)那樣緊緊拽住它，讓它將我用力扯向遠(yuǎn)方的哪一座城市。這樣異常生動(dòng)的臆想常常讓我兩眼放光，手心發(fā)熱，然后忍不住猛搓著臉頰，不知是想讓自己冷靜下來(lái)還是更加狂熱下去。

然后我終于成功逃逸了她，就像一滴雨逃離一片云層般決絕、一朵蒲公英逃離一棵母樹(shù)般定然——如若概述，空間距離200里、時(shí)間長(zhǎng)度20年就像經(jīng)緯一般建構(gòu)了我這些年逃離的一幅坐標(biāo)系，讓我與李宅互為一片時(shí)空的上下游并遙相對(duì)望、互為感懷。但那又如何呢？——從云淡風(fēng)輕的鄉(xiāng)村堤岸，被這場(chǎng)所謂的成功逃離沖入水深火熱的城市生活，這么多年來(lái)，我開(kāi)始難以避免在山重水復(fù)的案牘中越陷越深，在山遙水闊的生計(jì)中越陷越深。有時(shí)面對(duì)紛至沓來(lái)的河流般推不開(kāi)的時(shí)間追襲，想想按部就班的勞作，想想層層遞進(jìn)的日子，想想絲絲入扣的生活，再想想捉襟見(jiàn)肘的未來(lái)，我又會(huì)難以遏制地回想起曾經(jīng)的李宅，想起丟失在那里的年輕，想起擱置在那里的純粹，想起埋葬在那里的再也帶不走的母親……方知曾經(jīng)以為走不出來(lái)的日子，現(xiàn)在全都回不去了——在這條不斷得到又不斷失去的、始終向前不輟不止的粗促道路上，我不知道，我所追逐的，和我所放棄的，于我和我的生存，哪一些才更純粹更本質(zhì)也更重要？這讓我懷疑，生活就像一場(chǎng)鬧劇，愁緒卻那么漫長(zhǎng)。

傅菲在《與葦杭書(shū)》中寫(xiě)道：“我們應(yīng)該到了這樣的年齡：學(xué)會(huì)去接受最寶貴的東西在失去，渴望的卻遲遲不來(lái)，但要相信它一定會(huì)來(lái)。一切生命的根本規(guī)律，就是無(wú)常?！薄@是作者細(xì)膩敏感的深刻體驗(yàn)，更篤定是一段人至中年、人仰馬翻的滄桑路徑。有多少“最寶貴的失去”在迎面趕來(lái)的路上，帶給你我痛徹心扉的人生寒涼：我們的理想像越來(lái)越短的余生那樣貧瘠下去，激情像越來(lái)越漏的身體一般敷衍下去，散落的親人像城市的星光逐漸黯淡杳逝，就連夜晚的尋常夢(mèng)境也如青春的背影般日漸模糊……當(dāng)該得到的尚未到來(lái)，該喪失的卻早已喪失，是否只有回到李宅，回到故園，回到當(dāng)初，與大地、與自然、與草木為親，去看看人間草木的一枯一榮，方能榮辱不驚而了然于心？去聽(tīng)聽(tīng)山中雨聲的一平一仄，才會(huì)去留無(wú)意而面帶微笑？不過(guò)我知道，這或只是一種近似在流水上書(shū)寫(xiě)愿想的空洞妄念，就像讀完朵魚(yú)《危險(xiǎn)的中年》會(huì)帶給我的濃濃哀傷：感覺(jué)侍奉自己越來(lái)越困難，夢(mèng)中的父親在我身上漸漸復(fù)活。有時(shí)候管不住自己的沉淪……多么堂皇的虛無(wú)，悄悄來(lái)到一個(gè)人的中年?！鞍?，我的上帝，我上無(wú)片瓦，雨水直撲我的眼睛……”為此我總是淚流滿面。

“渴望的卻遲遲不來(lái)，但要相信它一定會(huì)來(lái)”——風(fēng)塵草動(dòng)、胸懷茫然的讓人驚懼且憤怒的中年，生活總在時(shí)間的世界里混淆成一片，心中最渴望的又會(huì)是什么呢？是日漸充盈而形同虛設(shè)的具象？還是強(qiáng)詞奪理且自欺欺人的抽象？抑或去而復(fù)返又不可或缺的想象？……或許，更多時(shí)候，我該信奉并持重后者，讓自己與自己為敵，用持續(xù)的自戕或抵抗，去修葺好一顆凌亂之心，然后“像雨后抖動(dòng)的一株草”一樣學(xué)會(huì)氣象端然，被濯洗被重生被繼續(xù)，做一個(gè)平靜努力、安靜生活的人，于細(xì)碎的日常呈現(xiàn)樸素善意并攫取點(diǎn)滴快樂(lè)。我希望你也會(huì)這樣想。

想起傅菲給一個(gè)遠(yuǎn)方的人去信：你不要擰死你的水龍頭，也不要關(guān)了你所有的燈，每一滴水，每一縷光，對(duì)我是多么重要——我們都在等待那一縷光的燭照和溫暖，等待那一滴水的淘洗與潤(rùn)澤，雖然它們遲遲不來(lái)，但我會(huì)相信，它們一定會(huì)到來(lái)！“你”就是那個(gè)賜予我一滴水、一縷光的人，我心中感恩的神靈！

為此這些年，在一間使用多年的斗室里（就像被靈魂反復(fù)使用的肉身），每一天，閑暇之余，我努力讓自己安靜下來(lái)，保持平和，在隨緣中趨向清簡(jiǎn)悠遠(yuǎn)，去投靠有限的生活，并嘗試練習(xí)一種能賜給我簡(jiǎn)單愉悅的身體分割：屁股交給一張竹藤椅妥帖保管，味蕾托付一杯野紅茶溫柔打理，腸胃在食堂一日三餐打理，目光黏貼在一卷書(shū)頁(yè)上循著墨痕舒朗的文字散漫飛翔，一副手肘隨意擱置在一張陳舊書(shū)桌上，一支紅水筆在紙面上勾點(diǎn)涂抹、浮光掠影……這些都是我想要的，而我也總能為我想要的投以近乎詩(shī)意的熱情。目光掃過(guò)字行的愉悅，浸染著油墨濃重的芬芳；筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音，宛如一只蟋蟀幽微的歌唱——于我，蟋蟀盡可以歌唱一夜，油墨也盡可以芬芳一生。

在這條清且涓涓的閱讀路上，面對(duì)一字一宛然的如花盛放的恩賜，我告誡自己一定要慢下來(lái)：壓慢閱讀的速度，調(diào)勻呼吸的頻率，放緩心跳的節(jié)拍，以一種顧隨性情的自由和寧?kù)o從容的姿態(tài)，與一本結(jié)緣的書(shū)冊(cè)愜意相遇，與一群隨喜的文字美好相逢，也與文字背后深深淺淺的誠(chéng)實(shí)意蘊(yùn)（包括作者的故事）美好相逢——又著什么急呢？時(shí)間無(wú)論以怎樣的方式到來(lái)，你終究在時(shí)間里，你的身體、你的生命、你的生活……都只是時(shí)間的容器！只要文字鉛印在紙頁(yè)上，知識(shí)妥藏在文字里，它們又能跑哪里去呢？掌中的一杯茶反復(fù)泡飲，越喝越淡，越喝越簡(jiǎn)單，一顆重復(fù)閱讀的心卻會(huì)越來(lái)越疏朗，越來(lái)越空曠，越來(lái)越靜定深茂，足以裝下更多會(huì)心的文字。你慢慢地讀，那些文字遲早都會(huì)被讀完，在你眼瞳留下依稀倒影并在心池濺起零星波紋；就像你一生都在路上，你緩緩地走，余生都會(huì)很快被走完，腳印最后被一陣大風(fēng)吹彌消散。你遲早會(huì)覺(jué)悟：靜水流深處、積步向遠(yuǎn)境方是人間至理！

每一年，我都會(huì)慫恿一副肉體向靈魂無(wú)條件妥協(xié)，從不算豐盈的收入里，決然留出一份，至少訂閱20種以上文學(xué)期刊，購(gòu)買50冊(cè)以上各式書(shū)籍。那些期刊，多為月刊，攜帶江河南北的濃烈氣息姍姍而來(lái)，是我日子里的生動(dòng)填充，屬于我的另一種具象的月令——當(dāng)它們每一期相繼抵達(dá)并被縱深翻閱，屬于我的一個(gè)月也就隨之翻讀過(guò)去了。當(dāng)它們一份又一份，以齊整的姿態(tài)堆碼在書(shū)櫥里，就宛若我一段又一段已逝的光陰有序堆疊在一起（呈現(xiàn)出具象的體態(tài)）：我滴灌在書(shū)冊(cè)上的目光，傾注在文本里的情緒，投入在劇情中的思考，跋涉在時(shí)間上的腳步，這些踩下的虛空的腳印，就算最終都被風(fēng)帶走，也會(huì)如同那些洶涌又平靜的文字，溫馴凝固在繁浩的紙頁(yè)間。如果我愿意，我可以憑藉這些信物懷想或憑吊，讓它們帶我沿一條記憶的芳香小徑溯回某個(gè)從前。

每一天，坐在辦公桌前，忙碌后恍過(guò)神來(lái)，我期待快遞撥來(lái)的電話不時(shí)響起，期待猜謎一樣的接續(xù)抵送，就像接受一份不期而至的神秘禮物。小心翼翼打開(kāi)儼然的包裝，把一本書(shū)捏在手中，我會(huì)按捺住一絲歡悅，情不自禁去想它匆匆走來(lái)的艱舛路途：在一頁(yè)南窗下，孤燈靜照，萬(wàn)籟俱寂，有一個(gè)人，帶著倦意深沉的臉容和恍惚多霧的眼神，枯坐一只電腦前，屏息冥想，又站起身，反復(fù)踱步，踢踏踢踏，用一只手輕捂住胸膛，似乎要把最誠(chéng)實(shí)的心跳急切地捧出來(lái)，然后鍵盤(pán)紛飛，敲下一段又嘆息刪除，再重新敲下一段，又續(xù)上一段，每一粒字都?xì)v經(jīng)過(guò)一場(chǎng)渡劫……在一條擁堵顛簸的遠(yuǎn)路上，一截逼仄動(dòng)蕩的車廂里，萬(wàn)物雜陳，氣息流布，它們混跡其間，無(wú)悲無(wú)喜，不驚不懼，紙摩挲著紙，字?jǐn)D挨著字，墨映照著墨，星星一樣照亮黑暗，火苗一樣溫暖旅途，牽扯著遠(yuǎn)方的一份念盼……它們每一條翻山涉水的起伏來(lái)路，都有一段歌謠般曲款動(dòng)聽(tīng)的婉轉(zhuǎn)旋律，你若用心傾聽(tīng)，自會(huì)喚醒一份投契無(wú)聲的共鳴。

一定是這樣的：那日我翻讀黛安的《鄉(xiāng)村四季雜爼》，乍讀心事沸騰，續(xù)讀心旌搖蕩，再讀心懷暢然。那些文字，“清美，寧?kù)o，有白菊花一樣的清愁”，那是她想要的滲進(jìn)她血液里的氣質(zhì)，又“好看得有些晃眼，像是太陽(yáng)光太亮了”——那分明是她在雨水沖洗過(guò)的路上迎著朝云印布下的豐朗足跡，被陽(yáng)光精心整理過(guò)的臉容，歷歷在目又粒粒醒目。她讓我在這場(chǎng)閱讀中聽(tīng)到她的凝睇低語(yǔ)，古老而緩慢的聲音，伴之呼吸心跳和鳴，讓我感受到她身邊的微物之美，并像她一樣，學(xué)會(huì)和自己好好相處，最終安頓好自己。后來(lái)，通過(guò)刊物編輯，我輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上她，向她致以心中的禮敬，購(gòu)她的新作《月光下的蘿卜燈》——是否可以這樣理解呢？我晃蕩在一條已定但未知的去路上，偶然看到了沿途清麗歡喜的景致，就忍不住按圖索驥，找到了當(dāng)初種下美好景致的人——我應(yīng)該感謝他們，在我的眼眸種下燈盞，在我的耳廓種下呼吸，在我的胸膛種下砰砰作響的心跳，在我的生命里種下一片溫?zé)岽己竦年?yáng)光。

和傅菲、黛安一樣，我越來(lái)越歸順于平凡生活，醉心于細(xì)碎的日常，沉靜于閱讀，深陷于故事，也慣于回憶和臆想，或者把自己獻(xiàn)出去，和N個(gè)自己對(duì)話，再試著準(zhǔn)確把握一種分寸，在歸納平凡中抓取一絲生活的光芒，將一些深深淺淺的心跡袒露在眾目睽睽下。這么多年，除了走過(guò)一些路、換過(guò)一些工作、結(jié)識(shí)一些友人，我零星種下并收獲一些文字：有被動(dòng)的，更多是主動(dòng)的；有發(fā)表的，更多是未發(fā)表的。“人磨墨，墨磨人，墨越墨越短，老了人生。”這些零星的文字零星匯涌在脈管里，就成了我日夜流淌的血漿；零星匯聚在頭上，就成了我日漸繁密的白發(fā)；零星匯集在額間，就成了我日見(jiàn)斑駁的皺紋，像是催我慢慢變老的確鑿憑證。但有什么關(guān)系呢？我確信，那是集聚在我血液和生命記憶里的強(qiáng)烈表達(dá)，是命運(yùn)和身體的袒露，也是思想和靈魂傾吐。這種傾吐會(huì)將我漸漸喚醒，讓我足以抵抗生命的庸俗和茍且。假如足夠幸運(yùn)，也足夠質(zhì)量，我的那些帶著個(gè)人濃重體味和敘述調(diào)性的零星文字也將會(huì)被一些報(bào)刊采用，我亦會(huì)歡欣感動(dòng)——那些文字從我心出發(fā)，歷經(jīng)艱辛旅程，穿越時(shí)空云途，又重返我身邊，走出一條回歸之路，當(dāng)是念念不忘后的悠長(zhǎng)回響。

又有誰(shuí)，不是念盼著奔走在一條回歸路上呢？每天下班，若無(wú)狂風(fēng)疾雨，我會(huì)沿寬闊人行道步行五里，看遠(yuǎn)處江水淡淡的影子隨風(fēng)流動(dòng)，看滿天薄薄地敷著一層好看的藍(lán)色，綻放一堆翻卷的白，耐心將一枚落日趕下山梁，將一幅身影趕回家中。在高樓綽影的交夾中，我將一只挎包甩在肩膀上，像一只蜻蜓般率著性子走走停停，試圖去辨別每一個(gè)匆促行人的來(lái)處和去地，傾聽(tīng)每一間店鋪發(fā)出的煙火喧嘩，默數(shù)每一棵街樹(shù)上展開(kāi)的婉轉(zhuǎn)飛翔，盯看黃昏慢慢起身又匍匐在大地上，耐心等待街燈次第醒來(lái)照亮黑夜……竟宛似行走在那條童年的放學(xué)路上，將過(guò)濾很久的生活又拾撿回來(lái)。我的一個(gè)堂弟，在杭州置業(yè)多年，起一個(gè)“在路上”的微信名，擔(dān)負(fù)著不輕的債務(wù)，卻決然在家鄉(xiāng)的小城，買下一套大房子，花費(fèi)不菲裝修一新，每個(gè)月都回來(lái)住幾天，并籌劃著哪一年在老家做一棟宅子，以備安享晚年余生……“在都市，日子越稠密，物質(zhì)越充盈，信息越繁復(fù)，內(nèi)心卻越空蕩”，有一次，他這樣對(duì)我說(shuō)。我知道，他的家鄉(xiāng)（亦是我的），已成為他眼中的一只飛蚊，時(shí)刻縈繞視界，再也揮之不去；成為他掌心的某條紋路，讓他一生都緊緊握在手心里，從不輕言放棄。胡竹峰在《閑飲茶》“后記”寫(xiě)道：文章實(shí)難。近來(lái)寫(xiě)作，想說(shuō)的話越來(lái)越少，行文越來(lái)越短，心到意到即可——人生又何嘗不是實(shí)苦呢？人至中年，你不愿相信的事終究會(huì)發(fā)生，你能做的事將越來(lái)越少，余生也越來(lái)越短，心安意適即可。只愿每一個(gè)人，在時(shí)間鞭趕的匆匆步履中，能打著生命舒緩的節(jié)拍，于一聲鄉(xiāng)音的親切感召而幡然轉(zhuǎn)身，記得一條回歸的路。那樣的人生才算是清醒而有福的。

聶魯達(dá)在一首詩(shī)里這樣寫(xiě)道：每一個(gè)白晝∕都要落進(jìn)黑沉沉的夜∕像有一口井∕鎖住了光明。∕必須坐在∕黑洞洞的井口∕要很有耐心∕打撈掉落下去的光明……是否這樣呢？一個(gè)普通人，只要遵循自己內(nèi)心的天道，生命就有了光亮的裂痕，也就不畏黑井的吞噬——我讀懂了它們，并在紙上漂泊的旅行中，以成人的經(jīng)驗(yàn)品格，用零星卻赤誠(chéng)的文字作餌，打撈那些掉落進(jìn)黑井里的屬于我的光明（或者光陰）。相信我的堂弟，那個(gè)微信名為“在路上”卻于家鄉(xiāng)小城篤定購(gòu)房并期至老境持久回住的中年男，也一定看懂了這首詩(shī)文的碎影。

索甲仁波切上師說(shuō)：“我們一生的所作所為，造就了我們?nèi)ナ罆r(shí)的模樣?！睉?yīng)該是這樣的：念念不滅，念念相續(xù)，無(wú)所住而生其心——你一生的所作所為，就是你一生所走過(guò)的路徑。

索甲仁波切上師又說(shuō)：“我們把生命造成黑暗狹小的籠子，卻又把它當(dāng)作整個(gè)宇宙?！比羰沁@樣，如果有一天，在落日融融里，當(dāng)我靜靜死去，請(qǐng)將我擇一塊向陽(yáng)的山岡，然后就地掩埋（另一個(gè)黑暗狹小的籠子或宇宙），用一塊墓碑將我一生走過(guò)的路豎起來(lái)，再用幾句碑文將我的一生的所作所為簡(jiǎn)單歌頌。請(qǐng)一定不要為我哀傷，也不要為我思念，毋須多久，你會(huì)看見(jiàn)，草木藤蔓自墳土默默滋長(zhǎng)，葳蕤直上，那是我以另一種姿態(tài)一直在路上！