文

石斑

“四十歲那一年，錢掙得差不多了，忽然就想釣魚了。

聽說漁具市場有個戴眼鏡的叫貝良，人稱貝三爺，是路亞釣高手，傳得很玄乎，我聽了心里發(fā)癢，決定去拜會拜會。

找到貝良，你有難度，他有難度，我沒有——我看人殺底，跑不偏。沿著市場，南到北，北到南，來回兩趟，我數(shù)了數(shù)，一共五個眼鏡。用不著跟誰打聽，找到貝良，就釣魚，找不到，玩兒別的去。

果不其然，那個冷面的，愛答不理的，鬼書生一樣的，就是貝良。其余的眼鏡，一個脖子上戴金鏈條，一個腕子上纏小葉紫檀，一個穿假彪馬，一個抽雪茄，怎么看，都離高手有點(diǎn)距離。

四五萬塊錢，貝良給我配了入門裝備。扔進(jìn)車后箱的那一刻，我卻不想釣了，這一閑置，就是小倆月。忽然，一天早晨，四點(diǎn)剛過，窗外漆黑，電話暴響，我剛接起，貝良冷冷的聲音就傳了過來，你在我這里買過魚竿，是吧？

他不報(bào)姓名，好像我必須記住似的。不過，我的確是在第一時(shí)間，說出了他名字。

走吧，釣魚去。五點(diǎn)鐘到岞山頭，從那里上船。

我提前了十分鐘，結(jié)果，貝良已經(jīng)到了，另外還有兩個家伙跟著，一問，也是在他那里置辦的裝備。

岞山頭，磯釣坐標(biāo)之地。水下地形復(fù)雜，懸崖連著峭壁，海草巨肥，各種洄游魚索餌、產(chǎn)卵，都打這里過。一年四季，魚源不是問題。

可我不會釣啊。麻了爪，干瞪眼。再看貝良他們，一條接一條地，呼嗵，呼嗵，魚摔在甲板上，很快堆成了小山。貝良說，你買了些破爛，怎么能釣上魚來。

船一靠岸，我就纏著貝良去了店里，一陣忙活，從一竿一線到釣箱、釣臺、釣椅、釣傘，都配齊了，升級版的，十萬出頭。

這套又在車后箱里放了半個月。不過，竿兒沒沾水，不代表我的腦子不轉(zhuǎn)，每天過電影似的，都是貝良他們在岞山頭釣魚的動作，等道理悟明白了，再不出海就憋得慌了，我扔下手上生意，誰也不打招呼，直接奔了舟山群島?！?/p>

許老板坐主賓位置，眾人都在吹捧他。酒過三巡，菜過五味，安安紅著桃臉跟我說，知道嗎？那可是海釣牛人，島城屬他最猛。

當(dāng)時(shí)，我正為酒局哭笑不得。圓桌巨大，想跟對面的人說句話，須有千里傳音的功夫。幸好沒什么可說的。全是陌生人。連個外圍畫家三流詩人都沒有。倒也干凈。我樂得不用裝了。久別重逢的發(fā)小，安安，胸前溝壑，性感壓境，說完“島上屬他最猛”，就趴在桌子上，醉死了過去。

強(qiáng)加因果，是我們經(jīng)常犯下的邏輯錯誤。二十多年沒見，我不知道安安真正經(jīng)歷了什么。她自己或許也會有所恍惚。當(dāng)然，我的成長史更是筆糊涂賬。在此不提。兩個月前，《誤殺》散場，我們在電影院認(rèn)出了彼此。沒變，沒變——交換善意和謊言的那一刻，我有種歲月未老的解脫感。聽說你成了大作家？哇塞。聽說你成了企業(yè)家？嘖嘖。隨后就是約飯局。我其實(shí)內(nèi)心有所抵觸。安安則不容分說，作家需要多體驗(yàn)生活。

也是。那本蹩腳的新書，關(guān)于半島民俗和風(fēng)物的，我做了若干田野調(diào)查，若干漁夫口述實(shí)錄，三分之二已經(jīng)完成，剩下的部分，耽擱于玩海故事不夠出彩兒，小打小鬧的多，骨灰級玩家少。安安從事移民咨詢多年，見多識廣，朋友圈里個個能賺會花，許老板便是她極力推薦的。人家已經(jīng)不釣魚只放生了，還四處捐助媽祖廟。來之前，安安跟我說，絕對有寫頭，匪氣義氣豪義，集于一身。

我又打量了許老板幾眼，嗯，精瘦歸精瘦，卻臉泛油光，兩眼發(fā)亮?？隙ǖ?，死胖子不可能滿世界去釣魚，他們懶，除了吃，諸事難以打起精神。只有許老板這種人，才肯為了釣魚北上朝鮮、南下菲律賓、東到印度群島——不消說，他是個放肆又灑脫的主兒。

后半場，敬酒的都趴下了，沒人能過許老板的關(guān)。我謊稱酒精過敏，喝了會昏厥，才幸免下來。些迷漢！他鄙夷地撇了撇嘴，隨即話鋒一轉(zhuǎn)，美女，聽說你是個作家？

于是，隔著狼藉的杯盤，隔著兵敗的眾人，許老板說出了開頭那段話。酒桌戰(zhàn)事已停，四周格外安靜。許老板所言，聽來句句真切。我原本想就“看人殺底”談點(diǎn)看法，可他沒給我機(jī)會，脖子梗了梗，繼續(xù)說將開來——

“舟山群島的海礁島，知道嗎？我在那里白天黑夜地釣，吃喝拉撒不離開。夜里全是大魚，拖著竿兒走。我已經(jīng)困得睜不開眼了，一個激靈，被魚叫醒，趕緊搖漁輪。天亮前，找塊平坦的礁石，扎起帳篷，終于可以睡覺了，可那些大老鼠過來搶地方，惹我生氣，我一手抓起一個，扔海里淹死?！?/p>

“我有個毛病，釣上魚，不管三七二十一，得馬上嘗嘗。我生吃過河豚、章魚、紅尾魚……章魚很脆，咯吱咯吱地響。紅尾魚入口即化，像吃冰淇淋。河豚最冒險(xiǎn)，不過，我會使刀法，可以躲過脊背上的大刺。在船上我最好的還是那口，一碗熱湯面，一碟金槍魚沾芥末，醬油要用日本的?！?/p>

“大夏天到了俄羅斯，氣溫四十度，卻沒辦法磯釣，北冰洋的海水殺骨頭啊。”

“海豚真是稀罕人。夜里在海上，海豚不斷地圍著船舷翻騰，三條一起飛出水面，再一起落下去，弧線那叫一個漂亮！馬戲團(tuán)的也比不上?！?/p>

“渤海近海好玩，魚種相當(dāng)豐富，渤海灣里的魚比黃海鮮美。命好的話，一天還能釣好幾條大黃花，真是絕了。”

“東海的春曉油田，潮水正合適，釣到一斤左右的金槍魚，船長說先養(yǎng)起來。養(yǎng)起來干嘛呢？直接掛鉤當(dāng)餌，能上巨物。好幾次，巨物沒釣上，金槍魚被一口逮了去，只剩下頭?？磥眙~生也不是那么好混的，殺機(jī)重重?！?/p>

“在新西蘭海域，選的竿至少300克起步，那邊怪物橫行，用小竿的話，腰力不夠，起魚會很困難?！?/p>

“有口還行。沒口的話，玩遠(yuǎn)投抽鐵板真累?！?/p>

……

許老板的做派，我確定不喜歡，甚至有一些厭煩。之所以能耐著性子聽下去，無非出于獵奇心理。每個人都有八卦的想法和需求，我也不例外，可能更甚。不知曉、不熟悉或者比較奇異的事物，我總是急于探求答案。

當(dāng)然，諸事不能強(qiáng)加因果，我須捋出個頭緒，與人生相比，碼字界的邏輯錯誤，更不值得原諒——請問，許老板，讓你印象最深的獨(dú)特經(jīng)歷是什么？

“廟灣，我在上面呆了20天。珠海140多個海島中，離大陸最遠(yuǎn)的就是廟灣。乘快船，要在海上走三個半小時(shí)。

廟灣的沙灘，是珊瑚粉末，真他媽的白，又細(xì)又軟又白。你會怎么寫？潔白如雪？海水也是絕對的藍(lán)，清澈，能一眼望見海底的紅珊瑚群……你閉上眼想想，那畫面，仙境啊！

廟灣地處外海，水深魚大，沒去之前，就聽說是個夢幻釣場。近岸可以磯釣，離岸的深水位可以船釣，想怎么釣就怎么釣。

去了之后，也有不如意，島上的生活條件非常簡陋，小賣部只賣飲料和泡面。幾家餐館，不到飯點(diǎn)，有錢也沒得吃，人家不伺候。

沒關(guān)系，能來廟灣釣魚的，山珍海味早就吃膩了，興奮點(diǎn)已經(jīng)不在這上面。

200斤的老板魚和馬鮫，大型石鯧、煙仔、海狼，都是巨物啊，真跟做夢一樣。無論用哪種釣法，釣具都必須結(jié)實(shí)，魚線一定要有弓大魚的保障，否則遇到這些巨物，造成斷線跑魚，會遺憾無比。

我釣了條黑鰭鯊，一米長，腹側(cè)灰白，胸鰭尾鰭描著黑邊，精神得很。眼看著要將它拽上船了，突然從水底殺出一頭巨型石斑，張著月球黑洞一樣的大嘴，眨眼功夫，掙扎著的鯊魚，被整個兒吞了進(jìn)去。

船上的人，個個目瞪口呆。我那講究的動作，也僵在了半空。釣魚我是無師自通，動作跟別人不一樣，雙腳開放式站立，重心在左腳上，起竿的時(shí)候胯部要固定住，這些都是我打高爾夫時(shí)琢磨出來的。

講究的動作，被瞬間報(bào)廢，等回過神兒來，一把火從胸腔往上頂，頂?shù)媚X袋疼——我發(fā)誓要找到這頭石斑，親手殺掉它。

可是，石斑屬于守地盤的，生活習(xí)性很怪，從不跟其他魚類混游在一起。它們呆在數(shù)十米深的海底，喜歡沉船、珊瑚礁、海溝石叢，身上的斑紋與環(huán)境差不多，總是把自己隱藏得很好。”

多年田野調(diào)查，采訪過各色人等，我從不做筆記。就像許老板自信于“看人殺底”，我自信于聽覺和心覺。所謂過耳不忘，皆是走了心或糟了心，這種說法，應(yīng)該沒有任何邏輯錯誤。

酒后吐真言，信息量極大，漫無邊際，許老板似乎在借此醒酒。我逐字不落地聽，一來天生獵奇，二因心存不解。都說殺手冷血如石斑，突襲比其上下顎開合度小的所有魚類，且一口吞下——那么，許老板這類有錢人，只要是財(cái)富可以承受的范圍，玩起來毫無顧忌，算不算另一種冷血呢？

“我曾經(jīng)在近二十米深的水排上，使用浮游磯釣法。很多人不相信，水深且流急的地方，這種釣法顯然是行不通的，我偏偏用這種方法釣起過五六斤的大黑鯛。竅門嘛，無非就是計(jì)算浮漂和鉛墜的比重，做好科學(xué)調(diào)試?！?/p>

“一年以后的夏天，我用這種釣法，報(bào)了石斑的戲謔之仇?！?/p>

“石斑用網(wǎng)捕撈不到，只能手釣。夏天，產(chǎn)卵后的石斑，食欲特別好，我繞到巖礁后面，水清流緩的地方，用活蝦做餌，鉤尖只刺入蝦尾，保持鮮活，一釣一個準(zhǔn)?！?/p>

“起初釣上來的，都不大，幾十斤而已，我直接拿到小飯館，工錢高開，做了魚宴。石斑肉質(zhì)細(xì)嫩潔白，都叫它海雞肉，是最美味的海魚之一，我吃了卻頭暈惡心。飯館老板說，雌魚帶卵的話，也會帶有干擾神經(jīng)的毒素。我只好用手指摳嗓子眼催吐。”

“話說石斑也真夠毒，殺魚時(shí)扔掉的魚籽，喂了野貓，竟然毒死兩只。”

“過了十一月，石斑躲進(jìn)水礁洞，就不容易釣了。不過，憑借山石的錯疊，判別藏身之地，浪涌不大的早晨，我斷定它們會出洞覓食?！?/p>

“石斑一年長兩斤，200斤的已是百歲之年。我記得那頭石斑，兩米長，身體肥厚，跟頭豬似的，肚子里一兜籽兒，眼珠有高爾夫球那么大……死了以后，竟然一直睜著眼，我前后左右地躲，老覺得它的眼珠在跟著我轉(zhuǎn)，我就害怕起來，從此再也不敢釣石斑了……”

眾人酒醒，有的扶著腦袋，有的揉搓脖子，有的臉色慘白，有的衣衫污臟，好像剛剛經(jīng)歷的不是豪華酒局，而是一場激烈的肉搏。

許老板累了。他讓故事戛然而止。關(guān)鍵部分，如何殺死巨型石斑的那一段，聽來尤其模糊。想再細(xì)問時(shí)，眾人已經(jīng)開始商討回家路徑，誰送誰，誰來接，誰代駕，一陣忙亂，紛紛離席。

我開車送安安。她正處于宿醉之后的蒼茫期，萬事提不起精神。路上，我不放過，繼續(xù)打聽許老板洗手放生為何故，她都是一副不耐煩的樣子。哎喲，你們作家真夠八卦的，非要打破沙鍋問到底。

好冷！怎么不開暖風(fēng)？安安緊著補(bǔ)充了一句，隨后斜躺下去，倦眼微合，將自己抱緊。

有一種酒醒，醒來后便是徹骨的涼意。我想用冷幽默，調(diào)動一下安安的情緒。就要進(jìn)入五月了，春天的花期已經(jīng)接近尾聲，車窗外，夜色闌珊，極盡溫柔，怎么會冷呢？

他的第三個老婆，懷孕后胎死腹中，大出血，端了子宮。

我倒吸了一口氣。好像真的有點(diǎn)冷。車?yán)镬o默無語。氣氛漸漸尷尬起來。我打開了車載音樂，是老科恩的。我只喜歡這種堅(jiān)果般的聲線，枯到了極致，又腐而不朽。他恰好在唱《像一條魚》，這首歌的詞，據(jù)說當(dāng)年被富人買去，做了墓志銘。

安安不喜歡——什么聲音，讓人斗志全無，活不下去了似的。我只好按停止鍵，繼續(xù)八卦。那個叫貝良的，許老板似乎很崇拜他。

天才。可惜吸毒。錢賺得再多，也不夠。

我不想再多問什么了。油門踩下去，車窗外燈影明暗，紛紛掠過。兩個路口之后，遇到交警突查酒駕，有人闖卡，警笛的呼嘯聲剪破了夜空。

安安到家之前，氣氛一直在靜默無語中尷尬著。曾經(jīng)從初中同學(xué)那里隱約聽說過，安安離婚多年，那一刻，真假與否，已經(jīng)沒有證實(shí)的必要了。更何況，我也好不到哪里去。每個人都要為自己的人生埋單。因果或許類似宇宙物質(zhì)能量的守恒定律。

當(dāng)晚互加的微信朋友，被我在第一時(shí)間設(shè)置成為“不看他（她）的朋友圈”，估計(jì)對方也會贈我這個待遇。沒必要相互拉黑，都是處事體面的人，默契地疏遠(yuǎn)，不回復(fù)就是最好的回復(fù)。天地江湖日月，不留不念不說話。

許老板的微信名叫“放生”，頭像用了紅色珊瑚礁。我去翻看他的動態(tài)，一條也沒有?！芭笥褍H展示最近半年的朋友圈”，是他的設(shè)置。

夜里繼續(xù)失眠?；蚴谴竽X非正常高速運(yùn)轉(zhuǎn)所致。一閉上眼睛，腦海里就會浮現(xiàn)出巨型石斑的影子，雌雄同體，無所不能。

天亮之前，終于睡著了。催眠的書掉到了地板上。那似乎是本好書，里面有這樣一句話：啟蒙時(shí)代以來，人類總覺得所有事物都能在已知的框架里得到解釋，并自詡為智慧的勝利，但從某種程度上說，這也是人類的傲慢和無禮。

實(shí)際上，睡著之后，我還是做了一個夢，夢見一條200斤的石斑，在船板上，以活蝦為餌，計(jì)算著浮漂和鉛墜的比重，一竿就把許老板給釣了上來。精瘦的許老板變得和胖豬一樣，兩米長，眼珠有高爾夫球那么大……

石斑的悶吼，許老板的嘯叫，同時(shí)響起。

被驚醒的我，一時(shí)無法判斷，是許老板宰殺了石斑，還是石斑宰殺了許老板。

私奔

后來，關(guān)于志芳姐的私奔，我只拼湊出五個場景。

第一個，私奔前夜。全家人圍坐在餐桌旁。餐桌是老榆木的。木器行說，拆下來的舊房梁，已經(jīng)干透，再也不會變形，打一個兩米長的餐桌相當(dāng)氣派，紋理通達(dá)清晰，摸上去，還有絲綢的順滑。

價(jià)格不菲，我認(rèn)了。對于此類美物，我一向欲罷不能。配了十把真皮椅子之后，又特意跑去景德鎮(zhèn)買了白地青花瓷，擺在老榆木上，愈顯通透輕巧。

圍繞著這張有氣質(zhì)的餐桌，是晚，一道雪菜燒黃魚，讓全家人吃相失守。魚皮焦香略有硬度，魚肉嫩滑。武火收斂湯汁的時(shí)候，志芳姐用白胡椒和米醋提了味，不多不少地拿捏，筋骨就起來了。

整整兩個小時(shí)，歡快的咋嘬聲，方才消失在廳堂上空。一切忽然安靜下來。食物的刺激讓副交感神經(jīng)相對亢奮，亢奮掀動起消化力，也幫助血壓下降、心率減慢、體溫走低，而這些都是為引導(dǎo)睡眠做準(zhǔn)備的。

當(dāng)然，夜色尚淺，沒有誰會真正地睡去。稍緩，回了神兒，全家人從餐桌旁起身，各自去做要緊的事情——老媽奔社區(qū)公園，繼續(xù)跳長生不老舞。老爸往象棋俱樂部，馬退窩心炮進(jìn)冷巷。弟弟弟媳拍拍屁股，他們一向蹭完飯就閃。

我把自己扔進(jìn)沙發(fā)，眼神空洞，腰間酸痛。九月桂樹初開，暗香浮游無盡，我卻懶得去嗅一嗅。

小寶隨學(xué)步車滑行，有企鵝和浣熊的擬態(tài)，也有棉花糖或奶昔的質(zhì)感。我疲倦地望著，會心地笑著。小寶很快滑到了飄窗附近，那里有幾盆高大的植物，琴葉榕、橡皮樹、蘇鐵。我陡然彈了起來，嗖地奔過去，擋在了枝葉外圍——據(jù)說，晚婚晚育的老母親，至少有兩個特點(diǎn)，弦兒繃得緊，以及體力跟不上。

志芳姐的家務(wù)毫厘不差。尤其是灶臺和餐桌，那種潔凈如初的感覺，好像什么都沒發(fā)生過。果盤已經(jīng)擺在了茶幾上，淺綠玫紅鵝黃，一幅致幻畫面。

晚上八點(diǎn)，是志芳姐下班的時(shí)間，她大約在身體里設(shè)置了某種指令，掐著秒針，做完了該做的一切。明早想吃什么？這句結(jié)束語也是設(shè)置的，具有重復(fù)功能。你拿手的菜餛飩，沒吃夠，我說。志芳姐如往常那樣應(yīng)諾，道了晚安下得樓去。

九點(diǎn)半左右，老媽熱氣騰騰地回來了，余興未盡的樣子。不一會兒，老爸也回來了，他顯然余怒未消。但沒人愿意知道為什么。

我哄小寶睡覺，又是先把自己哄睡了。等小寶真的睡下，我卻再也無法進(jìn)入深度睡眠。夜的身手如此之好，黑重大氅拖地，竟沒留下一丁點(diǎn)掃動街道、植物或屋頂?shù)捻憚?。隔壁的呼嚕聲倒是一清二楚。來自我的丈夫?/p>

小寶凌晨一點(diǎn)喝牛奶，四點(diǎn)撒尿，惺忪朦朧中，我樣樣不敢馬虎。章節(jié)式睡眠，一段一段，前后不搭，連夢都做不出來。

不消說，陳詞濫調(diào)的一夜。

第二個是私奔當(dāng)日。

老媽起得早，準(zhǔn)備帶上長劍去晨練，在客廳弄出一些聲響，我昏頭漲腦地從臥室出來，滿臉起床氣：您老可真是武林高手啊，晚一套，早一套。

老媽陪著笑，應(yīng)該先練練輕功，練練輕功。

既然醒了，索性梳洗停當(dāng)，我現(xiàn)磨了一杯咖啡，讓自己醒得更徹底些。

磨咖啡這件事情，我從不勞煩志芳姐。否則的話，那將是一杯不得體的咖啡，煙火氣太重，憂傷全無，香濃也就打了折扣。在這個家里，沒有人會知道，咖啡機(jī)粉碎咖啡豆的嗡鳴聲，怎樣深情地打磨著我的耳鼓，一杯純正的咖啡，又會帶來多少愉悅的假設(shè)。

隨著小寶出生，蓬頭垢面的日子也來了。那個曾經(jīng)每季到尖沙咀掃貨的名牌控，已經(jīng)摘下隱形，變成落水的四眼狗，一心泅渡生活，美感全無。倘若還有什么不肯讓步的，就是咖啡了。日腳再忙亂，我也不喝速溶。

通常在下午。三點(diǎn)到四點(diǎn)之間。志芳姐抱著午睡醒來的小寶出門曬太陽，老媽陪同，說監(jiān)督更貼切。我的丈夫出差了還是釣魚去了，并不重要。老爸也恰好不知所向。四周靜極了，只有微小的塵埃逆光飛行。這個時(shí)候，我會涂上迪奧的緞光唇膏，蹬一雙高跟鞋，坐在窗前，兩腿交疊，腰身盡可能挺直，右手端起骨瓷的咖啡杯。

我越來越喜歡黑咖啡，托人到印尼的種植園買來公豆子，它們很昂貴，生長在咖啡樹頂端，離星星和月亮更近一些。

喝完咖啡，杯口落著鮮紅唇印，每一次，我都會洗干凈。嘴巴上的也不留痕跡。那個寂寞早晨，我照舊做完了這一切——志芳姐卻沒有在應(yīng)該出現(xiàn)的時(shí)間出現(xiàn)。

一個小時(shí)過去了。小寶喝完牛奶，老爸在天臺上澆好花，我的丈夫開車奔向碼頭。

老媽晨練回來，依然熱氣騰騰地，一進(jìn)門，就發(fā)現(xiàn)氣氛不對，望了一眼廚房里的冷灶臺，便大叫起來：志芳呢？我還沒來得及說話，老媽便放下劍，轉(zhuǎn)身下樓去喊人了。一邊下樓一邊念叨，這個志芳，是要餓死我們啊。

我住聯(lián)排，四聯(lián)把東頭。當(dāng)初開發(fā)商給每戶附贈了地下室，鄰居們樂得上下打通，我則另辟入門，將其裝修成獨(dú)立的保姆房。這樣一來，至少從晚上八點(diǎn)志芳姐下樓那一刻起，我可以松弛下來，跟老媽拌拌嘴，抱怨一下帶小寶的辛苦。洗完澡裸穿客廳，在鏡子前哀嘆歲月痕跡。不必再和丈夫假扮恩愛，我們根本已經(jīng)分居三年……

志芳姐沒有和老媽一同出現(xiàn)。沒人，門也沒鎖，她的日用品好像都不見了。老媽急急地。

我一愣，去菜市場了？也不至于忘記鎖門啊。給志芳姐打電話，關(guān)機(jī)。再打，還是關(guān)機(jī)。我三步并兩步，沖下樓，想到保姆房看個究竟，卻也看不出什么究竟。正如老媽所說的那樣，志芳姐只帶走了她的行李箱和日用品，其他的完好無損，整潔如常。

全家人圍坐在餐桌旁，像等待上菜一樣，等待著志芳姐的消息。又過去了一個小時(shí)。這中間，我按了無數(shù)次重?fù)芙。际顷P(guān)機(jī)。微信留言也不回。老媽提議報(bào)警。老爸不同意，志芳姐又沒偷竊。我跟丈夫商量對策，他已經(jīng)到了二十海里以外，信號斷斷續(xù)續(xù)。最后，我做出了決定：不要剛走保姆，又來警察，日子太不安生。再等等，志芳姐一定有什么急事。

老媽做了早飯。這么多年她的烹飪水平從來沒有長進(jìn)。老爸又開始吐槽味道。他們?yōu)榇顺尺^小半輩子。

我給小寶洗澡，沐浴液弄到眼睛里，她哭個不停。

好像誰也沒有力氣去做午飯，只好叫外賣。晚上繼續(xù)叫外賣。外賣的鹽和油嚴(yán)重超標(biāo)，蔬菜不可能浸泡，老媽以前總是這樣嘮叨，這一次，她什么都沒說。

地板拖不成了，小寶在床上做游戲。老爸老媽輪番值守，擔(dān)心她摔到地上會骨折。

終于哄睡小寶，把臟衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)，水聲翻卷的低音頻，讓我煩躁不安。想起明日三餐無著落，我又撥打了志芳姐的電話，自然是徒勞。

第三個場景是私奔第二日。老媽在小區(qū)里不動聲色地打探一番，最后把隔壁家的保姆叫了來。保姆姓連，大咧咧，圓墩墩，很有氣力的樣子，唾沫星子飛濺之際，將志芳姐說成不守婦道，是個騷貨。

太太，連姓保姆稱我太太——前晚上我跟東家吵了幾句，滿肚子委屈，一直在小區(qū)里溜達(dá)。十點(diǎn)了，東家還沒來電話，我也不能就這么灰頭土臉地回去啊，便打算到她那里，罵罵東家，心里會舒坦些。誰知她不肯開門，說感冒了，已經(jīng)睡下。我不信，拍起門來動靜挺大，她害怕，閃出一條門縫，探出半張臉。

太太，平時(shí)我就看不慣她見人愛答不理的樣子，好像我這熱臉專貼她的冷屁股似的。憋著東家的氣，火大，我膀子一甩，頂開了門，不成想，里面有個男人！

太太，我之前也曾碰到過那男人兩回，碰到的時(shí)間都在白天，她說是表哥，我半信半疑。前晚實(shí)在遮掩不過去了。她已經(jīng)換上睡衣，一幅要關(guān)燈睡覺的樣子，還有什么好說的。沒臉了呀！

按照連姓保姆的說法，志芳姐被撞破了，天一亮，丑事就會漫天飛，從此無法做人，便狠下心來，三十六計(jì)走為上。

太太，依我看，她那相好怕是夜夜都來的。連姓保姆還想添油加醋地往下說，我推托頭痛，送走了這個激動的證人。

經(jīng)了這一番攪動，氣氛活泛起來，全家人的思路有了目標(biāo)，老媽的記憶隨之閃回，想起自己曾經(jīng)撞見過那男人，還是一個蠻精神的男人。

三個月前，傍晚，老媽去保姆房的儲存室取東西，那男人正斜靠在志芳姐的床上，舒舒服服地，一邊抽煙，一邊端著手機(jī)看視頻。

你是誰呀？她的老公？老媽當(dāng)時(shí)這樣問。

是的。那男人很沉著，站起身來，打了個招呼。老媽沒起疑心——有鑰匙開門，有資格享用這張床，除了志芳自家男人，還能是誰。

上樓后，老媽跟正在準(zhǔn)備晚飯的志芳姐說，你老公來了。

不！那是我大哥！志芳姐的反映比平時(shí)急促，分貝也高出許多，手上動作倒是沒停，刀功細(xì)密，哐哐哐，機(jī)械地切著青椒絲。

老媽只道是自己聽錯了，壓根沒有往志芳姐可能有相好這樣的事情上想。

第四個場景，志芳姐初來時(shí)。我無法更多地形容她，除了膚色白皙之外，五官都很淡，不好看，也不難看。當(dāng)然，個頭還是蠻高的，足有一米七，大骨架，大手大腳，剛好應(yīng)和了名字里的那個“志”字。

前面九個保姆，陰歷陽歷逢節(jié)就請假，這次，我接受了教訓(xùn)，事先講好，除中秋和春節(jié)，其他時(shí)間都不準(zhǔn)假。志芳姐給出了近乎完美的答案：中秋節(jié)加上來回只需要兩天，春節(jié)加上來回也只需要三天，一年365天，我可以在你家做360天。

我又問起家庭情況。這一次，得到的答案很精短：兒子參軍，丈夫在鄉(xiāng)下養(yǎng)豬，養(yǎng)了上百頭。

養(yǎng)豬的丈夫，每隔半個月打一次電話。有幾次，我先接了起來。電話那端講話結(jié)巴，一聽是東家，愈加磕磕絆絆，起碼的殷勤客套都不會了。我趕緊把電話遞給志芳姐。志芳姐態(tài)度冷冷地，硬硬地。

志芳姐是不是婚姻不幸？閑暇時(shí)，我跟老媽八卦。

搭伴兒過日子嘛，就那么一回事，你要說幸福，我看誰家也談不上。老媽不以為然。

論年紀(jì)，志芳姐比我小幾個月，不到四十歲。叫一聲姐，有禮貌的成分，有雇傭關(guān)系的約定俗成，也隱含了同一個屋檐下的情感戰(zhàn)術(shù)。

經(jīng)驗(yàn)告訴我，保姆用得住，不是一件容易的事情，甚至完全要憑運(yùn)氣。保姆類似于家庭成員，又區(qū)別于家庭成員，敏感點(diǎn)很多，偶爾還能生發(fā)戲劇性場景。前九個保姆，總是讓我在結(jié)賬走人、算了湊合著用吧這兩種想法之間撕扯，幾乎精神分裂。

第三位，手機(jī)始終插在屁股兜里，左右對稱，比使雙槍的西部牛仔還氣派。第五和第七位，干上半月，與鄰家的保姆相熟了，話就多起來，有事沒事地拉家常，交換東家的秘密，話茬子隨風(fēng)飄散，整個小區(qū)都聽得見。第八位是顆玻璃心，一看口水電視劇就哭，隨時(shí)喪著臉……

生活要繼續(xù)，保姆就得接著找。我召集家庭會議，先挑挑自家毛病，在保姆的問題上情商太低，欠修煉。怎么可以要求人家百分百完美呢？老媽說。不能以己度人，這只能說明我們太自私了。老爸說。人家是來賺錢的，賺得高興或不高興，這一份心情總會轉(zhuǎn)化到日常行為當(dāng)中。我丈夫說。全家人最后達(dá)成共識，一個可以打80分的保姆就是好保姆。百分制不適合用以量化這種雇傭關(guān)系。

終于，第十個保姆，志芳姐來了。

志芳姐做事不聲不響。小寶皮膚嫩，見風(fēng)皸裂，疼得哭。志芳姐把雞蛋煮熟，取蛋黃，文火熬成油狀，放涼后涂在皸裂處，一天涂三四次，不幾天就好。小寶內(nèi)心有感應(yīng)，從此很黏她。

志芳姐做人善解心意。我跟她抱怨，不知何時(shí)熬出頭，還是早婚好，你的兒子比小寶大20歲呢，沒心事了。她說你們讀書人不一樣，要先忙事業(yè)。

最重要的，志芳姐收買了全家人的胃，除了雪菜燒黃魚，還有魚香雞絲，芥藍(lán)蝦仁，煎釀油豆腐……煲湯更是一絕，湯里的內(nèi)容出其不意，又彼此默契。按照老爸的說法，志芳姐做的都是細(xì)菜，能上席宴客的。

最后一個場景，是私奔第八日。志芳姐始終沒有開機(jī)。我去勞務(wù)公司尋找新人，三天試用了五個，都不滿意。心力交瘁之時(shí)，我是恨志芳姐的。

當(dāng)初換保姆換怕了，難得遇到一個做事利落的，想用得久一些，完美主義便在志芳姐這里做了妥協(xié)?？捎钟惺裁从媚?？照舊不是人去樓空，私奔得那么突然，那么富有戲劇性，讓全家措手不及。表面平淡的志芳姐卻懷揣著驚人秘密，真是不可貌相啊。團(tuán)團(tuán)忙亂中，我的惱怒里甚至揣了一點(diǎn)妒忌，妒忌志芳姐那當(dāng)了真的愛情。

保姆也有愛情。我或許可以為此自卑。

圍棋里有一種死局，就是兩個人都精疲力竭，又都死勁地扛著，只等那扛不住的一方投子認(rèn)輸?；橐隼镆惨粯?，惟一的區(qū)別是沒有人投子認(rèn)輸，面對死局，雙方呈現(xiàn)的是無畏平靜，連勝負(fù)的心都沒有。譬如我和我的丈夫。

愛情到底什么時(shí)候溜走的，誰也不知道?？蜌馍值故瞧浯?，當(dāng)發(fā)現(xiàn)連安慰彼此的夫道婦道都行不得了，不禁大驚失色。這些年來，兩個人的局面風(fēng)生水起，如果活生生地撕裂開來，各項(xiàng)指標(biāo)勢必大幅度縮水……我實(shí)在沒有勇氣，也懶得折騰，他又何嘗不是。

老媽同樣不肯原諒志芳姐。連續(xù)好幾天，家務(wù)做累了，停下來休息的當(dāng)口，就會想起一個或幾個有關(guān)志芳姐的細(xì)節(jié)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴轉(zhuǎn)回身來，反芻一般，都是為了加以說明志芳姐最終是為何私奔的。

老媽說，志芳進(jìn)城很早，做保姆前，曾在郊區(qū)的一家玻璃廠干過多年臨時(shí)工。

我正給小寶洗澡，擦滿沐浴露的手慢了下來。這么說，在玻璃廠上過班的志芳姐，借工作之便，有過相對擴(kuò)大的社交圈，這或許為她日后相好埋下了伏筆。

我眼前浮現(xiàn)出這樣的畫面：玻璃廠，男男女女，一幫工友，飯后打打情罵罵俏，給平淡的生活增添些許生動。這樣的過程中，忽然某個時(shí)刻，志芳姐動了情愫，和日后成為相好的那個男人來了電。又或者，那個男人勾引了志芳姐，粗礪原始，多么有別于憨厚丈夫所帶來的沖動啊。

究竟為何，扔下富有的東家、勤勞的丈夫和已經(jīng)成年的兒子，一去不返呢？

究竟為何，不得而知了。我恍然意識到，全家人沒有誰真正地關(guān)心過志芳姐，她快樂與否，安然可曾。在同一個屋檐下相處了兩年，志芳姐是最近的陌生人。