巷口佇立著一棵老樹。老樹就像是一個有故事的老人，青筋暴起，一半扎在泥土里，一半裸露在外面。

老樹下經(jīng)常站著一位老人，她手拄拐杖，長時間地向馬路方向張望。老人的腰彎成了弓，嘴里絮絮叨叨地嘟囔著：秋秋，我的秋秋哪去了？

您又在等您的那些孩子們呢？

不時有人從巷口走過，人們走到老人身邊時，總是要問同樣的一句話。

老人不回答，也不絮絮叨叨地嘟囔了，而是哭哭啼啼的了。

老奶奶說的秋秋是誰呀？

有一天，一個年輕的母親領(lǐng)著孩子路過巷口，孩子問自己的母親。

秋秋是老奶奶哄過的一個女孩兒。老奶奶以前在家里幫別人帶孩子。她哄秋秋，也哄其他人家的孩子。不過啊，老奶奶哄秋秋的時間最長，她最想念秋秋了。

秋秋去哪里了？她為什么不來看老奶奶呀？

秋秋的家搬到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了。唉，一輩子哄大了那么多別人家的孩子。老了，沒一個來看她，可憐??！孩子的母親嘆息著，無奈地?fù)u搖頭。

夏天到了。只要天不下雨，老人依舊會每天都來到巷口，就在老樹下，呆呆地望著眼前的馬路。不過，老人已經(jīng)不再站著，她坐在一只小馬扎上。

老人坐在樹底下，就像老樹伸出來的一個枝丫，深暗色的青苔爬滿了老人的臉。

一天，一個白衫白裙像百合花一樣純凈的女孩兒來到了樹下，女孩兒緊緊地握住了老人的手。

奶奶，您原來在這里！

你是誰呀？

我是秋秋呀！您不記得了嗎？

秋秋，奶奶怎么會不記得呢！你右邊的耳朵后有個朱砂痣。你最喜歡吃奶奶蒸的肉包子。這么多年你去哪兒了？

老人一邊說，一邊伸出竹枝一樣的手，朝秋秋的右耳朵摸去。

奶奶，那顆朱砂痣被我用激光打掉了。秋秋躬下身子，攏了一下披肩長發(fā)，偏低下頭，露出右面的耳朵，讓老人看。

秋秋啊，奶奶的眼睛早就看不清啥了。

從此，秋秋經(jīng)常攙扶著老人一起來到巷口。這一老一小的兩個人，就成了巷口老樹下最搶眼的風(fēng)景。

秋天到了，老樹的葉子像金色的蝴蝶，打著旋兒，繽紛飄落。老樹下的老人坐在了秋秋為她買的輪椅里，她的身上經(jīng)常落滿了金色的落葉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，就像一尊金色的雕像。

一天，秋秋為老人洗頭。

老人說：秋秋，那時候你爸媽下班來接你，你總往奶奶的懷里藏，哭著鬧著，說啥也不走。你還記得不？

奶奶，我記得呢。

還有啊，那次奶奶背著你去鎮(zhèn)上的診所打點(diǎn)滴。大夫給你扎頭皮針，扎了兩針都沒扎上，奶奶就心痛得哭了。你一見奶奶哭，馬上自己不哭了，上來就用胖乎乎的小手給奶奶擦眼淚。這些你還記得不？

奶奶，我記得呢。

秋秋正說著，卻見老人兩眼發(fā)直。

蘭蘭、小山子還有石榴，我的孩子們啊，他們都去哪兒了呢？老人問秋秋。老人干菊花一樣的面龐，突然閃耀著生動的光芒。

秋秋的心突然很痛，很痛。她無法回答老人提出的問題，她小聲地把話岔開：奶奶，這水要涼了，我們還是洗頭吧。

秋秋一邊輕柔地搓洗老人花白稀疏的頭發(fā)，一邊說：奶奶，您的腰彎得這么厲害，都是背孩子累的吧。老人沒接話，她沉浸在自己的世界里，嘴里一直小聲嘟囔著：我的孩子們都去哪了？

那天晚上，秋秋沒有回學(xué)校的宿舍，她就住在了老人家里。她和奶奶睡同一張大床，蓋著同一床被子。秋秋告訴奶奶，明天就是“十一”長假了，她要陪著奶奶過一個快樂的黃金周。

第二天早晨，秋秋悄悄起床做好了早飯。等她進(jìn)屋招呼老人起來吃飯時，卻怎么也叫不醒。

秋秋愛著的奶奶走了，享年84歲。

老人的神態(tài)極其安詳，就像睡著了一樣，嘴角漾著微微的笑意。

秋秋的陪伴，溫暖和潤澤了老人最后的時光。只是，老人和巷子里的居民都不知道，那個像百合花一樣純凈的女孩兒并不是秋秋，她是春天剛剛考到小鎮(zhèn)中學(xué)的特崗教師，名叫韓雪融。