與詩人訣別

九年前的重陽節(jié)，上午十點，我和詩人老包各打一柄黑傘，沿瓦城五一路北側(cè)的人行道，往一居民小區(qū)里去。

秋風瑟瑟秋雨綿綿，在秋風秋雨中行走，無論如何都要有些傷感。何況，我們此去，是看望一位病中的詩人。

1980年代，不知何種緣故，在瓦城的文化田野上，一株接一株，誕生了好多株詩人。他們中有些至今還在頑強地大義凜然地寫詩，根本不在乎有沒有讀者，甚至對讀者嗤之以鼻。另外一些則蛻變?yōu)閯e樣的面孔，成為別樣的好漢或者孬種。

我們要去看望的這位，叫劉洪波，筆名波涌。無論真名還是筆名，都出自曹操的《觀滄?！?。曹操說：“秋風蕭瑟，洪波涌起?！?/p>

那時候我有一個對本地文士的訪談計劃，老包打電話說：“波涌你再不做訪談，可能就談不成了?！?/p>

“怎么就談不成了呢？”

“已經(jīng)化療半年多了?！?/p>

噢，是這樣，此前我一點消息都不知，慚愧慚愧。

于是急忙急促就來了，在這秋風秋雨愁煞人的一天。

波涌住在一棟樓房的頂層。給我們開門的是一位四五十歲的女人，臉色蒼白，頭發(fā)凌亂。后來知道，她是波涌的第二任妻子。她沒說話，只往客廳里指了一下。順著手指的方向，我看見波涌坐在客廳的沙發(fā)上，表情嚴肅地打量我和老包。

老包把伴手的果籃遞給那女人。女人道謝，給我們倒了兩杯開水，隨后走進臥室，直到我們離開也沒再露面。

波涌不是半年前的波涌了。半年前我見過他，黑而瘦。現(xiàn)在黑還是依舊的黑，瘦卻是瘦得多。說是皮包骨也不過分。

坐到波涌側(cè)面的沙發(fā)上，我環(huán)顧客廳，覺得房間里的布局頗為怪異。是毛坯房，粗糙的水泥地面上鋪了一層地板革，有明顯的凸凹。墻面也很粗糙?？蛷d里很擁擠，不大的空間，一個挨著一個，擺了三張床，一張雙人床和兩張單人床。墻角還擠著兩個電視柜。墻上掛著四幅國畫，裝裱在木框里，畫面上有清晰的水漬。

沒想到我對波涌的訪談，竟是從客廳里的陳設說起。

波涌的嗓音有些沙?。骸敖涣朔靠?，就沒有裝修的錢了，只能這樣搬進來，湊合住吧?！?/p>

稍頓又說：“床和電視柜都是白撿的。一個年輕人雇我扔垃圾，給我五十塊錢，說扔哪兒都行。路上有人遞價，說二百行不行？二百哪行啊，我要三百，他不給，我就拉到家里來了?！?/p>

波涌說：“四幅國畫看見沒？是一家賓館扔的，我覺得挺好看，掛家里了?！?/p>

說到這里，波涌不好意思地笑了。

我要鄭重補充一句，波涌的最后一個職業(yè)，是三輪車車夫，俗稱“板爺”。有那么幾年，他在一家中文網(wǎng)站圈了很多粉絲，大家都叫他“三輪車詩人”。

從閑聊中了解到，波涌生于1956年7月，比我年長十歲。該同志愛好廣泛，釣魚，下棋，曲藝，音樂，都喜歡。尤其是文學，有童子功。從小學到高中，讀過的長篇小說有《紅旗譜》《金光大道》《艷陽天》和《三家巷》等許多種，還能背誦相當數(shù)量的古文和古詩詞。

波涌說他愛讀書是受了父親的影響。波涌的父親，原是軍隊里的文化教官，1950年代轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。可能是心里藏著些委屈吧，這位父親經(jīng)常酗酒，且經(jīng)常醉臥街頭，還經(jīng)常跟老婆吵鬧。波涌看不慣他，才十六七歲，就經(jīng)常跟父親干架。父親對這位愛好文學的兒子有些膽怯，且把這膽怯一直延續(xù)到晚年。

父親臨終前，波涌回老家去看他，帶了兩只燒雞。波涌使勁兒扯下一條雞腿往父親嘴里塞。父親嗚嗚地哭起來，說我怎么能讓你花錢。波涌也嗚嗚地哭起來，說我的錢最干凈，你怎么不能花？

波涌的第一份工作，是瓦城果酒廠的釀酒工人。果酒廠后來轉(zhuǎn)行，改名叫啤酒廠。改名才兩三年就倒閉了。波涌下崗后開了一家小飯店，也是才兩三年就倒閉了。心里苦啊?？嘀械奈ㄒ粯啡な菍懺姟懥撕芏嗄?，寫了很多詩。期間，還到遼寧文學院進修了兩年。

可寫詩不能養(yǎng)家啊，在大姐的反復哄勸之下，波涌一咬牙，到街頭當了板爺。

“開始的三年，心里有落魄感，自卑得很，走路不敢抬頭，看見熟人趕緊把臉扭到一邊?！辈ㄓ空f。

“后來無所謂了，我不偷不搶，光明正大，有什么不敢見人的？”波涌說。

“就是嘛。”我說。

波涌感激地瞅了我一眼，說：“這活兒就是臟點兒累點兒，收入還行，每月保證在五千塊以上，最多時一天掙過五百?！?/p>

說到這里，波涌的目光有些黯淡：“生病這半年多，體力不行了，一分錢不掙不說，反倒天天往外掏錢，心里難受啊?！?/p>

對波涌做訪談，不能不談詩?？杉词拐勗姡ㄓ康哪抗庖廊击龅?，說年輕時他把寫詩當成生命的全部，四十歲以后才知道自己錯了，比寫詩更重要的事情多得是，比如家庭，比如工作，比如健康……

波涌說他這輩子在文學期刊發(fā)表過二百多首詩，也有獲獎的，但讓他最得意的，是在美國的《一行》詩刊上露過臉。

我的采訪提綱里有一個問題，對誰都這樣問：“你最喜歡的東西是什么？”

波涌盯著我的臉，說：“現(xiàn)在，還是以前？”

“現(xiàn)在?！?/p>

波涌垂下眼皮：“現(xiàn)在我最喜歡二鍋頭，紅星二鍋頭?！?/p>

我扭頭對老包說：“咱在附近找個小飯店，中午跟波涌一起喝點，就喝紅星二鍋頭，好吧？”

老包抿嘴笑了一下。

波涌接過我的話頭，說：“老侯，你倆去喝吧，我沒力氣下樓，即便能下去也上不來?！?/p>

我陡然一愣。在發(fā)愣的同時，我看見波涌的眼角，有淚水緩緩地流下來，流下來。

老遇的茶話

白居易晚年詩作中，有一首叫《兩碗茶》的，其中四句讓老侯心動：“食罷一覺睡，起來兩碗茶。舉頭看日影，已復西南斜?！?/p>

老侯對老白的詩文才華羨慕得很，對他晚年的閑適生活更是羨慕有加。人不能一生都醬在名利的大缸里對不對？總得適當?shù)念j廢一下對不對？適當?shù)念j廢有益于思考嘛。

老侯老矣，對名利之徒，越發(fā)不敬且遠之，而對看淡名利的灑脫人，則越發(fā)敬而近之。

枕上讀閑書，看到宋代有人說什么“擬訪一僧共茶話”，頗覺好笑。怎么弄的，身邊連個能喝茶說話的俗子都沒有。老侯不必訪僧，可共茶話的散淡人，三五個還尋得到。

老遇便是其中一個。幾天前的一個下午，老侯約老遇喝茶。老侯喜歡散步，老遇也喜歡。那好，走著去。瓦城的茶莊，老侯去得最多的，是帥府軒。這回還去帥府軒。繞過總店，去了分店。近來總店客多，稍稍有些嘈雜，分店相對清靜些。

茶藝師小雨在分店值班。小雨是安徽女孩兒。作為李鴻章的老鄉(xiāng)，她不遠千里來到遼南，給瓦城的各類小人物侍茶，說來也真是一種意外。

話題扯遠了，打住。小雨泡茶，老侯和老遇隨意說話。

攢了一把年紀的男人有個共同特點，大多喜歡在年輕女孩兒面前，有時也在年輕男孩兒面前，說些老舊話題，說自己的童年或少壯歲月如何如何。

老侯和老遇都未能脫俗。聊了幾句花草之后，話題自然而然走進了一個黯淡時代。

這回是老遇主講，老侯偶爾插話?；钤陟n麗時代的小雨，坐在一旁靜靜聆聽。

在武夷巖茶的茶香里，老遇一連講了兩個故事。

第一個故事，許老四。

許老四是老遇的小學同學。用老話說，該同學家庭成分有點高，類似于當下人群中的血糖高血脂高。血糖高血脂高是病，家庭成分高，也是病。

許老四他爹死在監(jiān)獄里，他媽領著九個兒女過活，日子能不病嗎？

許老四家有個奇怪的規(guī)矩，只要人在家，誰都不準穿褲子，出門才能穿。老遇解釋說，不是全家都光屁股哈，是穿摞補丁的褲衩。為啥？省褲子嘛。許老四他媽，有時得等大女兒下班回來，換上褲子再出門。

每年冬天，許老四都凍得不行不行。沒有棉衣棉褲，沒有棉帽，沒有棉鞋，整天瑟瑟發(fā)抖。腳是黑紫色的，生滿凍瘡。耳朵也是，耳垂凍掉半個剩半個。

老遇說，很奇怪，熬到春暖花開，許老四的耳垂就長出來了，跟原先一模一樣。

許老四一年到頭都穿解放鞋。這種鞋老侯穿過，特點是夏熱冬涼。

春夏秋三季，許老四只在上學和放學途中才穿鞋走路。一到學校就脫了。上體育課，哪怕是踢足球，他也光著腳。

那時候?qū)W校沒有塑膠操場，都是土操場。土操場也不都是土，土中常常鑲嵌著石塊。許老四一腳踢到石塊上，嗷一聲大叫，大家圍過去看，腳趾甲都翹起來了，血糊糊一片，看著揪心。

老遇說，秋天的時候，學校經(jīng)常組織學生到郊區(qū)生產(chǎn)隊參加勞動，剝玉米、撿豆?！?/p>

老侯打岔，怎么城里的學生也參加勞動??？

老遇說，是啊。

噢，沒想到。老侯以為只有鄉(xiāng)下學生才參加勞動。

老遇說，勞動那天，師生都帶午飯，人與人的差別，一開飯盒就看出來了。家庭條件最好的兩個同學，都是獨生子，父母雙職工，人家?guī)У氖怯统创竺罪垺ｏ埡猩w一開，香味飄出老遠，所有同學都側(cè)目而視，老師也是。

這兩位同學后來不跟大家聚堆吃飯，躲到遠處，做賊一般。

老遇說，他們心里的滋味大概也不太好受。

最讓老遇心酸的，是許老四的午飯。大多數(shù)同學帶的都是玉米面餅子和燉青菜，許老四不是，他帶的是兩飯盒格子粥，外加一塊很黑很黑的咸菜疙瘩。

老遇說，許老四那狼吞虎咽的樣子，現(xiàn)在還在他眼前浮現(xiàn)。

老侯嘆了口氣。老侯小時候家里也窮，但沒窮到這程度。要知道，人家許老四是城里人。

1960年代末，許老四一家不當城里人了，當下放戶，也就是當農(nóng)民去了。

老遇兩年前認識了許老四的外甥。問，許老四還活著？答，活著。

老遇讓外甥捎話，說他想跟許老四見個面，一起吃個飯。

老遇說，要是真能見面，我指定讓他放開了吃！

幾天后外甥回話，說我四舅還記得你，但不想見你。怕老遇誤會，外甥解釋一句，我四舅從來不見同學。

第二個故事，母愛。

這故事老遇在母親的八十壽宴上講過一遍。

老遇的母親，是普通家庭婦女，年輕時什么臟活兒累活兒都干過，年過半百才由臨時工轉(zhuǎn)為正式工，高興得找不到北。老遇作為長子，總得在母親的壽宴上講點什么才好。

老遇講了一個母愛的故事。

1970年代初，老遇初中畢業(yè)，按政策得下鄉(xiāng)當知青。趕巧還有一個政策，部分學生可以留城當工人。留不留城除了看家庭成分，還要體檢合格才行。家庭成分沒問題，體檢這一關(guān)，母親很擔心。當年的小遇個頭兒矮，還瘦，怕工廠不要。母親咬著嘴唇，去供銷社買了一斤餅干給小遇補身體。

老遇說，那餅干硬得啃不動，只能泡開水。老侯嘿嘿樂。

老遇又說，后來體檢通過，我媽樂得合不攏嘴，也不知是不是餅干起了作用。

很快就到了日影“西南斜”的時刻，茶也喝得很透，回吧。起身時，老侯看見小雨眼中有小雨。

歸程，老遇無語，好像還沉浸在往事里。老侯也無語，回想老遇的茶話，不知何故，心里驟然一陣呼嗵。

閑人老許

去鄉(xiāng)下散心，車從松樹鎮(zhèn)穿過，不經(jīng)意往車窗外一瞥，竟看到那家熟悉的小店，半山閣魚館。

這家魚館擅長醬燜淡水魚，我來吃過多次。每次來，都是老許提前打電話，約我前往。

老許是個閑人。陸游在《春雨》詩中說：“閉門非為老，半世是閑人?！崩显S就是這種閑人。

我認識老許的時候，還年輕，是以小侯的姿態(tài)在人世間“學習行走”。

小侯有一個不良嗜好，垂釣。無論淡水海水，也無論白天黑夜，都釣得起興。我至今納悶，年輕的自己竟然如此荒唐。

正是緣于垂釣，小侯才認識了老許。那時老許是一方魚塘之主。鰱鳙草鯉鯽，塘中都有，據(jù)說還有大個頭兒的鯰魚。不過老許從不正經(jīng)喂魚，偶爾割幾把青草往水面一揚，或者扔幾把玉米粒進去，就算給魚開飯。

除了魚塘，老許別無營生。

老許的發(fā)小老武，曾在魚塘夜釣，釣起過一條七八斤重的大鯉。老武是小侯的釣友，他的鯉魚消息對小侯有很大吸引力。

某日傍晚，小侯與老武等三四位釣友，驅(qū)車趕到老許的魚塘。小侯給老許帶來一箱高度白酒。老武說過，老許好這口。

老許下廚，叮叮當當做了一桌家常土菜，然后舉杯上陣，酒話連篇。

從此，魚塘邊的三間瓦舍，漸漸成為老許以酒會友的場所。瓦舍聳在一丘高地之上，門外是一望無際的玉米。間或出門一站，看看月色籠蓋下的大野，聞聞夜幕里的草木氣味，聽聽時起時落的蟲聲，心中滿滿的全是舊體詩詞。

當小侯變成老侯之后，有一天終于醒悟，扔了釣竿，一心一意將業(yè)余精力拴在讀書寫作上面，但跟老許的交往還在繼續(xù)。

半山閣魚館漸漸替代了魚塘瓦舍，成為老侯和老許在松樹鎮(zhèn)的一個聚會地點。

老侯曾在半山閣魚館對老許做過一次訪談，是在酒前談的。老侯那時有個不切實際的欲念，想用自己的筆，為瓦城書寫一部別樣的“文藝志”，以此作為自己職業(yè)生涯的紀念。

實施的第一步，是對熟人做訪談。熟人好說話嘛。以前老侯只知道老許喜歡畫畫，畫得還不錯，談了才知道，該同志竟然是科班出身，1980年代后期魯迅美術(shù)學院的畢業(yè)生。按理，老許應該成為體制內(nèi)的閑人，而不應該成為體制外的閑人。怎么回事呢？

老許說，人事部門給他分配的單位是瓦城文化館。老侯以為，從專業(yè)角度論，這分配很對口，但當年的小許不這樣想。小許做了一次私訪，要親眼看看文化館是一個怎樣的所在。

這一訪，訪得小許心里冰涼。什么環(huán)境啊！三層矮趴趴的小破樓，一層賣服裝，二層放錄像，三層人擠人。

老許說：“王老師那么出名的畫家，屋里連個畫案都擺不下，這不扯呢嘛?！?/p>

小許一生氣，扭頭就回家了，根本沒想過要去報到。

老許所說的“王老師”，是本地最有名望的前輩畫家。王老師要是知道小許當年的暗訪和心絮，不知會有怎樣的面部表情。

小許回到生他養(yǎng)他的松樹鎮(zhèn)，先是開了一家賣五金的小商店，后又開了一家小飯店，都經(jīng)營不善，黃了。

1990年代中期，老許在鎮(zhèn)郊置辦了兩畝魚塘。魚塘邊上的瓦舍，成為他的別居。每年春夏秋三個季節(jié)，他都住在這里。養(yǎng)魚只是借口。他是以養(yǎng)魚的方式，躲避城鎮(zhèn)里的喧鬧，同時以魚塘為餌，交些愛好垂釣的酒友，比如小侯之流。

老許在魚塘隱居了十五年。隱居期間，曾有附近村莊一地痞，趁他不在，將瓦舍中的物品洗劫一空。老許探準消息，定制一把十斤重的大砍刀，在大年三十晚上，掄著砍刀雄赳赳找上門去，于是事情順利解決。

老許說：“我年輕時以為人間最重要的事情是畫畫，別的都扯淡?？晌疫B續(xù)畫了十幾二十年才知道，畫畫更扯淡。”

2009年，老許咬牙跺腳把魚塘賣掉，好歹給兒子在縣城買了一套婚房。

老許在訪談中主動談到自己的母親。說他母親三十六歲生病，住過多次精神病院，直到六十二歲病情才稍有好轉(zhuǎn)，可在病情好轉(zhuǎn)的當年人就走了。

老許在母親靈前磕頭，把自己的腦門兒都磕破了。

老許說：“我是一個混蛋，沒有給我媽盡孝……”

沒等說完就嚎啕大哭。

記憶中最后一次見老許，還是在半山閣魚館。大鍋燉一條十幾斤重的鳙魚。老許在電話里對老侯說，這么大的很少見，你多找?guī)孜慌笥堰^來吃。

老侯注意到，我們每次到半山閣魚館吃飯，老板都免費。我還注意到，魚館的每個包間里，都掛著老許的畫作。顯然，老許與老板兩人的關(guān)系很親密。

老許精心策劃的鳙魚宴，總共有八位食客，釣友老武也在。其中五位，是從瓦城專門趕到松樹鎮(zhèn)的。

酒席開始不久，老許突然說起他的魚塘，說自從賣掉魚塘，他的魂就沒有了。

老許說：“從那時開始，我活得像個幽靈。”

老許說完一仰脖，干了滿滿一杯酒。

開席不足半小時，老許就醉了。老板和老武二人，將老許扶到一個有火炕的房間，讓他睡。

老許的離席讓酒桌索然無味，才一個多小時就散了。臨走，老侯去老許睡覺的房間跟他道別?？活^上，老許仰面躺著，鼾聲如雷。

老侯拍拍老許的大紅臉，對他說：“老許你好好睡，我們走了哈，改日再聚。”

屈指算來，老侯已有五年時間沒有老許的任何消息。

老許是個有尊嚴的人，老侯還記得他的話：“我就是窮得褲頭打補丁，你也不能笑話我。”

老許比老侯年長九歲，今年虛歲六十四。