楊劍龍
摘要:王宏圖的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷陽(yáng)》揭示出都市人在物欲追求中的精神困境,通過(guò)對(duì)于欲望追逐的描寫(xiě),突出其對(duì)都市人精神困境的呈現(xiàn)和思考。小說(shuō)刻畫(huà)了充滿“多余人”色彩的主人公季希翔,他如同哈姆雷特、羅亭,善良、敏感卻又軟弱、猶疑,成為中國(guó)當(dāng)代文壇“多余人”的典型。小說(shuō)在敘述與文體方面作了新探索,延續(xù)了語(yǔ)言華美富麗的巴洛克式風(fēng)格?!睹躁?yáng)》的創(chuàng)作總體上是成功的,但對(duì)于關(guān)鍵性人物唇櫻的刻畫(huà)不夠豐滿立體。王宏圖小說(shuō)創(chuàng)作已形成軟弱猶疑主人公性格刻畫(huà)、男女之間欲望的追逐和爭(zhēng)斗的模式。
關(guān)鍵詞:王宏圖;《迷陽(yáng)》;精神困境;欲望追逐;語(yǔ)言風(fēng)格
在當(dāng)代學(xué)者中,王宏圖是一位比較沉靜內(nèi)斂的學(xué)者,他不善于夸夸其談,卻瞇著一雙郁達(dá)夫式的有些憤世嫉俗的小眼睛,觀望著都市中的蕓蕓眾生;他不會(huì)與人爭(zhēng)執(zhí)不休,卻有著陀思妥耶夫斯基安靜沉思的表情,內(nèi)心卻常常涌動(dòng)著文學(xué)激情。王宏圖在繁忙的教學(xué)與緊張的學(xué)術(shù)研究過(guò)程中,孜孜不倦地進(jìn)行著小說(shuō)創(chuàng)作,就如同他的那部學(xué)術(shù)著作的篇名《都市敘事與欲望書(shū)寫(xiě)》,他的小說(shuō)創(chuàng)作始終關(guān)注著都市敘事與欲望書(shū)寫(xiě),倘若說(shuō)當(dāng)代文學(xué)有都市文學(xué)作家,王宏圖必定應(yīng)該被列入其中。除了中短篇小說(shuō)集《玫瑰婚典》《憂郁的星期天》①外,王宏圖鐘情于長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作,先后出版了《Sweetheart,誰(shuí)敲錯(cuò)了門(mén)?》《風(fēng)華正茂》《別了,日爾曼尼亞》②。都市,成為王宏圖長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的主要背景;欲望,成為王宏圖長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的敘事動(dòng)力。王宏圖好像有些憂郁,如同猶豫彷徨的哈姆雷特;王宏圖好像有些孤寂,如同漂泊苦痛的羅亭。他表面的靜默中有激越,他淡淡的微笑里有沉思。王宏圖把文學(xué)創(chuàng)作看作自我的心理療治和創(chuàng)造美的沖動(dòng),雖然他的作品中大多寫(xiě)都市人的欲望追逐與精神困境,但是他明確指出“愛(ài)在這個(gè)世界上是最大的稀缺品”③。2018年4月,北京出版集團(tuán)公司、北京十月文藝出版社出版了王宏圖的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷陽(yáng)》,讓我聯(lián)想到郁達(dá)夫的小說(shuō)《迷羊》,對(duì)都市人的欲望追逐與心靈迷惘的敘寫(xiě)如出一轍。
一? 都市人的精神困境
王宏圖的長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷陽(yáng)》結(jié)尾處標(biāo)明“2012年5月4日至2016年6月26日”,說(shuō)明這部小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)歷了整整四年。2015年,王宏圖在與友人張生談?wù)撟约旱男≌f(shuō)創(chuàng)作時(shí)說(shuō):“我正在寫(xiě)一部新的長(zhǎng)篇,主題還是當(dāng)今都市人的精神困境與欲望追逐,在藝術(shù)手法上也會(huì)多一些探索和開(kāi)拓?!雹芡鹾陥D提到的這部新的長(zhǎng)篇,正是長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷陽(yáng)》。雖然王宏圖認(rèn)為“愛(ài)在這個(gè)世界上是最大的稀缺品”,他卻并不津津樂(lè)道于對(duì)“愛(ài)”的描繪,而常常描繪人物追求“愛(ài)”而不得的精神困境,尤其描述人物在都市境遇中的爭(zhēng)斗、磨難、坎坷與失落。
王宏圖在談及他的創(chuàng)作時(shí)曾經(jīng)說(shuō):“我們不是生活在伊甸園中,不是生活在游樂(lè)場(chǎng)里,我們之所以不幸福在很大程度上緣于我們自身。我們像饞嘴的孩童,貪婪地攫取著金錢(qián)、權(quán)勢(shì),最大限度地沉浸于情欲的滿足中。我們什么都要,什么都不放過(guò)。盡管人們不時(shí)標(biāo)榜讓世界充滿愛(ài),但愛(ài)在這個(gè)世界上是最大的稀缺品。由于沒(méi)有愛(ài),我們互相算計(jì)、利用,乃至背叛,事后還用冠冕堂皇的借口來(lái)遮掩自己的丑惡?!雹菀虼?,王宏圖在他的小說(shuō)中常常描述那種缺乏愛(ài)的“互相算計(jì)、利用,乃至背叛”的種種作為和劣跡,這構(gòu)成了他筆下都市人的精神困境?!禨weetheart,誰(shuí)敲錯(cuò)了門(mén)?》描述因家庭財(cái)產(chǎn)糾紛導(dǎo)致的親情旁落,《風(fēng)華正茂》演繹主人公在性與愛(ài)之間掙扎的人生,《別了,日爾曼尼亞》展現(xiàn)父子面對(duì)物質(zhì)與情感的誘惑精神的迷惘和虛無(wú)。王宏圖以一雙冷冷的眼睛觀望著大千世界,尤其用其解剖刀般的筆,探入人物的心靈深處,他冷酷無(wú)情地袒現(xiàn)都市人的精神困境。在《迷陽(yáng)》中,人物都處于精神困境之中。父親季云林在云南投資金三角游樂(lè)場(chǎng)和高爾夫球場(chǎng),因沒(méi)有通過(guò)環(huán)保評(píng)審而功虧一簣,融貸好幾億資金化為烏有,他準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)金河灣住宅項(xiàng)目重整旗鼓。這個(gè)昔日資本家的公子,與國(guó)畫(huà)家的閨秀、美院教師的妻子蓓蘭氣質(zhì)性格截然不同,他們倆處于長(zhǎng)年累月冷淡、不甚和諧的關(guān)系中,他過(guò)著拈花惹草的放蕩歲月。妻子患胰腺癌去世后,季云林看上了為他家重新裝修的年青女設(shè)計(jì)師唇櫻,他期望與唇櫻結(jié)婚,唇櫻卻總是若即若離半推半就,他總是處于期待與說(shuō)服之中。雖然最后他與唇櫻領(lǐng)了結(jié)婚證,他卻也患上癌癥坐上輪椅病入膏肓了。
小說(shuō)的主角季希翔在國(guó)外留學(xué),在佛洛倫薩時(shí),妻子琳姍跟學(xué)漢學(xué)的卡薩諾瓦私奔了,兩個(gè)月后琳姍居然與他分手后回來(lái)了,從此夫妻倆雖然在一個(gè)屋檐下生活,卻實(shí)行“戶內(nèi)分居”形同陌路。獲得博士學(xué)位的季希翔回國(guó)后,在大學(xué)任教,卻因?yàn)樵谌W(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上批評(píng)學(xué)校官僚氣息、教師犬儒作風(fēng),并因?qū)W生打小報(bào)告說(shuō)他從學(xué)理上為分裂國(guó)家正名,季希翔憤而辭職,策劃并參與“逍遙游天下”叢書(shū)的寫(xiě)作。季希翔希望與唇櫻結(jié)合,甚至提出與唇櫻私奔,卻始終沒(méi)有得到唇櫻的認(rèn)可。他將曾經(jīng)一同留學(xué)的周子熙作為替代品,卻始終處于精神恍惚與彷徨的境地。小說(shuō)中季希翔的姐姐曉菁在父親的公司任職,頤指氣使的她始終反對(duì)父親與唇櫻的結(jié)合,她甚至當(dāng)面讓父親寫(xiě)下遺囑,確認(rèn)父親的遺產(chǎn)給兒女的份額。小說(shuō)中的第三代川樂(lè)也處于精神困境之中,母親曉菁盯著要求他好好讀書(shū),將來(lái)出國(guó)深造出人頭地,并讓他參加全市中學(xué)生英語(yǔ)競(jìng)賽,他卻始終不愿意遵循母親的安排,他逃離考場(chǎng),甚至逃學(xué),與人進(jìn)入娛樂(lè)場(chǎng)所、抽煙喝酒,參與打麻將賭博,川樂(lè)成了家庭的叛逆者。
王宏圖從小生活在上海,他對(duì)上海這個(gè)現(xiàn)代都市有著深刻的反省意識(shí)和批判色彩。他說(shuō):“上海在本性上而言是一座粗鄙的城市,市民階層的目光局限在唾手可得的物質(zhì)利益上,因而缺乏精神上的大氣和冒險(xiǎn)精神,也缺乏價(jià)值追求的執(zhí)著與韌性?!薄霸谖倚哪恐?,上海像一個(gè)欲望助燃器,不停地引爆人們內(nèi)心深藏的各種欲念,但它又像一個(gè)邪惡而妖媚的女子,并不給對(duì)方滿足,而是不停地逗引著人們,將他們一步步引入深淵。”⑥王宏圖細(xì)致地描繪了上海這個(gè)物欲化的都市,讓都市人在物欲的追逐中“一步步引入深淵”,揭示出都市人在物欲追求中的精神困境。
二? 都市人的欲望追逐
王宏圖在談到小說(shuō)創(chuàng)作時(shí),將性看作人類生活的重要內(nèi)容,他甚至說(shuō):“我覺(jué)得在性愛(ài)領(lǐng)域,一個(gè)人的真實(shí)面貌往往能夠得到完整的體現(xiàn)。在其他場(chǎng)合,人們盡可以戴上面具,可以盡情掩飾,但在性愛(ài)這一層面,面具常常變得無(wú)效,或顯得滑稽可笑。”⑦因此,在小說(shuō)創(chuàng)作中,王宏圖孜孜于性愛(ài)的描寫(xiě),他努力將都市人的欲望追逐作為小說(shuō)的主要情節(jié)進(jìn)行描述,甚至有些津津樂(lè)道地展開(kāi)性欲場(chǎng)面的細(xì)膩描繪,袒露都市人對(duì)于欲望的瘋狂追逐,以及在欲望難以滿足時(shí)的想象與期盼。《Sweetheart,誰(shuí)敲錯(cuò)了門(mén)?》中的男主人公艾珉留學(xué)歸來(lái)后,陷入了四個(gè)女性的欲望包圍?!讹L(fēng)華正茂》中的主人公劉廣鑒穿行于大學(xué)與社會(huì)之間,他在性與愛(ài)之間苦苦掙扎。《別了,日耳曼尼亞》以從上海赴德國(guó)留學(xué)的錢(qián)重華的情感經(jīng)歷為主,在兩代人的欲望追逐中,寫(xiě)出了物欲化社會(huì)中人性的蛻變。欲望書(shū)寫(xiě)已成為王宏圖小說(shuō)創(chuàng)作的重要內(nèi)容,從而也在欲望追逐中呈現(xiàn)都市人的心理心態(tài)和精神困境。
在長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷陽(yáng)》中,季云林與季希翔父子之間的矛盾沖突主要糾纏于女設(shè)計(jì)師唇櫻,欲望的追逐就成為小說(shuō)主要的敘事動(dòng)力,這也是王宏圖這部小說(shuō)在德國(guó)北部漢堡大學(xué)孔子學(xué)院最初構(gòu)想的核心故事。王宏圖在回憶最初構(gòu)思時(shí)說(shuō):“我至今記得,一個(gè)幽暗的夜晚,臨睡前腦海中鬼使神差地浮現(xiàn)出一幕場(chǎng)景——一個(gè)攥著大把金錢(qián)、衰老的父親,一個(gè)富有叛逆性情、無(wú)所事事、在都市里閑逛的兒子,中間站立著美艷的女人,于是一幕幕沖突由此生發(fā):父子間的沖突本是文學(xué)世代書(shū)寫(xiě)的永恒主題,加上兩人為了一個(gè)女人爭(zhēng)風(fēng)吃醋,為原本劍拔弩張的對(duì)峙局面平添了一把干柴烈火。”⑧小說(shuō)在描述季云林與妻子性格不合及妻子過(guò)世之后,津津描繪季云林對(duì)于唇櫻的追慕和追逐,在缺乏美感的場(chǎng)景中,凸顯出他們各自不同的追逐和內(nèi)心世界。
作為小說(shuō)的第一主人公,季希翔是作家著力精心刻畫(huà)的人物,尤其在其欲望的追逐方面頗費(fèi)心機(jī)。季希翔與出軌后回家的妻子琳姍形同陌路,他與女設(shè)計(jì)師唇櫻一見(jiàn)鐘情,他與周子熙交往,卻將她視作情感的替代品、欲望的宣泄物,精神陷入困境的季希翔去了紅磨坊夜總會(huì),卻沒(méi)有能夠解除欲望,他還去了理發(fā)鋪嫖妓卻被抓。小說(shuō)描繪了季希翔嫖妓力不從心的場(chǎng)景。季希翔如同郁達(dá)夫筆下的沉淪者,在心態(tài)失衡中無(wú)法排遣,他走進(jìn)了理發(fā)屋,希望以性欲的宣泄排遣內(nèi)心的郁積。小說(shuō)還描繪季希翔與唇櫻開(kāi)房約會(huì)的場(chǎng)景。季希翔與唇櫻約會(huì),季云林總是用電話遙控著唇櫻,這讓季希翔十分不悅,他希望唇櫻別與父親結(jié)婚,在沒(méi)有得到滿意的回答時(shí),季希翔在憤怒中居然扼住了唇櫻的喉嚨。
在小說(shuō)中,欲望書(shū)寫(xiě)成為王宏圖的關(guān)注點(diǎn),他甚至寫(xiě)弱智的季云亭與女仆麗麗的性關(guān)系,他甚至寫(xiě)中學(xué)生川樂(lè)逃學(xué)進(jìn)了娛樂(lè)場(chǎng)所,妓女佳婧讓他成為男人,卻在警察掃黃中被抓進(jìn)派出所。有學(xué)者在談到王宏圖的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)指出:“王宏圖不是高高在上地批判‘欲望,相反他是沉入‘欲望深淵,和‘欲望作各種各樣的理性和感性的對(duì)話,并在對(duì)話的基礎(chǔ)上展示自己的結(jié)論?!雹嵩谕鹾陥D的創(chuàng)作中,欲望的追逐是其作品的重要情節(jié),也許由于他對(duì)于《金瓶梅》的偏好,或許由于他對(duì)于DH·勞倫斯《查泰來(lái)夫人的情人》的喜愛(ài),抑或他受英國(guó)作家阿瑟·黑利暢銷書(shū)的影響,王宏圖鐘情于都市人的欲望描寫(xiě),他通過(guò)對(duì)欲望追逐的描寫(xiě),凸出對(duì)都市人精神困境的呈現(xiàn)和思考。
三? 哈姆雷特與羅亭
長(zhǎng)年從事比較文學(xué)教學(xué)與研究的王宏圖教授,對(duì)于外國(guó)作家作品有著十分深入的研讀,有學(xué)者關(guān)注到王宏圖小說(shuō)中的主人公性格的共性:“都是家庭富裕,有著強(qiáng)勢(shì)的父母,性格上善良、敏感卻又軟弱、猶疑,彷徨于人生道路,缺少行動(dòng)力。而女性人物又常常不滿于當(dāng)前安穩(wěn)的現(xiàn)狀,多情,沖動(dòng),敢愛(ài)敢恨?!蓖鹾陥D回應(yīng)道:“這與我個(gè)人生活經(jīng)歷密切相關(guān)。那些男性主人公身上或多或少都有我個(gè)人性情或生活的投影,像前面說(shuō)到的,都帶有哈姆雷特的色彩。而我接觸到的女性很多滿懷激情,不安現(xiàn)狀,它們結(jié)合在一起,便構(gòu)成我小說(shuō)中人物這一特征?!雹馔鹾陥D曾經(jīng)還談及郁達(dá)夫小說(shuō)中的零余者像屠格涅夫筆下的羅亭:“郁達(dá)夫受屠格涅夫的影響很深,在他對(duì)自然景色的精彩描繪中我們便很容易發(fā)現(xiàn)屠格涅夫的影子,但多余人的形象,例如屠格涅夫筆下的羅亭,與郁達(dá)夫小說(shuō)中的‘弱的自我還是有著很多區(qū)別。羅亭在實(shí)際行動(dòng)時(shí)猶豫不決,但在宣傳他信奉的思想觀念時(shí)卻熱情洋溢,極富感染力。《貴族之家》中的男主人公,由于自己的軟弱,被無(wú)賴的妻子蒙騙了,喪失了追求新的幸福的機(jī)遇,但是他不像郁達(dá)夫筆下的人物,陷入那種無(wú)節(jié)制的自我宣泄——這種宣泄會(huì)不可避免地引起別人的厭惡?!?1雖然王宏圖在這里比較了郁達(dá)夫的零余者與屠格涅夫羅亭的不同,但是他們都有“弱的自我”的特性是肯定的,哈姆雷特在“生存還是毀滅”的哲理思考中,呈現(xiàn)出猶疑彷徨的性格;羅亭這位“語(yǔ)言的巨人,行動(dòng)的矮子”,胸懷理想?yún)s顧慮重重,急流勇退。
在小說(shuō)《迷陽(yáng)》中,季希翔顯然具有哈姆雷特與羅亭的色彩,這位生活條件優(yōu)裕的富家子弟,在意大利留學(xué)攻讀博士學(xué)位,做但丁研究的學(xué)位論文。季希翔雖然有理想有追求,但是他始終猶疑彷徨,稍有阻礙和磨難,他便急流勇退一蹶不振。季希翔這種哈姆雷特、羅亭式的性格,呈現(xiàn)在其事業(yè)的追求上。季希翔留學(xué)回國(guó)后,在大學(xué)任教,卻在一次全校學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上,抨擊浮淺虛夸的學(xué)風(fēng)、學(xué)校管理層的官僚習(xí)氣,甚至批評(píng)“無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的教師則是十足的犬儒作風(fēng),和太監(jiān)差不了多少,兩袖清風(fēng)一臉猥瑣,心甘情愿地做奴才而不自知”。季希翔在課堂上談?wù)搰?guó)與國(guó)的紛爭(zhēng),被學(xué)生打小報(bào)告說(shuō)他從學(xué)理上為分裂國(guó)家正名,被校方要求他做出深刻檢查。季希翔憤而辭職,“隨之埋葬的還有致力打造全球公民社會(huì)的理想”。季希翔這個(gè)原本有才華有理想的中年學(xué)者,在遭遇挫折后喪失了理想,成為一個(gè)得過(guò)且過(guò)的混世者,“沒(méi)尋覓到無(wú)拘無(wú)束的自由,反而沉陷到令人窒息的無(wú)聊之中”。
季希翔這種哈姆雷特、羅亭式的性格,呈現(xiàn)在其與女性的交往中。季希翔在弗洛倫薩時(shí),妻子琳姍跟學(xué)漢學(xué)的卡薩諾瓦私奔了,兩個(gè)月后琳姍又回來(lái)了,季希翔與琳姍雖然生活在一個(gè)屋檐下,卻形同陌路互不相關(guān)。季希翔雖然偶然還會(huì)因琳姍的美色而有所反應(yīng),但是他都十分冷靜地壓抑了自己的欲望。季希翔對(duì)唇櫻一見(jiàn)鐘情,始終苦苦追求著唇櫻,唇櫻卻牢牢拽住了季希翔的父親季云林。季希翔渴望與唇櫻一起私奔,離開(kāi)這個(gè)他厭惡的父親、他厭惡的家庭,他甚至在絕望中扼住了唇櫻的喉嚨,他只能眼睜睜地看著唇櫻與父親領(lǐng)了結(jié)婚證。季希翔在華人畫(huà)家晚宴上認(rèn)識(shí)周子熙,他們加深了交往,卻遭到周子熙母親的反對(duì),他與嬌小的周子熙分手了。后來(lái)在“逍遙游天下”叢書(shū)首次編委會(huì)上,季希翔又遇到了假期回上海任旅游雜志實(shí)習(xí)記者的周子熙,他們舊情復(fù)燃,甚至與周子熙同游云南,過(guò)著蜜月一般的日子,但是季希翔始終將周子熙視為情感的替代品,他甚至在與周子熙親熱時(shí),心中仍然牽掛著唇櫻。
季希翔這種哈姆雷特、羅亭式的性格,呈現(xiàn)在其與父親的關(guān)系中。出生于資產(chǎn)階級(jí)家庭的季云林在改革開(kāi)放后建起了一個(gè)商業(yè)王國(guó),在季希翔眼中父親代表著權(quán)力和財(cái)富,“是一個(gè)高高在上的人物,一個(gè)近乎神靈的人物”,他在父親的庇蔭下過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活。他不滿父親在母親去世不久走馬燈似地更換女人,他憤懣于父親對(duì)于他的專業(yè)選擇、工作選擇和婚姻的干涉,但是他總默默地遵循父親的安排。他與父親同時(shí)愛(ài)上了女設(shè)計(jì)師唇櫻,他憤怒于父親對(duì)他一切的掌控,他甚至在給父親的電子信中咒罵父親“老混蛋,老色鬼,老不要臉的”,但是他始終沒(méi)有把這封信發(fā)出去,季希翔有“弒父”的心,卻沒(méi)有“弒父”的膽。王宏圖談到小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)說(shuō):“雖然我知道寫(xiě)虛構(gòu)性的作品作者應(yīng)該與人物(尤其是主要人物)保持一定的距離,但時(shí)間長(zhǎng)了,自己的氣息不知不覺(jué)地滲入其間,直到最后,發(fā)現(xiàn)男主人公艾珉有的地方和自己是如此相像,抹都抹不掉?!?2王宏圖將自我的性格氣質(zhì)滲入其小說(shuō)人物中,《Sweetheart,誰(shuí)敲錯(cuò)了門(mén)?》中的艾珉、《風(fēng)華正茂》中的劉廣鑒、《別了,日爾曼尼亞》中的錢(qián)重華,都如同《迷陽(yáng)》中的季希翔一樣,具有流浪者、混世者的共性。
在小說(shuō)中,季希翔身上充滿著“多余人”的色彩,如同哈姆雷特、羅亭,善良、敏感卻又軟弱、猶疑,無(wú)論在事業(yè)的追求上,還是在與女性的交往中,抑或在與父親的關(guān)系中,都可以見(jiàn)到季希翔性格的復(fù)雜性和豐富性,季希翔成為中國(guó)當(dāng)代文壇“多余人”的典型。
王宏圖在小說(shuō)《迷陽(yáng)》中,還刻畫(huà)了諸多有個(gè)性的人物:荒淫無(wú)度剛愎自用的季云林,潑辣倔強(qiáng)敢說(shuō)敢為的季曉菁,唯唯諾諾逆來(lái)順受的童維超,一意孤行隨遇而安的琳姍,聰慧灑脫我行我素的周子熙,美艷妖嬈精明狡黠的唇櫻,等等。
四? 巴洛克與深谷霓虹
王宏圖在談到小說(shuō)《迷陽(yáng)》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō):“和前幾部小說(shuō)稍有不同的是,我在《迷陽(yáng)》中有意識(shí)地進(jìn)行了文體試驗(yàn),除正常的敘述和描寫(xiě)之外,還插入了主人公季希翔的日記和手記(展示意識(shí)的流動(dòng)與感想),與對(duì)其他人物的敘述交錯(cuò)穿插,藉此增強(qiáng)文本的層次和文體的多樣性?!?3在小說(shuō)中,王宏圖將全知的第三人稱敘述,與第一人稱的日記與手記結(jié)合起來(lái),將故事情節(jié)的敘述,與人物心理的袒露結(jié)合起來(lái),將名人名言的引用,與譫言妄語(yǔ)的吐露結(jié)合起來(lái),使作品的敘述與文體有了新的探索。
王宏圖小說(shuō)創(chuàng)作在語(yǔ)言運(yùn)用方面,構(gòu)成了他的歐化特色。王宏圖曾說(shuō):“我喜歡華美的風(fēng)格,因而在文字上添加了許多濃艷的色調(diào),它們和一些不乏刺激性的場(chǎng)面結(jié)合在一起,釀成了‘巴洛克式的文風(fēng):華美,堂麗,奇崛?!?4起源于16世紀(jì)末17世紀(jì)初、流行于18世紀(jì)中葉的巴洛克藝術(shù)是一種復(fù)雜、奢侈與浮夸的藝術(shù),多表現(xiàn)奢華夸張豪華的風(fēng)格,追求自由奔放的格調(diào)和表達(dá)世俗情趣等。王宏圖有一部學(xué)術(shù)論集的書(shū)名為《深谷中的霓虹》,在《上海的都市風(fēng)景線》一文中,王宏圖寫(xiě)道:“在上海這樣的都市中,性、摩登、速度、節(jié)奏、變化成了人們追逐的神祗。彌漫在咖啡館、舞廳、飯店、電影院、跑馬場(chǎng)中那燦爛的色彩、喧鬧的聲響、跳動(dòng)搖曳的情焰、撩撥意味十足的肉欲,成了上海這個(gè)東方魔都特有的標(biāo)記?!?5王宏圖將都市上海的風(fēng)景線視為“深谷中的霓虹”,在他的小說(shuō)創(chuàng)作中就以其濃艷華麗的語(yǔ)言描繪深谷霓虹。也許由于受到外國(guó)文學(xué)的影響,也許由于傾慕于新感覺(jué)派文學(xué)的風(fēng)格,王宏圖小說(shuō)的語(yǔ)言更多歐化的韻味,濃艷如茲巴洛的油畫(huà),絢爛,嬌艷,華麗,細(xì)膩,張狂如梵高的繪畫(huà),張揚(yáng),激越,激情,奔涌。王宏圖小說(shuō)的語(yǔ)言沒(méi)有古箏的沉郁委婉,沒(méi)有民樂(lè)的素樸淡雅,沒(méi)有爵士樂(lè)的粗狂樸野,卻有布魯斯的華美憂怨。
在《迷陽(yáng)》中,王宏圖常常以汪洋恣肆濃艷綿密的語(yǔ)言,描繪都市景象城市風(fēng)光,在洋溢的激情和飛濺的語(yǔ)象中呈現(xiàn)出魔都的獨(dú)特場(chǎng)景:“越過(guò)寬闊幽暗的黃浦江,出租車在迂曲盤(pán)旋的引橋上七轉(zhuǎn)八彎,最終駛下閘道,融入了前方整片寂寥的街區(qū)。臨近午夜時(shí)分,空無(wú)一人的十字路口,紅綠燈在萬(wàn)人酣睡的深谷中詭異地?fù)溟W騰跳。四周圍高低錯(cuò)落的院墻后方,散綴著迷宮般的老式弄堂院落。茂密豐饒的綠枝翠葉一簇簇一叢叢地披垂下來(lái),噴吐出大團(tuán)溫潤(rùn)柔濕的氣息,呵護(hù)著一扇扇滯重的烏漆大門(mén),雕花的石頭門(mén)框,生銹的銅質(zhì)門(mén)環(huán),坡形屋頂下的老虎窗,挑出的陽(yáng)臺(tái)——那些與通衢大道迥然不同的景致、風(fēng)采與氣象。”這一段描繪午夜上海的場(chǎng)景,由高到低,由遠(yuǎn)及近,由宏觀到微觀,語(yǔ)言的細(xì)膩綿密,視角的騰挪轉(zhuǎn)換,情緒的汪洋揮灑,使其筆下的夜上海如一幅色彩濃艷的油畫(huà),突出了主人公離別上海三個(gè)月返回故鄉(xiāng)的激情與抑郁。
李敬澤在評(píng)說(shuō)王宏圖小說(shuō)的語(yǔ)言時(shí)說(shuō):“他的語(yǔ)言初看似覺(jué)繁復(fù),卻有一種裹挾沉陷的力量,像一把鉆子,小心翼翼,又執(zhí)著堅(jiān)韌。那種窮形盡相的沖動(dòng)、困惑乃至痛楚讓人怦然心動(dòng)。由此活現(xiàn)了當(dāng)代人在婚姻與愛(ài)情之間躑躅、迷茫的真實(shí)狀態(tài):一座永恒的‘圍城?!?6在《迷陽(yáng)》中,王宏圖常常以繁復(fù)堅(jiān)韌的語(yǔ)言,十分細(xì)致深入地描寫(xiě)人物的內(nèi)心波瀾,突出人物在心理矛盾困惑痛楚追求中的復(fù)雜性。小說(shuō)描寫(xiě)主人公季希翔與唇櫻去創(chuàng)意園區(qū)約會(huì),他們倆走進(jìn)外圓內(nèi)方的混凝土主樓:“步換景移,小資情調(diào)十足的餐廳、咖啡館、服飾鋪點(diǎn)綴其間,頂樓還開(kāi)了一個(gè)圓形劇場(chǎng)。遠(yuǎn)近高低眾多細(xì)碎的元素拼合成了不同的景觀,參差錯(cuò)落地散布在各處。它酷似我內(nèi)心迂曲幽密的情感曲線?;腥婚g,埋藏在肉體深處的火星跳蕩著,燃燒起來(lái),奔馳出來(lái),催生出一曲哀婉動(dòng)人的旋律,在半空回蕩。我只想親吻她,親吻她的嘴唇、頭發(fā),親吻她裸露的身體。生命的饑渴折磨著我,像一條湍急的河流,在峻急的崖巖間奔流滾涌,泛起肥厚的泡沫?!睆木扒腥?,進(jìn)景而移情,在比擬中細(xì)致描繪內(nèi)心的情感曲線,描繪季希翔對(duì)于唇櫻熾熱的情感,以及呈現(xiàn)其欲望的奔涌和情感的宣泄。以火星的跳蕩燃燒、旋律的哀婉回蕩、河流的奔流滾涌,象征性地袒露人物內(nèi)心涌動(dòng)的激情和肉欲的渴求。作家李洱在談及王宏圖小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格時(shí)說(shuō):“王宏圖是滬上少有的善于描畫(huà)人類非理性狀態(tài)的小說(shuō)家,他的語(yǔ)言有一種本質(zhì)的力量:針對(duì)情緒、針對(duì)一時(shí)的沖動(dòng)、針對(duì)恍惚、針對(duì)莫名的纏繞和困頓,向著人物自己也沒(méi)有清醒意識(shí)到的內(nèi)里突進(jìn)。讀他的小說(shuō),我們注定要跟著人物晃悠,在恍惚和疲憊中感受一個(gè)人的‘內(nèi)心的艱難和困頓?!?7這種向人物內(nèi)心突進(jìn)的細(xì)膩描繪,已經(jīng)成為王宏圖小說(shuō)語(yǔ)言的特色。
王宏圖在談到長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷陽(yáng)》時(shí)說(shuō):“其實(shí),不用多糾結(jié),寫(xiě)作是我內(nèi)在的需求,是一己感性世界的投射。我甚至覺(jué)得,只有在虛構(gòu)性的文本中,我對(duì)大千世界的種種體悟才找到了一個(gè)合適的框架,得以寄身其間。”18文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)成為學(xué)者王宏圖生命中之需求,他將其在大千世界中的體悟用小說(shuō)的形式表達(dá)出來(lái),宣泄出來(lái)。小說(shuō)《迷陽(yáng)》在描寫(xiě)都市人的精神困境和欲望追逐中,其實(shí)也是王宏圖的某種精神寄托和人生思索。長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷陽(yáng)》的創(chuàng)作總體上是成功的,但是小說(shuō)對(duì)于關(guān)鍵人物唇櫻的刻畫(huà),顯然不夠豐滿不夠立體,影響了父子之間的矛盾呈現(xiàn)和對(duì)于唇櫻的執(zhí)著追求的可信度。王宏圖在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中對(duì)于善良、敏感、軟弱、猶疑主人公性格的刻畫(huà),對(duì)于男女之間欲望的追逐和爭(zhēng)斗,已經(jīng)形成其小說(shuō)創(chuàng)作的某種模式,在今后的創(chuàng)作中,如何突破自我有所創(chuàng)造和創(chuàng)新,這是需要王宏圖先生斟酌和思考的。
注釋:
①王宏圖:《玫瑰婚典》,花山文藝出版社2001年版;王宏圖:《憂郁的星期天》,上海人民出版社2015年版。
②王宏圖:《Sweetheart,誰(shuí)敲錯(cuò)了門(mén)?》,東方出版中心2006年版;王宏圖:《風(fēng)華正茂》,上海文藝出版社2009年版;王宏圖:《別了,日爾曼尼亞》,上海文藝出版社2014年版。
③⑤朱自?shī)^:《王宏圖:愛(ài)是世上最大的稀缺品》,《文匯讀書(shū)周報(bào)》2014年6月9日。
④⑥⑦⑩王宏圖、張生:《小說(shuō),正是我不安寧的內(nèi)心世界的投射》,《作家》2015年第7期。
⑧1318王宏圖:《王宏圖談〈迷陽(yáng)〉:和時(shí)間在大街小巷漫游,感受都市生活粗糲激烈的脈動(dòng)》,文匯網(wǎng),2018年7月17日。
⑨葛紅兵:《玫瑰色的顫栗——王宏圖論》,《南方文壇》2002年第5期。
11王宏圖、劉志榮:《弱的自我:從郁達(dá)夫說(shuō)起》,見(jiàn)李杭春、陳建新、陳力君主編《中外郁達(dá)夫研究文選》(下冊(cè)),浙江大學(xué)出版社2006年版,第434頁(yè)。
1214王宏圖:《暗夜里的狂想·代后記》,見(jiàn)王宏圖《Sweetheart,誰(shuí)敲錯(cuò)了門(mén)》,東方出版中心2006年版,第302頁(yè),第301頁(yè)。
15王宏圖:《上海的都市風(fēng)景線》,見(jiàn)王宏圖《深谷中的霓虹》,花山文藝出版社2002年版,第6頁(yè)。
16見(jiàn)王宏圖《憂郁的星期天》封底,上海人民出版社2015年版。
17見(jiàn)王宏圖《Sweetheart,誰(shuí)敲錯(cuò)了門(mén)?》封底,東方出版中心2006年版。
(作者單位:上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院。本文系上海高校高峰學(xué)科建設(shè)計(jì)劃資助“中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)”階段性成果;國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)圖像文獻(xiàn)整理與研究”階段性成果,項(xiàng)目編號(hào):16ZDA188;上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目“上海都市嬗變與海派作家論階段性成果,項(xiàng)目編號(hào):2014BWY007)
責(zé)任編輯:蔣林欣