賀紹俊 張曉琴

一? 魯迅，“字書(shū)”與《反杜林論》

張曉琴：賀老師您好，非常感謝您百忙之中做這次訪談。我在對(duì)您的學(xué)術(shù)之路進(jìn)行回望時(shí)，發(fā)現(xiàn)除了《讀書(shū)的行為藝術(shù)》等極少短文中提到了您一些童年與青年的讀書(shū)經(jīng)歷外，您沒(méi)有寫(xiě)過(guò)什么回憶性文章，也找不到您更多的資料來(lái)參考。這倒也符合您為人為文的特點(diǎn)，低調(diào)，穩(wěn)健，然而，這對(duì)于試圖實(shí)踐知人論世的研究者來(lái)說(shuō)卻是一個(gè)迷藏，能否談?wù)勀?、青年時(shí)的經(jīng)歷？

賀紹?。何页錾陂L(zhǎng)沙。父親在一個(gè)工廠做會(huì)計(jì)，母親是印刷廠的裝訂工人。我基本上是在一個(gè)工廠宿舍大院里長(zhǎng)大的。大院里有著鮮明的工人文化印記，也有著親密無(wú)間的鄰居友情，我有很多玩得好的朋友，大家也愿意與我玩，我似乎很有人緣似的，可能我的性格比較隨和。同時(shí)我也顯示出聰明的一面，別人也佩服我。上小學(xué)后這一點(diǎn)更突出，因?yàn)槲业某煽?jī)特別優(yōu)秀，老師總夸我，考中學(xué)時(shí)毫無(wú)懸念地考上了長(zhǎng)沙最好的中學(xué)：長(zhǎng)沙市一中。班主任是語(yǔ)文老師，我的作文寫(xiě)得好，所以他非常欣賞我。有一次，他來(lái)上課，首先就拿出我剛寫(xiě)的一篇作文朗誦起來(lái)，顯得特別興奮，他說(shuō)因?yàn)橛幸粋€(gè)詞用得不是太準(zhǔn)確，所以扣了我一分，不然他要給我一百分的。我大致還記得寫(xiě)那篇作文的情景，頭天晚上在教室里晚自習(xí)時(shí)，我做完了作業(yè)，沒(méi)事就翻看一本成語(yǔ)小詞典，特別喜歡其中一些優(yōu)美典雅的詞語(yǔ)。第二天寫(xiě)作文時(shí)，我把這些詞語(yǔ)都用上了，作文顯得特別華麗。他還專程到我家勸我媽媽，讓她答應(yīng)讓我去學(xué)校寄宿，因?yàn)檫@樣會(huì)讓我學(xué)習(xí)得更好。但我家里那時(shí)很困難，拿不出錢(qián)來(lái)讓我寄宿，班主任還提出要給我一點(diǎn)助學(xué)金，最后媽媽也就答應(yīng)了。

但1964年我讀初中二年級(jí)時(shí)，情形發(fā)生了很大的改變。我父親解放前曾在國(guó)民黨的薛岳部下任職，解放前夕投誠(chéng)，并獲得了一張相關(guān)證書(shū)，憑這證書(shū)可以進(jìn)當(dāng)時(shí)的參事室工作，但父親性格孤傲，并沒(méi)用這張證書(shū)。他在解放后自己找工作，通過(guò)考試進(jìn)了湖南日?qǐng)?bào)財(cái)會(huì)部門(mén)，后來(lái)又調(diào)到了新華印刷廠。父親在工廠里受到控制，學(xué)校也把我當(dāng)成可教育好子女，不能再當(dāng)任班干部了。班主任也換了一個(gè)家庭出身好的黨員老師。我被冷落了，明顯也感到了歧視，后來(lái)想想這也許是好事，沒(méi)有讓我一直在一種夸贊聲中生活，從小開(kāi)始學(xué)習(xí)如何面對(duì)逆境，也使我對(duì)追逐虛榮或榮譽(yù)不再有興趣。

張曉琴：您的經(jīng)歷讓我想起魯迅先生“看見(jiàn)世人的真面目”那句話。不過(guò)，看清世人的面目是一回事，如何面對(duì)逆境更為重要。說(shuō)到魯迅，您編著過(guò)《魯迅與讀書(shū)》，雖說(shuō)這是一本人文知識(shí)普及的圖書(shū)，但是我看到您為此做了大量的工作，梳理了魯迅的讀書(shū)史，并將魯迅愛(ài)讀的二十七種書(shū)進(jìn)行了介紹。您還主編過(guò)《魯迅兒童文學(xué)選集》美繪版的散文雜文卷和小說(shuō)卷。在您的成長(zhǎng)歷程中，魯迅是一個(gè)怎樣的存在？

賀紹?。呼斞甘俏覀冞@一代人都要接觸的精神遺產(chǎn)，但我從來(lái)不敢說(shuō)我深受魯迅影響，我對(duì)魯迅的學(xué)習(xí)很不夠。小學(xué)時(shí)我特別喜歡魯迅的幾首古體詩(shī)，一邊背誦一邊仿寫(xiě)。比如《無(wú)題·萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊》一首，于我心有戚戚焉，就仿其意寫(xiě)了一首。中學(xué)時(shí)，我轉(zhuǎn)而喜歡魯迅的散文，尤其喜歡其散文敘述方式?！稄陌俨輬@到三味書(shū)屋》《故鄉(xiāng)》等散文中的很多段落我都忍不住要背下來(lái)。但少年與青年時(shí)期我并不喜歡讀魯迅的雜文，往往挑著讀，只讀其中比較抽象的、有哲理意味的部分。上大學(xué)后，我閱讀了《吶喊》《彷徨》《故事新編》等小說(shuō)集，但是當(dāng)時(shí)我將更多的興趣與精力放在了當(dāng)代文學(xué)上。在我看來(lái)，當(dāng)代批評(píng)家追訴魯迅的真正目的是追問(wèn)什么是真正的文藝批評(píng)，還在于分辨清楚如何對(duì)待文藝批評(píng)中的否定性言論。今天，我們普遍感到缺乏像魯迅這樣的文學(xué)藝術(shù)大家，也許其中一個(gè)重要原因就是，我們?nèi)狈ο嗷ソ蛹{和寬容貶損評(píng)價(jià)的文藝批評(píng)的心態(tài)和環(huán)境。

張曉琴：是的，魯迅對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)都是不可或缺而又不可言說(shuō)的存在。再回到您的童年，能否談?wù)勀甑拈喿x經(jīng)歷？

賀紹俊：第一個(gè)刻在頭腦里的讀書(shū)行為藝術(shù)是我四歲時(shí)的印象。那時(shí)候父親為我訂了一份《小朋友》雜志。也許我童年的啟蒙就是從這份雜志開(kāi)始的，但我那時(shí)候從這份雜志里讀到些什么倒是一點(diǎn)印象也沒(méi)有了?；蛟S還有一個(gè)張樂(lè)平的“三毛”，因?yàn)槊科诙紩?huì)刊登一組《三毛流浪記》的連環(huán)畫(huà)，但關(guān)于“三毛”的記憶與其說(shuō)是四歲讀《小朋友》時(shí)留下來(lái)的，還不如說(shuō)是長(zhǎng)大后反復(fù)看張樂(lè)平的圖書(shū)留下來(lái)的。然而我會(huì)永遠(yuǎn)記得我小時(shí)候讀《小朋友》，每當(dāng)新的一期即將來(lái)到的那幾天，我總是站在我家小院的門(mén)口，等待著父親下班歸來(lái)，一直等到暮色降臨，我的目光都有些游散。而就在這時(shí)候父親仿佛是從什么地方鉆出來(lái)似的，突然站在了我的面前。如果這一天新的《小朋友》還沒(méi)有到，我就非常失望，任父親牽著我的手往家走去。但總會(huì)有一天，父親把一份嶄新的《小朋友》伸到我的眼前。我的眼睛一亮，雙手趕緊接了過(guò)來(lái)，連蹦帶跳地跑回家去認(rèn)真地讀了起來(lái)。

張曉琴：這是您生命中有關(guān)啟蒙的最早記憶了，您童年時(shí)期應(yīng)該有很多深刻的閱讀記憶吧？

賀紹俊：認(rèn)識(shí)幾個(gè)字以后就開(kāi)始對(duì)書(shū)籍充滿了好奇，這大概是很多人共同的童年記憶吧。我記得自己是剛剛上了小學(xué)一年級(jí)，就迫不及待地找來(lái)大人讀的“字書(shū)”（那時(shí)孩子們把自己讀的連環(huán)畫(huà)之類的書(shū)稱為圖書(shū)，大人們讀的書(shū)稱為字書(shū)，因?yàn)榇笕俗x的書(shū)只有文字沒(méi)有圖畫(huà)，在孩子們眼里字書(shū)是深?yuàn)W無(wú)比的世界，能夠讀“字書(shū)”則是一種身份的象征，如果看到哪一位孩子捧著一本字書(shū)在讀的話，馬上會(huì)對(duì)他肅然起敬），先是從書(shū)中尋找自己認(rèn)識(shí)的那幾個(gè)字，慢慢地就開(kāi)始跳著讀了，跳過(guò)那些還不認(rèn)識(shí)的字，那些不認(rèn)識(shí)的字真是一只只兇惡的攔路虎，不得不采取連蒙帶猜的方式，蒙對(duì)了，就明白了書(shū)中的意思，心中格外高興，但多數(shù)時(shí)候是蒙不對(duì)的，蒙不對(duì)就被生字?jǐn)r截在那里，不能繼續(xù)讀下去，心中懊惱不已，就恨不得趕緊多學(xué)幾個(gè)字。識(shí)字的人大概都會(huì)有讀書(shū)的經(jīng)歷，因?yàn)闀?shū)籍里面有我們所需要的知識(shí)，書(shū)籍其實(shí)也是我們大腦的延伸，一個(gè)人的記憶是有限的，有些東西就存在書(shū)籍里面，比方說(shuō)圓周率，人們一般可能記得π≈3.14，至于將圓周率精確到小數(shù)點(diǎn)后面的五位數(shù)六位數(shù)乃至幾十位數(shù)，人們的頭腦也許有這個(gè)能力記住，可將頭腦全花在記這樣的數(shù)字上實(shí)在是不情愿。我過(guò)去一直相信“知識(shí)就是力量”這句話的分量，一直認(rèn)為閱讀就是為了學(xué)習(xí)更多的知識(shí)。的確我也從閱讀中學(xué)到了很多的知識(shí)。但隨著閱讀經(jīng)驗(yàn)的積累，越來(lái)越發(fā)現(xiàn)閱讀不能等同于學(xué)習(xí)，閱讀決不僅僅是要從書(shū)本從獲取知識(shí)，有一些東西比知識(shí)更重要。這些東西是什么，我也很難說(shuō)清楚。

我小時(shí)候留下最深刻印象的一本書(shū)并不是什么經(jīng)典作品，它是康濯的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方紅》。那是我小學(xué)二年級(jí)的寒假，白天父母都上班去了，我一個(gè)人在家里，又不愿意出去玩，父親說(shuō)我到工會(huì)圖書(shū)館給你借本書(shū)來(lái)看吧，他就借了這本書(shū)。長(zhǎng)沙市的冬天很寒冷，人們過(guò)冬天的時(shí)候有一個(gè)圍在爐前烤火的習(xí)慣。家里生著一爐火，白天父母都上班去了，我就坐在爐前捧著一本厚厚的書(shū)閱讀。我覺(jué)得那是我小時(shí)候度過(guò)的一個(gè)最溫暖的冬天，我覺(jué)得那時(shí)獨(dú)自坐在火爐前的時(shí)刻特別地溫馨，我覺(jué)得那一段的時(shí)鐘走得特別地快，不知不覺(jué)中，桌子上的座鐘就“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地敲出了十二下。那時(shí)候肯定書(shū)上還有很多字我不認(rèn)識(shí)，但這絲毫不妨礙我進(jìn)入到小說(shuō)的情景中，小說(shuō)中的人物仿佛活靈活現(xiàn)地在眼前閃動(dòng)。其實(shí)現(xiàn)在我一點(diǎn)也記不得當(dāng)時(shí)讀到了什么故事，也一點(diǎn)記不得小說(shuō)中的人物，我只記得那次讀的小說(shuō)是康濯的《東方紅》。后來(lái)我學(xué)習(xí)文學(xué)史，知道這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)并不是康濯最好的作品，他最好的作品是《我的兩家房東》，我也知道了《東方紅》是寫(xiě)農(nóng)村生活的。我很納悶，我一直在城市長(zhǎng)大，一點(diǎn)也不了解農(nóng)村，當(dāng)時(shí)八九歲的我怎么竟會(huì)讀得有滋有味？也許這就是小說(shuō)的魅力。也許就是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，開(kāi)啟了我的文學(xué)情趣?！稏|方紅》讓我在孩童時(shí)代曾經(jīng)有了一個(gè)美妙的寒假，我獨(dú)自一人在房里享受著語(yǔ)言的神奇，去展開(kāi)我的尚未豐滿的想象的翅膀。后來(lái)，我對(duì)《東方紅》中的哪怕一個(gè)人物或哪怕一個(gè)情節(jié)都遺忘得干干凈凈，即使如此，我仍要感謝這部小說(shuō)，因?yàn)樗谀敲匆粋€(gè)瞬間觸動(dòng)了我心靈的某些東西，讓我對(duì)文字的想象性充滿了興趣。在我個(gè)人的閱讀史和文學(xué)史上，它當(dāng)然是一部經(jīng)典。

張曉琴：一個(gè)人閱讀史未必與文學(xué)史的寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)重合。還有讓您印象深刻的著作嗎？

賀紹?。哼€有一次印象深刻的閱讀是在我的中學(xué)時(shí)代，那時(shí)候迷上了福爾摩斯的偵探小說(shuō)，我好不容易從學(xué)校圖書(shū)館借到了福爾摩斯的《巴斯克維爾的獵犬》這本書(shū)，回到家吃完晚飯就讀了起來(lái)，不知不覺(jué)天都黑了。那時(shí)正是炎熱的夏季，南方都有乘涼的習(xí)慣，家里人都到院外乘涼去了，我沉浸在小說(shuō)的情節(jié)里，把炎熱也忘記了，把時(shí)間也忘記了。當(dāng)我讀到在那漆黑的夜晚，福爾摩斯的助手華生來(lái)到郊外沼澤地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一雙幽藍(lán)的眼睛在閃爍，我的心一下子提到嗓子眼，仿佛就置身在那片恐怖的沼澤地，我不敢再讀下去了，但是當(dāng)我抬頭一看，屋里安靜極了，在燈光照不到的四周，黑黢黢的角落里似乎藏著隱秘的東西，我感覺(jué)到那只可怕的獵犬已經(jīng)悄悄地仆伏到了我的身后，突然，我扔掉書(shū)，掀開(kāi)椅子，嚇得拼命往門(mén)外跑，一直跑到院外，面對(duì)夜空璀璨的星星，滿院子乘涼的人群和嘈雜的人聲笑語(yǔ)，我長(zhǎng)長(zhǎng)地喘了一口氣，慌亂的心跳終于平緩了下來(lái)。后來(lái)，我經(jīng)?；叵肫疬@次閱讀的經(jīng)歷，我從閱讀中獲得了什么呢。是獲得了一次冒險(xiǎn)的經(jīng)歷，當(dāng)然，這是一次精神的冒險(xiǎn)，想象的冒險(xiǎn)。

張曉琴：接下來(lái)的時(shí)光呢？是不是遭遇了一個(gè)特殊時(shí)期？

賀紹?。?966年，“文革”剛剛開(kāi)始，我在長(zhǎng)沙市一中讀初中。突然之間，學(xué)校的正常秩序全都打亂，課也停了，老師也不來(lái)管我們了，到處貼著大字報(bào)，但我們每天還跑到學(xué)校來(lái)。有一天，一個(gè)同學(xué)急急忙忙跑來(lái)叫我，快快，圖書(shū)館都撬開(kāi)了，再不去就沒(méi)有書(shū)了。我跟著他跑到學(xué)校圖書(shū)館。圖書(shū)館無(wú)人看管，書(shū)庫(kù)的大門(mén)雖然還鎖著，但墻上的一扇窗戶被砸開(kāi)，同學(xué)們從窗戶爬進(jìn)書(shū)庫(kù)。那一刻我很興奮，有一種沖上戰(zhàn)場(chǎng)的激動(dòng)，一個(gè)翻身就從窗戶上翻進(jìn)了書(shū)庫(kù)。書(shū)架上的圖書(shū)已經(jīng)凌亂不堪，地上也堆著書(shū)籍，我只記得當(dāng)時(shí)的頭腦突然出現(xiàn)了空白，一種浩渺的感覺(jué)涌上心頭。我擠到書(shū)架前翻看那些凌亂的書(shū)籍，隨手拿起來(lái)的一本就是我喜歡讀的，再拿起一本又讓我愛(ài)不釋手。那時(shí)候的我特別愛(ài)讀科幻文學(xué)、科普著作，還有詩(shī)歌。我捧著一本書(shū)癡癡地讀了起來(lái)，我的同學(xué)推我一把，慌慌地說(shuō)，莫看啦，快走快走，我才發(fā)現(xiàn)他背了一個(gè)書(shū)包，此時(shí)書(shū)包里已塞滿了書(shū)。他已經(jīng)朝那扇敞開(kāi)的窗戶走去，走了幾步又回過(guò)身催促道，快點(diǎn)呀！我不情愿地合上手中的書(shū)，這真是一本好看的書(shū)。我后來(lái)一點(diǎn)也記不得這本書(shū)的書(shū)名，更記不得書(shū)里的內(nèi)容，但我始終記得這是一本非常漂亮的書(shū)，非常精致的書(shū)，當(dāng)我合上書(shū)時(shí)，硬皮封面上的艷麗色彩好像還閃耀著光芒，我還情不自禁地用手輕輕地觸摸了一下。“快點(diǎn)呀！”我的同學(xué)已經(jīng)站在窗戶下面了，他使勁朝我喊了一聲。我捧著這本書(shū)準(zhǔn)備就走了，可那一瞬間不知為什么，像鬼使神差似的，剛邁出一步又轉(zhuǎn)過(guò)身去，將手中的書(shū)小心翼翼地插回到書(shū)架上。跑到窗下，我?guī)椭瑢W(xué)把他沉重的書(shū)包遞了出去，忽然有些不甘心空手而歸，我彎腰隨便撿了一本不知是誰(shuí)扔棄在地上的小冊(cè)子，就趕緊爬了出去。我的同學(xué)把沉甸甸的書(shū)包抱在胸前，他一再地嘆息說(shuō)，你膽子太小了。后來(lái)我多次回憶這段經(jīng)歷，我也想不明白當(dāng)時(shí)我為什么要那樣做。是我膽子太小了嗎？也許有一點(diǎn)，恐怕也不全是，否則我也不會(huì)那么果斷地從窗戶里爬進(jìn)去了。但我永遠(yuǎn)記得，如此精美的書(shū)籍我是第一次親手觸摸到，我記得當(dāng)我有意識(shí)地輕輕觸摸它時(shí)，仿佛感覺(jué)到手微微一燙，緊跟著心也微微一燙。也許是我覺(jué)得它太寶貴了，我不敢以這種行為來(lái)褻瀆我心中最寶貴的東西。

張曉琴：這是一個(gè)特殊的時(shí)代中一個(gè)少年對(duì)美好書(shū)籍的珍視，甚至敬畏。這段文字場(chǎng)景感太強(qiáng)了，很打動(dòng)人。您若寫(xiě)回憶錄，應(yīng)該是非常吸引讀者的。

賀紹?。?968年學(xué)校復(fù)課了，復(fù)課沒(méi)多久就動(dòng)員學(xué)生們下鄉(xiāng)當(dāng)知識(shí)青年，我毫不猶豫地報(bào)名了，和幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴選擇了到洞庭湖的沅江縣插隊(duì)當(dāng)知識(shí)青年。在農(nóng)村，就把拼命干活當(dāng)成了最優(yōu)秀的行為，什么苦活累活都爭(zhēng)著去看，我這弱小的身體，當(dāng)時(shí)我竟咬著牙能挑起一百多斤的重?fù)?dān)。我在農(nóng)村一直干了六年，后來(lái)通過(guò)上縣里的師訓(xùn)班，被分配到縣文化館做創(chuàng)作輔導(dǎo)員。

張曉琴：為什么選您去做創(chuàng)作輔導(dǎo)員？創(chuàng)作輔導(dǎo)員主要是做什么工作呢？

賀紹?。?972年，縣里舉辦全縣文藝匯演，每一個(gè)區(qū)要編一臺(tái)節(jié)目，最后還要評(píng)比。我們所在的區(qū)成立起文藝宣傳隊(duì)，調(diào)了很多知青來(lái)參加，也把我叫去了。宣傳隊(duì)的一臺(tái)節(jié)目幾乎全是我寫(xiě)的，有一個(gè)小戲曲、一個(gè)相聲，還有對(duì)口快板、小合唱、詩(shī)朗誦，等等。我自己也串演了幾個(gè)角色，這臺(tái)節(jié)目在縣里演出時(shí)把大家都鎮(zhèn)住了，特別是因?yàn)樗帉?xiě)的節(jié)目?jī)?nèi)容特別新穎，人們發(fā)現(xiàn)我有創(chuàng)作才華，文化館準(zhǔn)備調(diào)我去，但外調(diào)時(shí)才知道我的家庭政治問(wèn)題很嚴(yán)重，沒(méi)人敢承擔(dān)責(zé)任，直到幾年后通過(guò)師訓(xùn)班的形式把我調(diào)到了文化館，給業(yè)余作者辦創(chuàng)作班，給他們講課并輔導(dǎo)他們寫(xiě)作。另外就是下到基層輔導(dǎo)基層的文藝活動(dòng)，幫他們寫(xiě)節(jié)目，那時(shí)我?guī)缀跏裁葱问降膭?chuàng)作都搞，包括譜寫(xiě)曲子，我記得我曾譜寫(xiě)了一個(gè)兒童歌曲，特別動(dòng)聽(tīng)，把當(dāng)時(shí)的音樂(lè)老師都震住了，我也不知道怎么寫(xiě)出了這么優(yōu)美的旋律，可惜這支歌曲的樂(lè)譜沒(méi)有留下來(lái)，我現(xiàn)在是一句都想不起來(lái)了。

張曉琴：這似乎是一個(gè)比較忙碌的工作，而且還需要“全能型人才”。沒(méi)想到您竟然能譜曲，那您是不是沒(méi)有時(shí)間去讀書(shū)了？

賀紹?。寒?dāng)時(shí)的文化館館長(zhǎng)是一位革命立場(chǎng)特別堅(jiān)定、思想覺(jué)悟特別高的領(lǐng)導(dǎo)干部。所謂革命立場(chǎng)，所謂思想覺(jué)悟，也許今天的年輕人聽(tīng)著就像天書(shū)一般，但相信凡是經(jīng)歷過(guò)那種歷史語(yǔ)境的人，對(duì)這兩個(gè)詞語(yǔ)的豐富內(nèi)涵會(huì)深有體會(huì)。說(shuō)說(shuō)他是如何革命立場(chǎng)堅(jiān)定、思想覺(jué)悟高的吧。那時(shí)我們幾位年輕人就住在文化館里，住在文化館里的還有幾名家屬在鄉(xiāng)下的兩地分居者。后來(lái)館長(zhǎng)也住進(jìn)文化館里來(lái)了。他住進(jìn)來(lái)以后就宣布一條學(xué)習(xí)制度：每天早上六點(diǎn)起床統(tǒng)一到會(huì)議室政治學(xué)習(xí)。有幾位愛(ài)熬夜的人可是叫苦連天，他們?cè)缟细酒鸩粊?lái)。但館長(zhǎng)覺(jué)悟高，自然有辦法，更何況他睡眠神經(jīng)短路，天沒(méi)亮就醒來(lái)了。于是六點(diǎn)沒(méi)到，就穿著大皮鞋，在樓道里一路走過(guò)來(lái)，挨著門(mén)“咚咚”敲得山響，一邊還使勁喊著，學(xué)習(xí)了學(xué)習(xí)了。館長(zhǎng)要我們學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)下發(fā)的政治文件，還有報(bào)紙上的“兩報(bào)一刊”社論或批判文章。開(kāi)始，我?guī)б环菸蚁胱x的文章，壓在政治文件或批判文章的最下面，我也在會(huì)議室的大桌子前正襟危坐，卻把眼前的文件、報(bào)紙扒開(kāi)一道縫，從這道縫我讀著壓在最下面的文章。但我的行為很快被館長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，自然遭到了嚴(yán)厲的批評(píng)。過(guò)了幾天，我拿著一本恩格斯的《反杜林論》進(jìn)了會(huì)議室，這次我不是把它壓在下面，而是公開(kāi)地?cái)[在上面，讓《反杜林論》壓著那些政治文件或批判文章。我對(duì)館長(zhǎng)說(shuō)，我想借政治學(xué)習(xí)的時(shí)間好好讀一讀馬列的原著。他奇怪地看了我一眼，只好說(shuō)，是要讀馬列原著，不過(guò)當(dāng)前反擊右傾翻案風(fēng)，有些重要文件也必須好好學(xué)習(xí)。他不敢制止我讀馬列著作。沒(méi)想到我是在這樣一種情景下把《反杜林論》認(rèn)真讀了一遍。《反杜林論》中廣博的知識(shí)面吸引了我，恩格斯的辯論式的思維方式也對(duì)我有啟發(fā)。

張曉琴：在那種情況下讀理論著作，確實(shí)難得。

賀紹?。涸谵r(nóng)村當(dāng)知青時(shí)，當(dāng)然就想著要離開(kāi)農(nóng)村，但對(duì)前程一片涉茫，也就不去想它，知青們?cè)谝黄饡r(shí)還是頂愉快的。我們有一批知青愛(ài)學(xué)習(xí)，還成立起馬克思主義學(xué)習(xí)小組，一起學(xué)習(xí)討論，讀了好幾本大部頭的馬列原著。

在農(nóng)村不知為何有那么大的學(xué)習(xí)愿望，幾年光景，我自學(xué)了高中的數(shù)學(xué)和部分物理，特別是還自學(xué)了微積分（微積分當(dāng)時(shí)屬于大學(xué)課程），洞庭湖農(nóng)村冬天要去洞庭湖中的洲子砍蘆葦，砍下蘆葦再用船運(yùn)回來(lái)。我去參加砍蘆葦，然后主動(dòng)提出留下來(lái)守蘆葦，這時(shí)候一個(gè)人守在洲子上用蘆葦搭的棚子里，安靜極了，我就趴在棚子里看微積分書(shū)，做微積分題，每解答出一個(gè)難題時(shí)，那個(gè)高興勁真是沒(méi)法形容。雖然那個(gè)時(shí)候只是孤單的一個(gè)人與茫茫的湖水和蘆葦做伴，但覺(jué)得特別幸福和充實(shí)。現(xiàn)在回想起當(dāng)年學(xué)習(xí)微積分的經(jīng)歷還是很有意思的。作為知識(shí)，我基本上對(duì)微積分學(xué)有了初步了解;同樣作為知識(shí)，微積分學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)又是沒(méi)有用處的，在我后來(lái)的人生經(jīng)歷中，再也沒(méi)有與微積分學(xué)發(fā)生過(guò)關(guān)系，現(xiàn)在，微積分那些稀奇的公式和定理，我也早已忘記得一干二凈。但正是一次沒(méi)有用處的學(xué)習(xí)，讓我的精神得到了解脫。也許可以說(shuō)，這才是學(xué)習(xí)最大的用處。因此，我常想學(xué)習(xí)應(yīng)該是一種精神的洗滌活動(dòng)，也是一種心智的訓(xùn)練活動(dòng)。因此我們要用心靈的觸覺(jué)去讀書(shū)，要通過(guò)讀書(shū)讓我們的心靈的觸覺(jué)變得越來(lái)越敏感。

二? 思想激情的自由釋放

張曉琴：一個(gè)人的閱讀史很重要，但意志力更為重要。您參加高考是否順利呢？

賀紹?。?977年恢復(fù)高考時(shí)，我參加了高考，當(dāng)時(shí)似乎是考了全地區(qū)的第一名，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)父親的政治問(wèn)題還沒(méi)有解決，沒(méi)有學(xué)校敢接受我。1978年我接著考，又考了高分，但同樣沒(méi)有學(xué)校接受。1979年我不想考了，但在周圍很多朋友勸說(shuō)下我又報(bào)了名，所幸這一年父親的政治問(wèn)題也平反了，我也就被北京大學(xué)錄取了。

張曉琴：您的經(jīng)歷在我們看來(lái)就是一部起伏跌宕的命運(yùn)之書(shū)。您大學(xué)期間應(yīng)該是非常充實(shí)了。

賀紹?。何沂?979年進(jìn)大學(xué)，這一年是最后一次允許從社會(huì)上招生，社會(huì)上招的學(xué)生也比1977和1978這兩屆少了，我是我們班年齡第二大的（第一大的是吳秉杰，他后來(lái)當(dāng)過(guò)中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任，他是“文革”前就考入北大數(shù)學(xué)系的高材生，因?yàn)閷?xiě)了與姚文元商榷的文章，被取消了入學(xué)資格，“文革”后平反就進(jìn)了中文系），大部分同學(xué)是應(yīng)屆畢業(yè)生，還是孩子似的，因此我被推選為班長(zhǎng)，我這個(gè)班長(zhǎng)還真是像給孩子們做服務(wù)工作，包括給他們縫被子，買(mǎi)車票，買(mǎi)食堂飯票，送他們上醫(yī)院，安撫他們的情緒等。我特別留戀當(dāng)時(shí)北大的學(xué)習(xí)氛圍，各種新思潮新知識(shí)撲面而來(lái)，開(kāi)啟了你的心智，我一方面上課學(xué)習(xí)很認(rèn)真，保證成績(jī)優(yōu)秀，另一方面也不讀死書(shū)，愿意接觸新的知識(shí)，我?guī)缀趺科诙家絼e的系去選修一兩門(mén)課，主要是哲學(xué)系，好像還選過(guò)心理學(xué)系的課。大學(xué)時(shí)開(kāi)始對(duì)當(dāng)代文學(xué)感興趣，讀最新的作品，也有興趣寫(xiě)評(píng)論文章。

張曉琴：您畢業(yè)后被分配到《文藝報(bào)》理論組工作，這對(duì)您的學(xué)術(shù)道路的影響主要在哪些方面呢？

賀紹?。骸段乃噲?bào)》是一個(gè)全國(guó)性的文學(xué)理論和批評(píng)刊物，而且它與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)聯(lián)系非常緊密，因此畢業(yè)后來(lái)到這里工作，就與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)直接發(fā)生關(guān)系?！段乃噲?bào)》也不同于一般的文學(xué)刊物，它可以說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)風(fēng)眼，一個(gè)聚焦點(diǎn)，一個(gè)風(fēng)浪的旋渦。因此處在這樣的地方，耳濡目染，使我不由自主地追隨著文藝的最新動(dòng)向、最新潮流，逐漸培養(yǎng)起我的問(wèn)題意識(shí)。問(wèn)題意識(shí)固然是學(xué)術(shù)研究的基本出發(fā)點(diǎn)，但我以為這對(duì)于當(dāng)代文學(xué)研究來(lái)說(shuō)尤為重要。

張曉琴：“批評(píng)雙打”也是在這一時(shí)期形成的嗎？今天回過(guò)頭看，“批評(píng)雙打”的意義何在？

賀紹俊：是的?！芭u(píng)雙打”也可以說(shuō)是特定時(shí)代的產(chǎn)物。1980年代出了那么多的“批評(píng)雙打”，并不是偶然的事情。1980年代初有一個(gè)詞叫得特別響亮：思想解放。文學(xué)界特別鐘情于這個(gè)詞，并身體力行要讓這個(gè)詞成為現(xiàn)實(shí)。那時(shí)候，我們被各種新奇的理論所震撼，這些新奇的理論也激活了我們的大腦，各種“奇談怪論”由此應(yīng)運(yùn)而生。我們聚在一起，就愿意“高談闊論”，每一個(gè)人都有新的想法和新的見(jiàn)解。相聚和討論，成了1980年代的文化時(shí)尚?！吧除垺币辉~在當(dāng)時(shí)并不流行，可那時(shí)候在我們的身邊其實(shí)有著大大小小的“沙龍”式聚會(huì)，或者在我們的單身宿舍，或者在下班后的辦公室，或者在某一個(gè)周末的郊游，或者在某次會(huì)議的間隙。我們當(dāng)時(shí)還年輕，旺盛的青春荷爾蒙卻甘愿揮灑在相聚和討論上。我們討論的話題固然從文學(xué)出發(fā)，但不時(shí)卻會(huì)擴(kuò)散到政治、哲學(xué)與歷史，而擴(kuò)散開(kāi)去有時(shí)就收不回來(lái)，有時(shí)又回歸到了文學(xué)。我們的討論是熱烈的，有時(shí)甚至爭(zhēng)得面紅耳赤，但心態(tài)則是平等的，誰(shuí)都可以反駁他人的觀點(diǎn)，誰(shuí)同時(shí)也會(huì)認(rèn)真傾聽(tīng)他人的申辯。當(dāng)然那畢竟還是乍暖還寒的時(shí)代，我們的耳邊不時(shí)還會(huì)聽(tīng)到政治的警鐘在敲響，但這并沒(méi)有太多地影響到我們的相聚和討論，在這樣的小環(huán)境里，我們感受到了心靈最大的自由，思想的激情在自由地釋放。現(xiàn)在回想起當(dāng)年的場(chǎng)景，才體會(huì)到那種心靈的自由是一種多么難得的精神享受！說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)一波又一波的思想斗爭(zhēng)和批判聲音，加上我們身處工作崗位的特殊，讓我們不得不常?？嚲o思想的弦。但我們不能指望別人給你自由，因?yàn)閯e人給予的自由并不是真正的自由，現(xiàn)在看來(lái)，我們能夠在當(dāng)時(shí)為自己開(kāi)辟出一個(gè)心靈自由的空間，實(shí)屬不易，當(dāng)然我們也在這個(gè)空間里真正享受到自由的愉悅。還得感謝我們那時(shí)候旺盛的青春荷爾蒙！終究還是年輕氣盛，有一股初生牛犢不怕虎的勁頭，更重要的是，“我們”是一個(gè)大的群體，分布在全國(guó)各地，因此在全國(guó)各地都有這種心靈自由的小空間，那時(shí)候沒(méi)有QQ、沒(méi)有微信、沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)等迅捷的交流方式，但我們?nèi)阅芡ㄟ^(guò)書(shū)信或電話，交流不同空間的相聚和討論。那時(shí)我們都很珍惜出差的機(jī)會(huì)，到了某一個(gè)地方，辦公事往往變成了次要的任務(wù)，首要的則是和當(dāng)?shù)氐呐笥呀忧⑸?，參與到當(dāng)?shù)氐男】臻g里，在異地也來(lái)一次相聚和討論。還得說(shuō)說(shuō)我們?cè)谟懻撝械膽B(tài)度。在剛剛經(jīng)歷了一個(gè)知識(shí)荒蕪的年代后，我們開(kāi)始參與到文學(xué)批評(píng)時(shí)，倍感自己知識(shí)儲(chǔ)備的不足，這樣的條件客觀上帶來(lái)了一種良好的討論風(fēng)氣：相互尊重，相互學(xué)習(xí)。于是在討論中，我們多半都愿意聽(tīng)到補(bǔ)充、修正、甚至反駁的意見(jiàn)，通過(guò)對(duì)這些意見(jiàn)的聽(tīng)取和消化，忽然就覺(jué)得自己的思想更加完善和成熟?！芭u(píng)雙打”就是在這樣一種良好的討論風(fēng)氣中悄然敲定下來(lái)的。在當(dāng)時(shí)自由平等的討論中，想必會(huì)有其中的某兩位發(fā)現(xiàn)互相之間更容易理解，思維方式相對(duì)接近，兩人通過(guò)互相之間的切磋總會(huì)將思想觀點(diǎn)變得更完美。于是他倆便說(shuō)“我們一起合作吧”。由此看來(lái)，促成一對(duì)又一對(duì)的“批評(píng)雙打”的外在條件是：自由的意志，平等的討論，真誠(chéng)的對(duì)話和互補(bǔ)的思維方式。這一切，應(yīng)該同時(shí)也是1980年代文化精神的重要內(nèi)涵，“批評(píng)雙打”的意義也就體現(xiàn)在這里吧。從文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作的角度說(shuō)，雙打并不是值得推薦的寫(xiě)作方式，但1980年代“批評(píng)雙打”現(xiàn)象中所體現(xiàn)的真誠(chéng)的對(duì)話和互補(bǔ)的思維方式等精神內(nèi)涵等，恰是當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)所缺失的，應(yīng)該加以提倡。

張曉琴：工作之初，您好像比較關(guān)注文學(xué)中的性別意識(shí)與性愛(ài)研究，后來(lái)也關(guān)注過(guò)當(dāng)代諸多重要女作家，您的性別研究的基點(diǎn)是什么？

賀紹俊：其實(shí)也談不上是關(guān)注性別意識(shí)與性愛(ài)研究。我和潘凱雄曾寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)新時(shí)期小說(shuō)性愛(ài)描寫(xiě)的文章，被出版社的編輯盯上了，約我們?cè)诖嘶A(chǔ)上寫(xiě)一本關(guān)于文學(xué)中的性愛(ài)描寫(xiě)的書(shū)，我們當(dāng)時(shí)竟不知天高地厚地就答應(yīng)了，這樣一來(lái)也逼著我在這方面做了不少功課。但在后來(lái)的文學(xué)批評(píng)中，并沒(méi)有在這些功課的基礎(chǔ)上刻意做一些性別研究的文章。在性別研究中，女性主義批評(píng)是不可忽視的內(nèi)容，我讀過(guò)不少關(guān)于女性主義批評(píng)的文章，但我發(fā)現(xiàn)，其中有一些只能稱其為虛假的女性主義批評(píng)。因?yàn)槠渑u(píng)路徑、立場(chǎng)、方法以及價(jià)值觀與非女性文學(xué)研究的文本基本上相一致，沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別，只是研究的對(duì)象包含著女性的特征，比如是專門(mén)研究女性作家的作品，或者是專門(mén)研究作品中的女性形象，等等。真正的女性主義批評(píng)應(yīng)該是建立在性別差異基礎(chǔ)之上的批評(píng)。法國(guó)女性主義思想家伊麗格瑞認(rèn)為，性別差異是一個(gè)本體論事實(shí)。她批評(píng)西方的哲學(xué)傳統(tǒng)是一個(gè)無(wú)視女性存在的傳統(tǒng)，這表現(xiàn)在或是在本體論意義上忽視女性的存在和獨(dú)立性，或是以男性體驗(yàn)來(lái)代替人類的體驗(yàn)，把女性僅僅看成與男性、男性的欲望或者需要相關(guān);或是把女性視為不完整的人，是不成功的和不充分的男性;抑或是以哲學(xué)是性別中立的為由抹殺女性的體驗(yàn)和利益。因此她斷言，現(xiàn)有的哲學(xué)、心理學(xué)和政治學(xué)無(wú)法為性別差異提供基礎(chǔ)，必須開(kāi)展一場(chǎng)思想革命，為性別差異分析尋找新的理論資源。盡管我們現(xiàn)在還沒(méi)有一個(gè)能涵蓋政治、經(jīng)濟(jì)、文化的、被廣泛認(rèn)可的性別差異理論，但我以為，在對(duì)文學(xué)進(jìn)行性別研究時(shí)，性別差異是最起碼的思維方式。我在批評(píng)中凡是涉及到女性作家的作品時(shí)，首先關(guān)注的是作品中所流露的女性心理和女性意識(shí)。這是否說(shuō)明我比較在意文學(xué)中的性別差異，也不知能不能算是我在性別研究中的基點(diǎn)。

張曉琴：《鐵凝評(píng)傳》是您一本重要的著作，您認(rèn)為在當(dāng)代文學(xué)史中，鐵凝的意義何在？

賀紹俊：要說(shuō)鐵凝的意義，這個(gè)問(wèn)題并不好回答，因?yàn)殍F凝有多重身份，我曾強(qiáng)調(diào)她的三重身份：作家身份、女性身份和政治身份，她在三重身份之間轉(zhuǎn)換與平衡，毫無(wú)疑問(wèn)，她做得非常好。她在21世紀(jì)之后，政治身份更加凸顯出來(lái)，特別是她成為中國(guó)作協(xié)主席之后，她必須將政治身份置于首位。從政治身份來(lái)看鐵凝的意義，就與從作家身份來(lái)看不一樣，而且我覺(jué)得從政治身份來(lái)看鐵凝的意義也是一個(gè)非常值得探討的話題，這涉及對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)制度和文學(xué)觀念的研究，這個(gè)話題還是留待以后再說(shuō)吧。鐵凝的女性身份在她的文學(xué)寫(xiě)作中同樣具有很重的分量，但她對(duì)于女性文學(xué)的貢獻(xiàn)并沒(méi)有得到當(dāng)代文學(xué)史學(xué)界的關(guān)注。1980-1990年代之交，中國(guó)當(dāng)代女性寫(xiě)作處在一個(gè)重要的轉(zhuǎn)型階段，當(dāng)代文學(xué)史學(xué)界一般是將1990年代的女性個(gè)人化寫(xiě)作作為其轉(zhuǎn)型標(biāo)志，用一些文學(xué)史專著的話來(lái)概括，它標(biāo)志著女性文學(xué)的“性別覺(jué)醒”，意味著“女性意識(shí)和女性寫(xiě)作從無(wú)意識(shí)場(chǎng)景走向歷史場(chǎng)景”，但無(wú)論是從“性別覺(jué)醒”的角度，還是從“女性意識(shí)和女性寫(xiě)作從無(wú)意識(shí)場(chǎng)景走向歷史場(chǎng)景”的角度，應(yīng)該承認(rèn)鐵凝出版于1980年代末期的《玫瑰門(mén)》具有開(kāi)創(chuàng)性的意義。在這部小說(shuō)中，鐵凝公開(kāi)、全面地表達(dá)了從身體到精神的女性自賞，“玫瑰門(mén)”是比喻女性最隱秘的部位，過(guò)去女性作家羞于提及，但鐵凝則宣稱，這是女性驕傲的部位，是美麗的器官，像玫瑰一樣的美麗。可以說(shuō)，《玫瑰門(mén)》是新時(shí)期以來(lái)第一部具有鮮明女性覺(jué)醒意識(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它在當(dāng)代文學(xué)史上的意義也是勿庸置疑的。當(dāng)然最重要的是鐵凝的作家身份。從作家身份來(lái)看，鐵凝在日常生活敘事上的實(shí)踐和努力也應(yīng)該得到文學(xué)史的充分重視。關(guān)于這一點(diǎn)我在《鐵凝評(píng)傳》中說(shuō)過(guò)這么一段話：“鐵凝的寫(xiě)作實(shí)際上起到了將啟蒙敘事與日常生活敘事這兩種敘事傳統(tǒng)融合為一體的作用……她是以日常生活敘事為肉，以啟蒙敘事為骨;日常生活敘事是水，啟蒙敘事是糖，她把糖充分溶解在水中。但是，從八十年代起，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，文學(xué)界仍被二元對(duì)立的思維模式主宰著，各種觀念以涇渭分明的姿態(tài)在對(duì)抗中發(fā)展著，越是對(duì)抗性強(qiáng)的越是引人注目，而融合的思想往往被視為中庸、和稀泥、兩面討好、缺乏創(chuàng)新，得不到人們的重視。二十一世紀(jì)以來(lái)，世界文化思潮明顯出現(xiàn)一種合作、對(duì)話、融合的趨勢(shì)，在這樣一個(gè)大的背景下，我們重新解讀鐵凝的寫(xiě)作，闡釋鐵凝的意義，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有價(jià)值的東西。”

三? 重構(gòu)宏大敘述，重建民族精神

張曉琴：您認(rèn)為，“所謂真誠(chéng)就是說(shuō)對(duì)文學(xué)批評(píng)是抱有真誠(chéng)的態(tài)度，是期待通過(guò)文學(xué)批評(píng)達(dá)到弘揚(yáng)文藝精神的目的，是要用文學(xué)批評(píng)的方式來(lái)傳遞真善美?！闭嬲\(chéng)在您的文學(xué)世界中意味著什么？是態(tài)度，還是倫理？

賀紹?。杭仁菓B(tài)度，也是倫理。

張曉琴：宏大敘述一度被看成新型文學(xué)前進(jìn)的最大敵人，它包含著一種對(duì)文學(xué)發(fā)展的判斷，即新型的文學(xué)肯定是消解宏大敘述的文學(xué)。新世紀(jì)之初，您卻提出了重構(gòu)宏大敘述的觀點(diǎn)，先是發(fā)表了重要文章《重構(gòu)宏大敘述：關(guān)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的檢討》，后又以《重構(gòu)宏大敘述》為題出版了學(xué)術(shù)專著，重構(gòu)宏大敘述成為您的代表性學(xué)術(shù)觀點(diǎn)之一，能否談?wù)勀@一觀點(diǎn)的核心思想？

賀紹?。何姨岢鲋貥?gòu)宏大敘述，可以說(shuō)是學(xué)習(xí)后現(xiàn)代主義的收獲。后現(xiàn)代主義最初是以解構(gòu)的方式去處理現(xiàn)代主義的困境，后現(xiàn)代主義認(rèn)為現(xiàn)代性成為了一種宏大敘述，世界都得服從于這個(gè)宏大敘述，因此解決現(xiàn)代性造成的問(wèn)題就得解構(gòu)現(xiàn)代性的宏大敘述。后現(xiàn)代主義的解構(gòu)理論對(duì)于長(zhǎng)期受困于全社會(huì)一種聲音、一種思想的中國(guó)知識(shí)分子和作家來(lái)說(shuō)，是解決某些問(wèn)題非常實(shí)用的武器，因此，解構(gòu)、顛覆、消解這些詞語(yǔ)成為1990年代的熱詞。但我注意到西方后現(xiàn)代主義也在隨著社會(huì)的發(fā)展而不斷發(fā)展，當(dāng)后現(xiàn)代主義的解構(gòu)獲取成功后，西方社會(huì)出現(xiàn)了碎片化的狀態(tài)，這使后現(xiàn)代主義思想家們認(rèn)識(shí)到解構(gòu)不是思想的終止，解構(gòu)以后應(yīng)該有自己的建構(gòu)，人們把這一階段的后現(xiàn)代主義稱為“建設(shè)性的后現(xiàn)代主義”。我以為中國(guó)1990年代以來(lái)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下，社會(huì)的思想和倫理都處于無(wú)序和潰散的狀態(tài)，解構(gòu)主義大行其道。但一個(gè)社會(huì)如果長(zhǎng)期處于思想和倫理的無(wú)序和潰散狀態(tài)之中，必然會(huì)滋生出新的問(wèn)題，甚至是嚴(yán)重的問(wèn)題。中國(guó)到1990年代后期這些問(wèn)題就非常突出了。我就是在對(duì)中國(guó)社會(huì)作出這樣的判斷之后，提出了重構(gòu)宏大敘述，我以為中國(guó)這時(shí)候更需要“建設(shè)性的后現(xiàn)代主義”。當(dāng)然，重構(gòu)宏大敘述是一個(gè)很大的題目，我在那篇文章里重點(diǎn)談了兩方面的構(gòu)想。一是知識(shí)分子應(yīng)該重新?lián)?dāng)起社會(huì)職責(zé)。二是文學(xué)應(yīng)該直面政治。關(guān)于這兩點(diǎn)，我就引用文章中的兩段話來(lái)說(shuō)明吧。一段是談知識(shí)分子的：“自八十年代以來(lái)，我們學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代后現(xiàn)代理論的過(guò)程，就成為了知識(shí)分子對(duì)其身份的傳統(tǒng)性不斷進(jìn)行‘脫脂的過(guò)程，特別是對(duì)‘仕意識(shí)的‘脫脂，注重于對(duì)傳統(tǒng)性的‘脫脂就帶來(lái)一個(gè)后果：我們認(rèn)同了現(xiàn)代知識(shí)分子的獨(dú)立品格，卻抽去了知識(shí)分子社會(huì)職責(zé)中的政治內(nèi)涵。說(shuō)到底我們還是對(duì)本土和傳統(tǒng)缺乏真正現(xiàn)代意義上的認(rèn)識(shí)，仍然在‘入世還是‘出世間游離。事實(shí)上，中國(guó)知識(shí)分子獨(dú)立品格的缺失并不在于對(duì)政治的熱情投入，而是在于社會(huì)政治結(jié)構(gòu)的約束，因此我們所要否定的是致‘士與‘仕于一體的政治、文化結(jié)構(gòu)，而不是傳統(tǒng)士階層沿襲至今的憂國(guó)憂民的政治立場(chǎng)。因?yàn)閷?duì)社會(huì)職責(zé)的放棄，知識(shí)分子獨(dú)立意識(shí)的覺(jué)醒最終導(dǎo)致了知識(shí)分子的自我放逐。”一段是關(guān)于文學(xué)與政治的關(guān)系的：“文學(xué)盡管不再成為政治意識(shí)形態(tài)的重要部分，但也不會(huì)對(duì)政治意識(shí)形態(tài)構(gòu)成威脅。真正受到損失的還是文學(xué)自身，文學(xué)雖然從政治中獲得解放，但它轉(zhuǎn)眼又淪為經(jīng)濟(jì)的附庸，它的獨(dú)立性在市場(chǎng)化的腐蝕下大打折扣……因此文學(xué)批評(píng)應(yīng)該為文學(xué)的精神承擔(dān)重構(gòu)起自己的宏大敘述，這個(gè)宏大敘述獨(dú)立于政治、經(jīng)濟(jì)之外，體現(xiàn)出批評(píng)主體的獨(dú)立品格和社會(huì)職責(zé)。從這個(gè)意義上，如果要問(wèn)什么是宏大敘述，那么回答就是：文學(xué)的精神承擔(dān)就是最根本的宏大敘述。”

張曉琴：與之相關(guān)的是對(duì)當(dāng)代文學(xué)民族精神內(nèi)涵的探尋與重建，《建設(shè)性姿態(tài)下的精神重建》一書(shū)是您不懈探索中國(guó)當(dāng)代文學(xué)之道的重要成果。2014年，此書(shū)獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)，它以當(dāng)代的批評(píng)實(shí)踐呼應(yīng)了魯迅“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火”的觀點(diǎn)，您如何理解文學(xué)精神的真正體現(xiàn)？

賀紹?。何膶W(xué)是人類精神活動(dòng)方式之一，承載著人類文明的精神內(nèi)涵，因此文學(xué)精神應(yīng)該是一個(gè)豐富的所指。我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)存在著精神貧困的問(wèn)題。我在文章中認(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)尤其缺乏三種精神資源，一種是詩(shī)性精神，一種是批判精神，一種是悲劇精神。我把詩(shī)性精神放在第一位，是因?yàn)槲膶W(xué)從本質(zhì)上說(shuō)是感化心靈的，和人的內(nèi)心世界有著不可分割的聯(lián)系，它是神秘的，充滿靈性的，充滿情韻的。詩(shī)性精神是文學(xué)的靈魂。

張曉琴：您專門(mén)論述過(guò)生態(tài)文學(xué)文本《云中記》和《森林沉默》，讀您此篇文章時(shí)，新冠疫情尚未平靜，病毒仍在肆虐。您如何看待生態(tài)文學(xué)的本質(zhì)和關(guān)鍵？

賀紹?。荷鷳B(tài)文學(xué)是人類文明進(jìn)入到生態(tài)文明階段的產(chǎn)物，生態(tài)文學(xué)以一種新的世界觀去處理人類與自然的關(guān)系，這種新的世界觀是建立在生態(tài)主義基礎(chǔ)之上的。生態(tài)主義告訴人們，人類不是地球上的任性的孩子，可以完全憑自己的喜好來(lái)處理地球上的一切事務(wù)。生態(tài)文學(xué)目前正是方興未艾之際，但它也許代表了文學(xué)的未來(lái)。我以為，一個(gè)作家要進(jìn)行生態(tài)文學(xué)的寫(xiě)作，他首先要學(xué)習(xí)好生態(tài)主義理論，真正做到以一種新的世界觀去認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在有不少生態(tài)文學(xué)只能算是一種偽生態(tài)文學(xué)作品，因?yàn)樽髡咴谔幚砣伺c自然的關(guān)系上，也就是在世界觀上是有問(wèn)題的。生態(tài)文學(xué)同樣也是人的文學(xué)，所以生態(tài)文學(xué)應(yīng)該是生態(tài)主義與人道主義有機(jī)結(jié)合起來(lái)的文學(xué)，是將人道主義推進(jìn)到更高層次的文學(xué)。

張曉琴：讀到您最新的一篇文章《〈山鄉(xiāng)巨變〉中的隱形身份轉(zhuǎn)變》，您認(rèn)為“身份認(rèn)同的問(wèn)題處理得是否妥當(dāng)，關(guān)系到一個(gè)作家的主體性能否在寫(xiě)作中得以充分的彰顯”，“一個(gè)作家能否在身份問(wèn)題上具有更大的主體性，能否自主地、自由地發(fā)揮自己的身份優(yōu)勢(shì)，是能否寫(xiě)出優(yōu)秀文學(xué)作品的關(guān)鍵之一”。那么批評(píng)家如何處理好自己的身份認(rèn)同問(wèn)題？

賀紹?。厚R克思說(shuō)，人是一切社會(huì)關(guān)系的總和。身份就是人的社會(huì)關(guān)系的表現(xiàn)方式，也是人在社會(huì)關(guān)系中的一張通行證。社會(huì)關(guān)系是復(fù)雜的，每一個(gè)人都可能有多重身份的指認(rèn)，他在不同的場(chǎng)合會(huì)以不同的身份出現(xiàn)。一個(gè)人要對(duì)自己的身份認(rèn)同有清醒的認(rèn)識(shí)，他就會(huì)在不同場(chǎng)合選擇正確的身份。在當(dāng)代文學(xué)的語(yǔ)境中，作家或多或少都會(huì)面臨身份選擇的問(wèn)題。因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)制度是一種具有組織性與目的性的制度，以便于統(tǒng)領(lǐng)全社會(huì)的文學(xué)活動(dòng)，但這種制度很容易傷害到文學(xué)的自由精神。所以，當(dāng)代作家如何在寫(xiě)作中把握自己的作家身份，以及以什么樣的方式使自己的作家身份得到最充分的彰顯，這些都給我們留下了非常值得探討的事例。這個(gè)問(wèn)題對(duì)于批評(píng)家來(lái)說(shuō)也許在操作上難度更大。

張曉琴：您多次提到，中國(guó)文學(xué)最根本的精神是“文以載道”，而所謂“道”的理解可以有多種，但從根本上，它是“度人之道”，它承載精神價(jià)值的立場(chǎng)是一脈相承的。我非常想知道，在當(dāng)代，文學(xué)如何度人？批評(píng)又如何度人？

賀紹?。哼@個(gè)問(wèn)題太宏大，也很有誘惑力，但回答這個(gè)問(wèn)題很容易讓人掉進(jìn)“宏大敘事”的陷阱里??！關(guān)于文學(xué)如何度人以及批評(píng)如何度人，也許我們可以列出許多條結(jié)論并加以理論闡述。但理論的概括性往往會(huì)犧牲事物的豐富多樣性。比如對(duì)于每一個(gè)具體的人來(lái)說(shuō)，文學(xué)如何在他們身上達(dá)到度人的目的都會(huì)因每個(gè)人的不同條件而不一樣，而且文學(xué)度人還要受制于人是如何看文學(xué)的，也就是說(shuō)，人們看待文學(xué)的態(tài)度和觀念不一樣，文學(xué)對(duì)他們的影響也會(huì)不一樣?？傊腋敢鈱⑵淇醋魇且粋€(gè)實(shí)踐性的問(wèn)題，我在每一次具體的批評(píng)實(shí)踐中都提醒自己，應(yīng)該將內(nèi)心的一盞文學(xué)度人的警示燈點(diǎn)亮，從而對(duì)自己的每一句話有所擔(dān)當(dāng)。

張曉琴：每一個(gè)從事文學(xué)批評(píng)的人都當(dāng)如是觀，堅(jiān)守批評(píng)倫理與文學(xué)精神。走進(jìn)您的文學(xué)世界，仿佛打開(kāi)了一部豐富立體的個(gè)人史，由此照見(jiàn)一段中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史和精神史。再次感謝您！

（作者單位：賀紹俊，沈陽(yáng)師范大學(xué);張曉琴，北京師范大學(xué)）

責(zé)任編輯：周珉佳