李洪華

摘要：張檸作為近年來學(xué)者跨界文學(xué)創(chuàng)作的代表人物之一，在新作《幻想故事集》中試圖超越城鄉(xiāng)生活的經(jīng)緯，把人性置于更遼闊的“曠野”，實(shí)現(xiàn)治療“現(xiàn)代欲望和人心”的敘事可能。在這個(gè)意義上，作品既是交織著生活經(jīng)緯的自足的藝術(shù)世界，也是由多種敘事可能創(chuàng)造的敞開的生活空間，而這也正是張檸跨界創(chuàng)作的特殊意義和啟示。

關(guān)鍵詞：張檸;《幻想故事集》;“羅鎮(zhèn)軼事”;“城市病”

近年來學(xué)者跨界創(chuàng)作已成為一個(gè)頗為引人注目的文學(xué)現(xiàn)象，而那些原本擅長(zhǎng)以“激揚(yáng)文字”對(duì)別人“指點(diǎn)江山”的批評(píng)家們，更是“躍躍欲試”地從評(píng)論的幕后走向創(chuàng)作的前臺(tái)。由學(xué)而文，從理性到感性，毋庸諱言，學(xué)者跨界創(chuàng)作常常既彰顯出以知性和趣味見長(zhǎng)的學(xué)院氣質(zhì)，也難以避免視野局促和理勝其辭的局限。然而，張檸卻是學(xué)者跨界創(chuàng)作中的“另類”。地質(zhì)學(xué)專業(yè)出身的張檸，曾從事過野外地質(zhì)勘探，專攻過俄羅斯文學(xué)，致力過當(dāng)代文化與文學(xué)批評(píng)，如今一邊在大學(xué)傳道授業(yè)，一邊從事文學(xué)創(chuàng)作。豐富的經(jīng)歷和博雜的學(xué)識(shí)讓張檸得以不斷地變換身份和姿態(tài)。繼《土地的黃昏》《神腳鎮(zhèn)的秘密》和《三城記》后，新近出版的《幻想故事集》更是以豐富的積存和非凡的想像，描繪出社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期紛繁復(fù)雜的生活經(jīng)緯和人性嬗變，呈現(xiàn)了觀照當(dāng)代生活的多種敘事可能。中短篇小說集《幻想故事集》由“羅鎮(zhèn)軼事”“幻想故事集”（為行文方便，以下“幻想故事集”皆指第二部分，以區(qū)別小說集名）和“曠野集”三部分組成，作者的筆觸穿行在廣袤的城鄉(xiāng)大地，從內(nèi)地到沿海，從都市到田園，其間既有鄉(xiāng)村的蒙昧，更有都市的喧囂;既有職場(chǎng)的爾虞我詐，也不乏田園的純樸寧?kù)o，這些故事題材的幅度和探查人性的疆域達(dá)到令人吃驚的豐富和遼闊。

一

張檸說，寫作的本質(zhì)帶有“反成長(zhǎng)”的性質(zhì)，帶有“返回母體”的沖動(dòng)，是“逆向而行”的生命詩(shī)學(xué)。①離開故鄉(xiāng)多年的張檸，回看鄉(xiāng)土世界，回憶自己的童年生活，竟然有一種物是人非的“黃昏”感覺?！傲_鎮(zhèn)軼事”系列短篇是張檸繼《土地的黃昏》之后又一次向生命原鄉(xiāng)的回歸和致敬。如果說在《土地的黃昏》中，蟄居都市的張檸是在用理性的目光丈量故鄉(xiāng)的土地;那么在《羅鎮(zhèn)軼事》里，出身鄉(xiāng)土的張檸則是在用內(nèi)心的波動(dòng)撫摸故鄉(xiāng)的人事。在這些既充滿溫情又不乏悲傷的敘述中，作者虛構(gòu)了故鄉(xiāng)“羅鎮(zhèn)”以及發(fā)生其間的各類人物故事?！掇r(nóng)婦劉玉珍》以第一人稱“我”的視角描述了農(nóng)婦劉玉珍的生活悲劇。小說中，我這個(gè)不諳世事的鄉(xiāng)村少年和那些自以為是的農(nóng)村女性的生活，既展現(xiàn)了張檸早年的鄉(xiāng)土成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，也是他進(jìn)入和觀察“羅鎮(zhèn)”的主要方式。在小說的開始，作者不緊不慢地展示了“我”和父親關(guān)于鄉(xiāng)村醫(yī)生的不同看法，接著更是不厭其煩地?cái)⑹隽藙⒂裾浼捌湔煞蜿P(guān)于生活瑣事的相互埋怨和指責(zé)。然而，從羅長(zhǎng)生得知妻子病情到劉玉珍的去世，按常規(guī)本應(yīng)展開的敘述卻只在簡(jiǎn)短交代后便戛然而止了。張檸嫻熟地拿捏著敘述的節(jié)奏和故事的去向，有意識(shí)地在不對(duì)稱的敘述中制造情感落差和審美張力。小說中劉玉珍裝腔作勢(shì)的絮叨及其丈夫羅長(zhǎng)生兇神惡煞的吼叫固然讓人厭煩，然而一旦“這個(gè)勞碌的女人，就要在這個(gè)世界上消失了”，那種鄉(xiāng)人對(duì)已然降臨的災(zāi)難的無知和猝然相遇時(shí)的無奈，瞬間觸擊了讀者內(nèi)心的柔軟?！读鲃?dòng)馬戲團(tuán)》仍以第一人稱“我”的視角講述羅鎮(zhèn)的故事。小說的開始很容易讓人聯(lián)想到塞繆爾·貝克特的《等待戈多》。流動(dòng)馬戲團(tuán)要到羅鎮(zhèn)的消息早就傳開了，羅鎮(zhèn)各色人等都在翹首以待，但張檸并沒有把這個(gè)關(guān)于等待的故事處理成荒誕派戲劇那樣遙遙無期。小說中，流動(dòng)馬戲團(tuán)畢竟還是在羅鎮(zhèn)人們的等待中到來了。然而，那個(gè)來去匆匆的流動(dòng)馬戲團(tuán)并沒有成為敘述的重點(diǎn)，真正體現(xiàn)作者敘述用心的是羅鎮(zhèn)人們對(duì)流動(dòng)馬戲團(tuán)的等待，尤其是“我”、妹妹、大頭、程瑛、小黑痣等一幫鄉(xiāng)村兒童在期待馬戲團(tuán)到來過程中的各種言行和復(fù)雜心理，以及由此折射出來的鄉(xiāng)村人們對(duì)外部世界的向往?！哆诤推秸洹吩谝环N充滿魅惑的聲音和一個(gè)不安現(xiàn)狀的村姑之間講述羅鎮(zhèn)的故事。作者的敘事意圖是在逐漸鋪展開來的“羅鎮(zhèn)軼事”中變得愈加清晰的。鄉(xiāng)村姑娘羅平珍的情感經(jīng)歷雖然可以演繹成跌宕的愛情故事，但作者要的不是通俗生活故事的傳奇，而是鄉(xiāng)土日常風(fēng)習(xí)中藏匿著的深意。從唿哨歷史的演繹、羅邵兩族的恩怨，到平珍的三段戀情，小說一方面在對(duì)“羅鎮(zhèn)軼事”的娓娓道來中敞現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)日常的一面，而另一方面卻又在丁字街的閑散敗落和平珍對(duì)外部世界的向往中流露出“黃昏的感覺”。

不難發(fā)現(xiàn)，張檸在講述這些“羅鎮(zhèn)軼事”的時(shí)候，總是著力在那些微不足道乃至很容易讓人錯(cuò)過的鄉(xiāng)村日常上面，他敘述的目光看似漫不經(jīng)心或是若即若離，實(shí)則早已在不知不覺中抵達(dá)了鄉(xiāng)村細(xì)部的每一條紋路?！秼D產(chǎn)科醫(yī)生楊紅》的表面敘述幾乎是一些“無事”的生活枝節(jié)，無非是楊紅給病人檢查、替孕婦接生以及在醫(yī)學(xué)院婦產(chǎn)科專業(yè)學(xué)習(xí)等一些日常習(xí)見的場(chǎng)景和片段，而真正讓人無法釋懷的是那些隱藏在漫不經(jīng)心的敘述后面的深長(zhǎng)意味，是村婦們對(duì)男婦產(chǎn)科醫(yī)生的“集體抗議”，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)知識(shí)女性譚麗華的“精神異常”，是文明置于蒙昧包圍中的無奈。《嚎叫》以一種玩世不恭的口吻講述了鄉(xiāng)村孩童司空見慣的挨打嚎叫經(jīng)歷。雖然緊張的父子關(guān)系可能是人類家庭社會(huì)中具有普遍性的存在，但它對(duì)于觀察中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)更具有特殊的意義。小說反復(fù)描述了“我”經(jīng)常挨父親打而嚎叫的場(chǎng)景和片段，但卻幾乎沒有關(guān)于父子沖突的完整敘述，甚至連一次正面的對(duì)話都沒有，更多的是各種無來由挨打的內(nèi)心感受。顯然，在兒童視角打量成人世界的敘述中，作者要著力表現(xiàn)的是鄉(xiāng)村兒童成長(zhǎng)過程中與成人世界隔閡產(chǎn)生的“創(chuàng)痛”?！睹窀枋侄病芬砸环N輕喜劇的方式講述了民歌手張二喜的故事。二喜雖然只是一個(gè)不識(shí)樂理的農(nóng)民，但卻因唱成名，被上級(jí)選拔到省城參加民歌比賽，并且最終陰差陽(yáng)錯(cuò)地獲得了第三名而受到大張旗鼓的表彰。小說的表面敘述雖然以諧趣和歡快的語(yǔ)調(diào)進(jìn)行，但實(shí)際上卻是以一種不可承受之輕的方式，表現(xiàn)了文化傳統(tǒng)在現(xiàn)代游戲中無奈掙扎時(shí)的沉重。

張檸說，“羅鎮(zhèn)軼事”的筆調(diào)和語(yǔ)調(diào)都帶有一定的現(xiàn)實(shí)主義色彩，看上去好像是見聞錄，其實(shí)是另一種類型的“幻想故事”，其中有成長(zhǎng)，有傷害，有悲傷，有溫情，有幻覺，有夢(mèng)想。②雖然迷信作者的權(quán)威有時(shí)候會(huì)誤導(dǎo)讀者，但作為跨界創(chuàng)作的“異數(shù)”，張檸的及物式批評(píng)和幻想型創(chuàng)作保證了他對(duì)作品闡釋的可信度?！傲_鎮(zhèn)軼事”表面上講述的是“鄉(xiāng)下故事”，但實(shí)際上“故事”并非敘述的中心，作者的真實(shí)意圖常常另有所指。在虛構(gòu)的“羅鎮(zhèn)”，張檸似乎是征用了兒時(shí)“捉迷藏”的經(jīng)驗(yàn)，營(yíng)造出一種重回鄉(xiāng)土的“黃昏的感覺”，他一方面不斷地展示日常鄉(xiāng)土的細(xì)部，另一方面卻又故意隱藏一些耐人尋味的意圖，而那些被隱藏的部分則更加令人著迷，因?yàn)楹竺嬗兄粋€(gè)更為奇幻而廣闊的世界。在張檸的筆下，那種籠罩在“羅鎮(zhèn)”的“黃昏的感覺”一方面固然來自鄉(xiāng)土的蒙昧，這不難從農(nóng)婦劉玉珍裝腔作勢(shì)的絮叨、婦產(chǎn)科醫(yī)生楊紅無可奈何的境遇和丁字街羅邵兩族世代相襲的恩怨等一系列鄉(xiāng)村人事中看出。然而，另一方面，《羅鎮(zhèn)軼事》的“黃昏”感覺還來自一種潛在的傷害，譬如《流動(dòng)馬戲團(tuán)》中，“我”和大頭等鄉(xiāng)村少年對(duì)程瑛一家的歧視;《嚎叫》中，“惡狗狂吠一般的嚎叫”到來后，“我”嚎叫的時(shí)代結(jié)束了;《民歌手二喜》中，二喜參加民歌比賽過程中所遭遇的令人啼笑皆非的尷尬，等等。雖然這些特殊時(shí)代“極左”政治對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)尤其是鄉(xiāng)村少年的傷害在“羅鎮(zhèn)軼事”中只是一種潛藏在暗夜中的形態(tài)，然而張檸始終對(duì)它們保持著一種或隱或現(xiàn)的警惕。

二

“幻想故事集”是張檸對(duì)現(xiàn)代城市生活的一種“敘述”和藝術(shù)呈現(xiàn)。在《后記：幻想故事誕生記》里，張檸描述初到廣州時(shí)的感受：“到處都是感官的誘惑，到處都是妖艷的秀場(chǎng)，經(jīng)歷十幾年改革開放的廣州人觀念超前，他們?cè)缇统搅藥А惺兰o(jì)色彩的沉思默想的生活，超越了那種煉金術(shù)士般的書齋生活，過著積極而活躍的世俗生活，毫不避諱地追求現(xiàn)代物質(zhì)和感官欲望?！雹埏@然，出身鄉(xiāng)土的張檸對(duì)處在開放前沿的南方現(xiàn)代都市有“一種強(qiáng)烈的不適感”。

在“幻想故事集”里，張檸直面新興現(xiàn)代城市充滿欲望誘惑的生存景觀，“把欲望滿足及其對(duì)待欲望的態(tài)度變成故事，并在欲望故事展開過程中，重新審視那個(gè)在八十年代風(fēng)靡一時(shí)的‘自我概念?！雹堋厄T樓下》描述了“我”初到南方城市求職受騙的經(jīng)歷和重遇非法商販時(shí)所目睹的不堪場(chǎng)景。作者以時(shí)空交錯(cuò)的拼貼敘事在展示世俗欲望誘惑的同時(shí)表現(xiàn)了融入城市的艱難?！渡硎馈分v述了安達(dá)在南方城市圖書館一次驚悸恐懼的閱讀經(jīng)歷。安達(dá)原本打算到圖書館躲避城市的喧囂，卻不料在一本名為《安達(dá)平淡無味的身世》的舊書中與過去的自己猝然相遇。于是，有關(guān)家庭、出生、成長(zhǎng)、求職、戀愛等，各種不為人知甚至難以啟齒的身世往事又在安達(dá)的記憶中被重新激活。在這個(gè)充滿吊詭色彩的故事里，作者試圖警示現(xiàn)代城市人“自我”意識(shí)的迷失與覺醒?！而B語(yǔ)》講述了安達(dá)因研究“鳥語(yǔ)詩(shī)學(xué)”而陷入困境的故事?！缎迚?mèng)法》以安達(dá)的視角描述了不同的夢(mèng)境及其對(duì)修夢(mèng)法的尋找。顯然，這些貌似荒誕的夢(mèng)境及其修夢(mèng)的失敗，實(shí)際上隱喻了世俗欲望的展開及其解構(gòu)的過程。

可見，“幻想故事集”中常常出現(xiàn)一個(gè)寄身城市而又總是心神不寧的“我”或“安達(dá)”，這個(gè)敘事者或是主人公顯然有著作者本人的身影，但明顯已經(jīng)不再是《羅鎮(zhèn)軼事》中那個(gè)有待成長(zhǎng)的鄉(xiāng)村少年，而是一個(gè)企圖融入城市又與鄉(xiāng)土有著精神聯(lián)系的知識(shí)分子。事實(shí)上，這種身份的變化不只是人生經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)或是生活場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，更以一種新的敘事可能為城市言說提供了豐富的闡釋空間?！端{(lán)眼睛》以三種不同的敘事文體講述了作家安達(dá)的一次“桃色”事件。小報(bào)刊登了安達(dá)在紅蚱蜢美容廳“從事不正當(dāng)消費(fèi)”被警方拘留的新聞;朋友圈對(duì)安達(dá)被掃黃稽查隊(duì)拘捕的傳聞更加“繪聲繪色”;安達(dá)在小說里詳細(xì)描述了“多愁善感”的自己如何被美容廳小姐“藍(lán)眼睛”魅惑，及其用瑜伽和密宗功法抵御欲望的過程。不同版本的敘述以互文的方式呈現(xiàn)了安達(dá)身陷都市欲望及其抵御的潰敗。《故事》的敘述明顯有先鋒敘事的意味。小說一開始便告訴讀者安達(dá)在寫一篇小說，并由此衍生出馬爾克斯、外婆和奶奶的故事，事實(shí)上，這些都與后面展開的《信的故事》并無多少關(guān)聯(lián)。敘事的主體部分是小說《信的故事》的全文，講述了D.W.的兩封奇特來信和她對(duì)“我”的短暫拜訪。D.W.時(shí)而對(duì)“我”極盡贊美，時(shí)而嚴(yán)厲批評(píng);時(shí)而為“我”安排約會(huì);時(shí)而不期而至。這些先鋒敘事中常見的元敘述、敘事迷宮或者敘事圈套，實(shí)際上都指向了語(yǔ)言敘述對(duì)碎片化現(xiàn)實(shí)的無能為力?！顿澝涝?shī)》中關(guān)于城市愛情的敘述同樣充滿了一種不確定性和反諷意味?，F(xiàn)實(shí)中的女友楊柳與“我”之間沒有一點(diǎn)兒愛情，彼此不過是一起抵抗空虛的“哥們兒”;而曾經(jīng)的“夢(mèng)中情人”舒拉，時(shí)而是夜總會(huì)里DJ“小豹子”，時(shí)而像飄蕩的云彩一樣不知所終。顯然，現(xiàn)代都市里只有物質(zhì)欲望沒有詩(shī)。

與“羅鎮(zhèn)軼事”不同，“幻想故事集”中的“城市夢(mèng)幻”用的完全是另一副筆墨，這組城市故事實(shí)際完成于1990年代中期，那時(shí)期注重形式實(shí)驗(yàn)的先鋒敘事仍是文壇時(shí)尚，人們競(jìng)相“以前衛(wèi)的姿態(tài)探索存在的可能性以及與之相關(guān)的藝術(shù)的可能性，它以不避極端的態(tài)度對(duì)文學(xué)的共名狀態(tài)形成強(qiáng)烈的沖擊”。⑤若干年后張檸回憶當(dāng)時(shí)的情形：“那些小有名氣的先鋒作家，在校園里穿梭而過，身后留下一陣風(fēng)，夾雜著浮華的氣息。我跟那股氣息保持了適當(dāng)?shù)木嚯x。”⑥因此，當(dāng)我們告別“羅鎮(zhèn)軼事”走進(jìn)“幻想故事集”的腹地時(shí)便不難發(fā)現(xiàn)，一度“嫌先鋒小說還不夠先鋒”的張檸在講述城市故事時(shí)所表現(xiàn)出了“超越先鋒”的敘事努力，他在注重形式探索的同時(shí)也沒用放棄對(duì)意義的尋找。很明顯，在“幻想故事”里，張檸試圖用那些極具個(gè)人化和形式感的現(xiàn)代主義先鋒敘事來表現(xiàn)充滿物質(zhì)欲望的城市和現(xiàn)代人“自我”迷失的焦慮。當(dāng)然，與“羅鎮(zhèn)軼事”相比，“幻想故事集”顯然失去了整一性——那種覆蓋大地的“黃昏的感覺”，呈現(xiàn)在讀者面前的是零散化的充滿欲望的城市生活景觀，以及各種難以抑制地在現(xiàn)代城市的街巷和角落里四處流竄的混亂的氣息，張檸稱之為“城市病”。

三

在一次關(guān)于“文學(xué)與當(dāng)代生活”的對(duì)話中，張檸說：“想象當(dāng)代生活應(yīng)該成為作家的一種自覺意識(shí)，書寫這個(gè)時(shí)代人的精神問題是當(dāng)代作家的使命。”⑦鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和城市經(jīng)驗(yàn)向來是張檸觀察中國(guó)當(dāng)代生活的雙重視角。無論是講述“鄉(xiāng)下故事”的“羅鎮(zhèn)軼事”，還是描寫“城市夢(mèng)幻”的“幻想故事”，都是對(duì)當(dāng)代生活的想像，都是對(duì)精神問題的勘察。盡管“鄉(xiāng)下故事”籠罩著“黃昏的感覺”，“城市夢(mèng)幻”充斥著“欲望的誘惑”，但這些并沒有妨礙作者要為人物尋找生活出路、探索人生價(jià)值的努力。在“羅鎮(zhèn)軼事”中，兇神惡煞的羅長(zhǎng)生也有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)囊幻?婦產(chǎn)科醫(yī)生楊紅竟也獲得了播音員譚麗華的青睞;不安分的羅平珍也得以與邵和尚“水到渠成”;流動(dòng)馬戲團(tuán)也終于在孩子們的期盼中到來。在“幻想故事集”中，逃避喧囂的安達(dá)在圖書館的舊書中重拾“平淡無味的身世”;研究鳥語(yǔ)的安達(dá)嘗試尋求人與自然的和解;在欲望中掙扎的安達(dá)試圖通過東方文化和密宗功法抵御魅惑;被噩夢(mèng)困擾的安達(dá)四處尋找修夢(mèng)之法。然而，劉玉珍的去世，譚麗華的失常，羅平珍的飄蕩，馬戲團(tuán)的離去，安達(dá)的自我迷失、遭遇非議、抵御失敗、修夢(mèng)難成等等，籠罩鄉(xiāng)村的“黃昏感覺”和植根人心的“城市病”預(yù)示了張檸努力為人物尋找生活出路的失敗。尤其值得重視的是“幻想故事集”中的《遺產(chǎn)》，作者通過一個(gè)與“父親”和“羅鎮(zhèn)”相關(guān)的故事，表達(dá)了“在現(xiàn)代城市對(duì)鄉(xiāng)土和傳統(tǒng)的回望和緬懷”。⑧一代鄉(xiāng)村名醫(yī)的父親臨死前試圖給在南方嘈雜城市患有哮喘病的兒子指明出路：要么離開城市到鄉(xiāng)下來，要么改變性格與城市的呼吸節(jié)奏合拍。然而，“我”始終沒有按照父親的遺愿行事，既不愿意到鄉(xiāng)下去，也不愿意改變呼吸的節(jié)奏，而一直在大城市急促的呼吸中哮喘。顯然，張檸嘗試在鄉(xiāng)土與城市之間進(jìn)行的溝通和解始終難以達(dá)成。

如果說，“羅鎮(zhèn)軼事”和“幻想故事集”是張檸在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期面對(duì)鄉(xiāng)土和城市時(shí)一種“明知不可為而為之”的敘事努力，那么近期創(chuàng)作的“曠野集”則昭示了另一種敘事的可能。《六祖寺邊的樹皮》講述了麥春娟與蘇濟(jì)生近乎超塵脫俗的生活和交誼?！帮L(fēng)儀禪生活館”的主人麥春娟從喧鬧的粵東來到閑靜的粵西，平日里喜好養(yǎng)花、插花、飲茶、吃素食、練瑜伽，曾經(jīng)的頭暈癥和失眠癥都沒有了，人也精神了許多?！傲嫠隆钡木邮刻K濟(jì)生來自安徽潛山，一心在寺里誦經(jīng)持戒。來自都市的麥春娟與出身鄉(xiāng)土的蘇濟(jì)生在偶然中相遇，后又因共同收養(yǎng)被人遺棄的小狗樹皮而心生漣漪，然而這段還沒來得及表白的感情卻很快又在濟(jì)生的離去中無疾而終了。作為小說人物和敘述者的“我”，是一位出身鄉(xiāng)土而又寄居都市的年輕女學(xué)者，在拜訪六祖寺的途中因緣巧合地見證了麥春娟與蘇濟(jì)生的故事。從小說中偏于一隅的佛寺禪館和充滿禪味佛性的人事不難看出，張檸試圖在城鄉(xiāng)二元視角之外為迷失“自我”的現(xiàn)代人們另尋“安放之處”。至于《黃菊花的米兔》，張檸說，“它既是真實(shí)故事的‘轉(zhuǎn)述，也是對(duì)近年‘米兔（me too）浪潮的一次呼應(yīng)?！雹嵝≌f以兩種不同的視角講述了鐘點(diǎn)工黃菊花的人生故事。開始和結(jié)尾以文學(xué)教授的“我”作為敘事者描述黃菊花的現(xiàn)狀。黃菊花雖身份卑微卻處處表現(xiàn)出率性樂觀，對(duì)任何事情都喜歡發(fā)表自己的看法，整天像只鵲鳥叫個(gè)不停，“每次來搞衛(wèi)生，我們家就充滿了歡聲笑語(yǔ)，沉悶的書齋仿佛變成了生機(jī)盎然的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)”。小說主體部分由黃菊花講述自己的過去，既包括上學(xué)讀書、回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)、結(jié)婚生子、外出打工等經(jīng)歷，更有在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時(shí)遭遇權(quán)勢(shì)人物性侵的創(chuàng)痛記憶。雖然黃菊花的故事中不乏跌宕起伏的人生和愛恨交織的情感，但顯然作者的敘事意圖還有對(duì)現(xiàn)代社會(huì)關(guān)系中女性權(quán)益遭遇侵害的隱憂。《普仁農(nóng)莊里的女人》應(yīng)該是“曠野集”乃至整部《幻想故事集》中最重要的一篇，張檸試圖在這部壓軸的中篇里最終實(shí)現(xiàn)他的敘事初衷，“為穿行在鄉(xiāng)村與都市的漫游者，尋找自我的安放之處”。⑩小說主要由都市與田園、過去和現(xiàn)在兩種不同的生活場(chǎng)景和人生故事組成。曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)事業(yè)中“趾高氣揚(yáng)”的“我”遭遇突如其來的打擊，“事業(yè)、愛情、友誼，人生三大支柱轟然倒塌”，決定離開京城調(diào)整疲憊的身心。出身鄉(xiāng)土的李雨陽(yáng)憑借自己的奮斗拼搏在服裝設(shè)計(jì)界取得了輝煌成功，但卻遭遇親人離世和愛人背叛的人生重創(chuàng)而精神失常。故事的開始，兩個(gè)遭遇人生變故的男女在遠(yuǎn)離都市的普仁農(nóng)莊相遇，一場(chǎng)“同是天涯淪落人”的愛情傳奇在作者處心積慮的鋪墊中仿佛即將到來。然而，在接下來的敘述中，隨著迷人的自然風(fēng)光、靜謐的田園生活和淳樸的人際往來漸次展開，一些原本潛伏的世俗欲望和滋生的陰暗丑陋很快在詩(shī)意和美好中無處遁形。于是，曾經(jīng)陷入絕望的李陽(yáng)雨在木媽媽和大自然的懷抱里“復(fù)活”了，而人生支柱轟然倒塌的“我”也在田園農(nóng)莊重新理解了“生命的奧秘”。從都市到田園，從繁華歸簡(jiǎn)樸，張檸在小說中通過不同的人生故事和敘述方式演繹了具有終極意義的生命哲學(xué)命題。

也許是張檸的復(fù)雜經(jīng)歷和多重身份決定了他深入生活經(jīng)緯的向度和勘察精神問題的執(zhí)著。在“曠野集”中，張檸雖然懸置了他觀照當(dāng)代生活的慣常視角，但卻通過“三個(gè)女性的故事”進(jìn)一步延伸了他在“鄉(xiāng)下故事”和“城市夢(mèng)幻”中沒有解決的難題。張檸試圖超越城鄉(xiāng)生活的經(jīng)緯，把人性置于更遼闊的“曠野”，讓不同的聲音形成復(fù)調(diào)對(duì)話的效應(yīng)，從而實(shí)現(xiàn)治療“現(xiàn)代欲望和人心”的敘事可能。在這個(gè)意義上說，張檸的《幻想故事集》既是交織著生活經(jīng)緯的自足的藝術(shù)世界，也是由多種敘事創(chuàng)造的敞開的生活空間，而這也正是張檸小說之于一般學(xué)者跨界創(chuàng)作的意義和啟示。

注釋：

①⑨張檸：《倒行逆施日未晚》，《長(zhǎng)篇小說選刊》2019年第1期。

②③④⑥⑧⑩張檸：《幻想故事誕生記》之后記，載《幻想故事集》，中信出版集團(tuán)股份有限公司2019年版，第362頁(yè)、第359頁(yè)、第361頁(yè)、第356頁(yè)、第362頁(yè)和封底。

⑤陳思和主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社2014年版，第291頁(yè)。

⑦張檸、陳曉明：《文學(xué)與當(dāng)代生活——在“武夷山十月作家居住地”的對(duì)話》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第3期。

（作者單位：溫州大學(xué)人文學(xué)院）

責(zé)任編輯：周珉佳