■王先霈、陳美蘭、於可訓(xùn)等(根據(jù)錄音整理)
編者按:2019年9月19日,為慶祝《長江叢刊》創(chuàng)刊40周年,由湖北省作家協(xié)會主辦,湖北大學(xué)文學(xué)院、湖北大學(xué)當(dāng)代文藝創(chuàng)作研究中心與本刊共同承辦的“當(dāng)代文學(xué)評論交流峰會暨紀(jì)念《長江叢刊》創(chuàng)刊40周年座談會”,在武漢東湖之畔隆重舉行。來自全國20多家知名文學(xué)評論刊物主編或負責(zé)人以及湖北省老中青文學(xué)評論家、中青年作家代表70多人參加座談會。座談會上,大家就當(dāng)下文學(xué)批評的有效性、文學(xué)期刊與文學(xué)批評的關(guān)系以及如何辦好文學(xué)批評類期刊等問題,展開了熱烈討論。本刊分上、下兩輯選載參會主編和學(xué)者的發(fā)言,以饗讀者。
王先霈(華中師范大學(xué)文學(xué)院教授):關(guān)于文學(xué)評論的性質(zhì)和功能的討論。是不是可以琢磨出一個很具體的題目,去做一點深入的研究——那就是文學(xué)刊物編輯的評論眼光和評論能力。
說到編輯的評論,五四以來,很多大作家同時又是批評家,同時又是名編輯。有些編輯家的文學(xué)評論文章寫得絲毫不比專職的文學(xué)評論家弱。但我這里說的“編輯的評論”更加狹義,我覺得更值得研究而卻被人們忽視的是,有些編輯,基本上不寫評論文章,他們的編輯工作實踐卻提供了一種很特殊的文學(xué)評論文本。首先,一個文學(xué)編輯,他怎么選稿?進入現(xiàn)代以后,優(yōu)秀的作品,優(yōu)秀的作家,都是被編輯發(fā)現(xiàn)出來的,經(jīng)由編輯之手,從無名之輩一步步成為知名作家。
文學(xué)編輯的評論能力,一大特色是其敏銳的審美直覺,這是很值得專職的文學(xué)評論工作者學(xué)習(xí)的。缺乏審美直覺作為前提的評論,沒有經(jīng)過以審美靜觀的態(tài)度和方式閱讀過作品的評論,很難成為有效的評論?!读凝S志異》里面有一篇絕妙的諷刺小說,題目叫《司文郎》,是對科舉考試的一個抨擊和控訴。科舉考試中有很多舉人乃至于狀元,其實是非常平庸的。正因為他平庸,他才能夠中舉,才能夠成為進士,成為狀元。而很有才華的人,往往一輩子考不上,連個舉人也考不上,考不上的原因,正因為他的獨特的才華?!端疚睦伞穼懸粋€盲和尚,有很高的文學(xué)判斷能力。別人把文稿焚燒,他嗅嗅氣味便知道作品的好壞。一個鄙俗而妄自尊大的考生按照他的要求點燃自己的文稿,他急忙說,“不要再燒了,我聞著要嘔吐了!”不久,這個考生卻高中了,得意洋洋地要盲僧出洋相。這位文學(xué)判斷力極高的特別的“評論家”嘆一口氣說:“仆雖盲于目,而不盲于鼻,主考官并鼻盲矣!”“鼻盲”,在這里是什么意思?就是指正當(dāng)?shù)膶徝栏杏X的缺失??脊俚膼核椎牡土拥娜の?,推選出來的就只能是惡俗的低劣的文章。而如果缺乏正當(dāng)?shù)膶徝栏杏X,文學(xué)批評會有效嗎?!
我覺得,有些文學(xué)編輯就相當(dāng)于蒲松齡筆下這位盲僧。他品評作品,就有點像中國傳統(tǒng)文化里面說的“望”和“切”,醫(yī)生望一望來求診的人,有時候就真能夠估摸其健康與否、病情輕重。不少文學(xué)編輯,快速地讀一遍來稿,就能夠判斷可用不可用,魚目還是珍珠。我相信,這樣的事情是有的。就像中醫(yī)一樣,北京四大名醫(yī)之首蕭龍友,中國科學(xué)院第一屆學(xué)部委員,曾經(jīng)有一個很有錢的人請他去給姨太太看病,纏綿病榻,快要死了,他看了,說沒事。 而家里的一個讀中學(xué)的表妹,騎個自行車回來,順便也看一看,稍微摸下脈,他卻說,活不了三四個月。后來的事實完全符合他的推斷。這是真人真事,這可不是《聊齋志異》里的寓言。我覺得,我們現(xiàn)在的優(yōu)秀的編輯,就相當(dāng)于這樣的中醫(yī)。他可能望望氣,就比某些大學(xué)里面的教授細讀后的判斷還要準(zhǔn)確。當(dāng)然,敏銳的審美直覺,離不開高度敬業(yè)精神,離不開對文學(xué)事業(yè)的責(zé)任感,直覺需要排除文學(xué)以外的因素的干擾。這些,也是不言而喻的。
總之,有一些資深的編輯,不大寫文章,但是值得我們教書的人向他們學(xué)習(xí)精準(zhǔn)的鑒別能力。這種高度的審美敏感,是從哪里來,是怎么練出來的,怎么煉成的,需要深入研究。
陳美蘭(武漢大學(xué)文學(xué)院教授):這個刊物走到今天確實很不容易,40年間也有曲折,這種曲折很值得我們反思。比如說刊物辦了一段以后,它變成了文化刊物《今日名流》,當(dāng)然也辦得很不錯,但后來因某種原因???。接著由于受商業(yè)化潮流的沖擊,為了經(jīng)濟收入承包出去,辦成《都市小說》這樣迎合市場需要的刊物,文化品位下降不少。當(dāng)時我們看在眼里,感到很惋惜?!堕L江叢刊》前面走的道路出現(xiàn)的某種曲折,給我們一種啟示,一個刊物在有了明確的定位后,更重要的是能夠堅守,只有堅守,才會越來越為讀者所熟悉,才會產(chǎn)生越來越大的影響。像《收獲》,像《南方文壇》《小說評論》等,這些文學(xué)刊物由于幾十年一直堅守自己的文學(xué)定位,在讀者心中留下深刻印象,要是少了這樣的刊物,就會感到生活中好像失去了什么一樣。
重新恢復(fù)《長江叢刊》,特別是2012年以來,這個刊物不忘初心,對文學(xué)的發(fā)展和建設(shè),擔(dān)負著自己的重任。特別是評論版,因為我們搞評論的比較關(guān)心這樣的刊物。我感覺這個刊物它重新這樣來建設(shè),最初的定位是比較好的。他不會跟《文學(xué)評論》或者其它什么刊物那樣來比較,而是根據(jù)自己所處的位置和擁有的評論的力量,來設(shè)定自己的定位。所以它有個很明確的指導(dǎo)思想,要立足湖北,面向全國。我看到它特意邀請了國內(nèi)很多著名的評論家關(guān)注刊物,甚至當(dāng)一些欄目的主持人。這些做法和理念實際上是有利于推動湖北文學(xué)的發(fā)展,而且讓它拓展到對全國的影響,這一點是非常有意義的。另外一點,它始終很接地氣,對文學(xué)創(chuàng)作,特別是對處在底層、頗具潛力的文學(xué)新人比較關(guān)注。這一點確實是做得不錯的。這樣一個刊物,實際上不僅是推出了我們應(yīng)該贊揚的一些文學(xué)作品,也鍛煉了省里或者全國一批年輕的評論家。這樣一項工作不能忽視。因為評論隊伍也需要不斷有新生力量加入,他們需要陣地,所以能夠再有這樣一個刊物,可以為他們提供很好的舞臺。這是我對刊物兩點比較深的感受。我很希望這樣辦刊的定位和辦刊的理念能夠堅持。
還有,我希望這個刊物除了評論一些作家和作品以外,能否開展一些文學(xué)爭鳴,對一些大家關(guān)注的問題,或者大家都有共同困惑的問題,展開討論,通過對某種作品的評價的不同意見展開討論,這樣我覺得刊物還會更加引人注意。而且通過討論找出我們認識的共同點,這樣總比對文學(xué)方向平面式的宣傳,更有意義、有價值,在讀者中影響也會更深遠。我相信《長江叢刊》文學(xué)評論肯定會越辦越好。
於可訓(xùn)(武漢大學(xué)資深教授):《長江叢刊》現(xiàn)在當(dāng)然不主發(fā)中篇小說,但我想借這個機會,就與中篇小說有關(guān)的問題,發(fā)表一點意見。我要說的是小說的長度問題。當(dāng)前的長篇越寫越長,動不動幾百萬字,令人望而生畏。像我們這些搞當(dāng)代文學(xué)的,讀作品都成了困難。以前我是每年暑假不做別的事情,基本上用來讀當(dāng)年比較有影響的長篇小說?,F(xiàn)在我不敢做這件事情,因為一部長篇就夠你讀一個暑假。我不認為小說寫得越長越好。事實證明很多很長的作品,是摻了很多水分的,添枝加葉、添油加醋,無關(guān)緊要的敘述太多,缺少必要的藝術(shù)提煉,也缺少一種典型化意識。我比較欣賞以前一些旅美的臺灣作家,如聶華苓、於梨華等人寫的“小長篇”,十多萬字的篇幅。這樣的長篇小說迫使作者去提煉生活,然后用一種有效性的文學(xué)語言表達出來?;谶@種想法,我建議《長江叢刊》有必要回到初衷,更多的發(fā)表一些中篇作品,或小長篇,在這方面顯出一些特點,提高刊物作品的質(zhì)量。這是關(guān)于創(chuàng)作這一部分的意見。
關(guān)于評論這部分,我覺得目前刊物已經(jīng)辦得很有特點,很不錯,文風(fēng)非?;顫姡髡哧犖榉浅D贻p,這是我最欣賞的一點。但是我覺得還需要有一點個性,這個個性也是整個文學(xué)評論當(dāng)中存在的問題。回顧40年來的文學(xué)評論,上世紀(jì)80年代是比較活躍的年代,文學(xué)評論家都很年輕?,F(xiàn)在回過頭去看那個時候的文章,文風(fēng)比較活潑,思想比較自由,如果大家有興趣,可以去翻翻剛才幾位老師提到的《當(dāng)代文藝思潮》《當(dāng)代文藝探索》這些刊物,上面的文章,現(xiàn)在讀起來都讓人感到興奮。
今天文學(xué)評論的隊伍已經(jīng)發(fā)生了很大的變化,基本上是學(xué)院里面的科班出身,科班出身有科班出身的好處,能夠自覺地運用一些理論來穿透文學(xué)現(xiàn)象,分析文學(xué)問題,是有深度的,有理論依據(jù)的文學(xué)批評,但是有一個很大的問題就是沒有多少自己的感想,沒有多少個人獨特的感受。有些學(xué)生問我文學(xué)評論怎么寫,我說很簡單,就是寫讀后感,所有的文學(xué)評論都是讀后感。如果寫到讀后感這個份上應(yīng)該是好評論,如果離開讀后感,不是寫你的閱讀感受,而是去證明人家的理論,這不是好的評論。這也就是我們這次討論的文學(xué)評論的有效性問題,我覺得無效的文學(xué)評論的問題多數(shù)是出在這方面。不能說作者的態(tài)度不真誠,不能說作者寫作能力不夠,主要是習(xí)慣了學(xué)院派的寫法,弄來很多材料去論證一個問題,去證明某種理論,結(jié)果只是證明了這種理論的正確無誤,只是這種理論的一種注腳,這樣的評論是無效的。
與此相關(guān)的問題就是讀作品的問題,現(xiàn)在很多評論家不大細讀作品,文學(xué)評論文字里面基本上沒有對作品的精細閱讀。這是目前許多文學(xué)評論都存在的問題,游走一大圈,沒有看到他講作品的問題,這是文學(xué)評論當(dāng)前失去有效性的一個很重要的原因。
我非常同意陳老師的意見,就是開展“爭鳴”?,F(xiàn)在我感到我們社會有很奇怪的現(xiàn)象,大家都有發(fā)言權(quán),但是大家都不朝一個問題集中去發(fā)言。所有的問題都是分散的碎片化,支離破碎的,沒有辦法把一個問題談得深透一點?,F(xiàn)在表面上活躍實際上并不活躍,各自說各自的,必須集中在一個房子里面,你對我講我對你講才會比較活躍。所以我覺得這個刊物不妨有這么一個空間,讓大家自由地就某一個問題深入的、多方面去探討一下,可能能讓刊物辦得更好一些。
涂險峰(武漢大學(xué)文學(xué)院院長):我想集中談一下文學(xué)批評的有效性問題。
關(guān)于文學(xué)批評的有效性。我們當(dāng)下文學(xué)批評經(jīng)常是和當(dāng)代文學(xué)研究聯(lián)系在一起,但是這兩者之間還是有很大的區(qū)別,要對這樣一個區(qū)別有所認識,才能來談當(dāng)代文學(xué)批評的有效性。文學(xué)研究和文學(xué)批評很重要的區(qū)別是,文學(xué)研究可以和研究對象不發(fā)生關(guān)系,或者說只發(fā)生單向的關(guān)系。文學(xué)研究對對象進行剖析,但是不需要去影響研究對象,就像天文學(xué)家研究天文,他不需要去影響天體怎么運動。文學(xué)批評者是一個同寫作者和閱讀者保持高度互動的研究者。文學(xué)批評有一定的研究性質(zhì),批評者是作者、讀者和批評家構(gòu)成的當(dāng)下共同體的活躍的施動者,同時對寫作和閱讀發(fā)揮雙向影響。在這個意義上,文學(xué)批評家與當(dāng)代文學(xué)研究者有很大的區(qū)別,我想在這樣一個框架下談一下批評的有效性。當(dāng)然,這里談的批評的有效性是比較理想化的。
首先從批評的實施者,也就是批評家這個角度來談它的有效性。批評家必須創(chuàng)造優(yōu)秀的批評文本,比起文學(xué)研究者來說,有很多不容易的地方。研究古人,古人不會跳出來找你算賬,但是做當(dāng)代批評,隨時可能受到這種影響。研究古代一般不容易犯忌諱,但是研究當(dāng)代批評就不一樣,當(dāng)代批評隨時都在進行互動,隨時都受到反饋,隨時都糾結(jié)在一起,所以能夠創(chuàng)造優(yōu)秀的批評文本,是很不容易的!
從理想的角度來說,批評者首先應(yīng)該具有一種基本的品格,那就是堅持說真話,堅持真理。
從專業(yè)素質(zhì)來說,要創(chuàng)造優(yōu)秀的批評文本,批評者首先必須具有深厚的學(xué)養(yǎng)。既要有理論的學(xué)養(yǎng),也要具備對古今中外文學(xué)經(jīng)典的充分了解。只有經(jīng)常了解經(jīng)典,才能夠建立一種世界級、大師級的標(biāo)準(zhǔn),才能夠突破局限,獲得一種超越性的批評眼光。第二要具有開闊的視野,即跨地域、跨歷史和跨學(xué)科的視野。不要因為是當(dāng)代批評,就僅僅局限于中國,僅僅局限于當(dāng)下,也僅僅局限于文學(xué),而應(yīng)該還要有人文的視野,超出文學(xué)的人文社會科學(xué)視野。此外,還需具備敏銳的直覺。既有審美的直覺,也有思想的洞見,即能夠發(fā)現(xiàn)問題之所在、能夠切中要害的直覺,同時,還要具有強烈的關(guān)懷,包括對現(xiàn)實的關(guān)懷,基本的人文關(guān)懷和對人類生存處境的關(guān)懷。建立在這樣的基礎(chǔ)之上,還要有出色的表達,因為批評者也是書寫者,所以他要創(chuàng)造優(yōu)秀的批評文本,要有出色的表達。
以上是就批評文本的創(chuàng)造而言。就批評的接受而言,批評的有效性最終還是必須落腳于批評的接受。批評的接受者應(yīng)該包括作家、讀者,還有一種特殊類型的接受者,就是文學(xué)的教學(xué)者、文學(xué)史的書寫者以及文學(xué)獎的評委等特殊的批評接受者。從某種意義上說,作家和讀者都是可以獨立于批評者存在的,作家可以完全不讀批評文本,而讀者也可以不依賴于批評就直接閱讀作品。但是如果作家有追求卓越的精神,至少應(yīng)該對高水平的文學(xué)批評采取積極的態(tài)度。凡是捧殺和棒殺這種兩極分化現(xiàn)象,或者是千篇一律、眾口一詞的文學(xué)批評都不是好事,而應(yīng)該是一種眾說紛紜、見仁見智的批評,有交鋒對作家和讀者都具有啟迪意義。
作者吸納批評,雖然他的選擇性和有限性在所難免,但是作家需要對文學(xué)批評遵循開放、對話和反思這三個原則。第一個是開放而不封閉;第二個是對話:我可以不接受你的觀點,但是我可以跟你交流對話,無論是否接受,最終你的批評能夠促使我的創(chuàng)作反思。開放、對話和反思三個原則,能夠使得批評的有效性達到最大化。
劉久明(華中科技大學(xué)人文社科處處長):對于如何辦好文學(xué)評論的期刊的問題,我想簡單地發(fā)表一點意見。當(dāng)我看到這個議題的時候,一下子就聯(lián)想到了19世紀(jì)的俄羅斯文壇。大家知道19世紀(jì)的俄羅斯文壇名家輩出,群星璀璨。19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的領(lǐng)路人是普希金。普希金不僅以他的創(chuàng)作引領(lǐng)了19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué),而且他所創(chuàng)辦的一個刊物,對19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)產(chǎn)生了巨大影響,那就是1836年他所創(chuàng)辦的《現(xiàn)代人》雜志。這個雜志團結(jié)了一批著名的作家和批評家,給俄國19世紀(jì)文學(xué)引領(lǐng)了一條光輝的道路。這個雜志對我們?nèi)绾无k好一個文學(xué)期刊提供了一些啟示。第一,要有一支相對穩(wěn)定的,高水平的作者隊伍。就像《現(xiàn)代人》雜志,除了普希金,果戈里、屠格涅夫、別林斯基、杜勃羅留波夫、車爾尼雪夫斯基等都是他的作者隊伍,這支高水平的作者隊伍是期刊得以成功的一個關(guān)鍵;第二,要有明確的價值導(dǎo)向。《現(xiàn)代人》雜志在那個時代是一家有鮮明的政治傾向性和明確價值導(dǎo)向的期刊,這種價值導(dǎo)向是凝聚他的作者隊伍和吸引讀者的一個重要因素。我覺得一個刊物,確實應(yīng)該敢于堅持自己的價值觀和審美標(biāo)準(zhǔn),不論是對作者還是對文學(xué)創(chuàng)作,都要敢于進行坦率的批評,不要只是唱贊歌;第三,要確立自己鮮明的風(fēng)格?!堕L江叢刊》提出了一個很好的辦刊理念:前沿性、批判性、學(xué)理性。我覺得如果能夠真正長期堅持這個理念,那就可以形成自己獨特的風(fēng)格,這對于刊物的成功無疑是有用的。
最后還有一個建議,就是我們的刊物要盡可能地進入現(xiàn)有的學(xué)術(shù)評價體系。我在知網(wǎng)上面好像還查不到《長江叢刊》的文章,這對刊物的進一步發(fā)展和提高可能會有不利影響。希望叢刊采取一些技術(shù)性的措施,設(shè)法盡快進入學(xué)術(shù)評價體系里去,否則很多高校的老師不愿意向長江叢刊投稿,可能覺得我寫了白寫,往后都查不到,這就會影響刊物稿源的質(zhì)量。
胡德才(中南財經(jīng)政法大學(xué)新聞與文化傳播學(xué)院院長):結(jié)合《長江叢刊》文學(xué)評論版的情況和個人的體會,就如何辦好文學(xué)評論類期刊談一點感想。
第一,要形成文學(xué)評論期刊的品牌效應(yīng),刊名要顯豁,這樣便于傳播,便于形成品牌。但《長江叢刊》文學(xué)評論版有其特殊性,我知道這里面有主辦者一時難以解決的困難,因此,也不需多說。
第二,應(yīng)有開闊的視野。在全球化的時代,文學(xué)評論和文學(xué)評論期刊不可局限于區(qū)域,評論者的視野、期刊的欄目、策劃的選題都需要開放,要立足于整個文壇,甚至不僅是國內(nèi)文壇,包括全球視野,如世界文學(xué)思潮、理論、方法的引入、闡釋與運用,對世界華文文學(xué)(臺港澳暨海外華文文學(xué))的關(guān)注與評論等。
第三,特色要鮮明。有的期刊注重文壇的宏觀鳥瞰,文學(xué)思潮的評述,有的強化作家個案研究、作品的精細解讀,有的關(guān)注經(jīng)典大家的研究,有的傾心于新人新作的評論,有的聚焦文壇熱點,有的彰顯地域特色。一本大氣的文學(xué)評論刊物應(yīng)該對各類好文章都兼收并蓄,但不求面面俱到,不平均分布篇幅。為凸顯特色,可以通過設(shè)置重點欄目,并持續(xù)扶持發(fā)展,每期不斷,逐漸形成特色和品牌。從《長江叢刊》文學(xué)評論版目前我見到的情況看,主要是對湖北文學(xué)的評論,這是必要的,這是彰顯特色的一個重要途徑,這也是這本刊物的一個重要使命。但我認為,從辦好一份有更大影響的文學(xué)評論刊物來說,這又是不夠的,因為目前該刊有時候一期雜志幾乎全部或絕大部分文章都是關(guān)于湖北作家作品的評論,顯得只是一個區(qū)域性文學(xué)評論期刊,不夠大氣。我覺得應(yīng)該保留區(qū)域文學(xué)評論的特色,通過專題欄目,給湖北區(qū)域文學(xué)評論給予較多的版面,同時也要擴大視野,放眼全國,拓展新的評論領(lǐng)域,這樣會吸引更廣泛的作家、評論家和讀者的關(guān)注,擴大刊物的影響。
第四,要每期有看點。一期雜志不可能每篇文章都精彩,都很有價值,但一本雜志應(yīng)力求每期有至少一篇重頭文章或有分量的文章,成為看點,甚至成為評論經(jīng)典。這樣的文章,就一般刊物來講,雖然有可能從自由來稿中發(fā)現(xiàn),但在更多的情況下需要靠編者策劃,去特邀相關(guān)領(lǐng)域的專家學(xué)者作家撰寫?!堕L江叢刊》文學(xué)評論版通過特稿、刊首語和特邀欄目主持人等方式在這方面已經(jīng)做了很好的工作,取得了很好的效果,這些都可以看作是在為形成刊物的看點做努力。文學(xué)評論刊物的最大看點就是每期有一兩篇能經(jīng)得住時間檢驗的有分量的文學(xué)評論文章,要在過了多少年之后來檢視這本期刊,要編選一本比較典范的文學(xué)評論論文集的時候,仍然有一些很有價值的可以被收錄的文章。
第五,要彰顯批評精神。所謂批評精神,就是敢說真話,坦陳己見,敢于質(zhì)疑,大膽爭鳴。批評的本質(zhì)就在于秉持公心,好處說好,壞處說壞,進而探尋文學(xué)的本質(zhì)、價值與規(guī)律。這既需要批評家高揚主體精神、堅守人文立場、維護批評尊嚴(yán),也需要文學(xué)期刊的編者具有開闊的襟懷、敢于擔(dān)當(dāng)、倡導(dǎo)學(xué)術(shù)自由的氛圍,提供學(xué)術(shù)爭鳴的平臺。只有批評家、編輯家都高揚起主體精神,文學(xué)批評才會獨立不倚,并充滿鮮活的生命力。
第六,建議《長江叢刊》文學(xué)評論版在拓展文學(xué)評論疆域的時候考慮增設(shè)一個海外華文文學(xué)評論的欄目。
陳國恩(武漢大學(xué)文學(xué)院教授):文學(xué)批評,越來越成為批評圈子里的一種言說,但這并不是抹殺文學(xué)批評的作用,主要還是要給批評家一個清醒的自我定位,即你說的僅僅是自己的觀點,是你對文學(xué)的理解,對生活的一種態(tài)度,不擁有額外的權(quán)力。
文學(xué)批評,從本質(zhì)上說是批評者個人對人生、對社會、對生命的一種理解。文學(xué)是審美的,但是我不太贊同純文學(xué)的觀點,因為文學(xué)也涉及道德、思想、理想甚至宗教,跟人的存在有關(guān)系。我們讀了作品,有話想說,并且清醒地意識到這只是我自己想說的意思,而不是領(lǐng)取的一個任務(wù),負有特別的指導(dǎo)責(zé)任,這就有助我誠懇地說出自己的心里話,說得親切,有個性,貼近作品,也貼近讀者,反而會增強與讀者的共鳴。文學(xué)批評,只是個人的一種言說,它的影響力建立在與讀者的平等交流的基礎(chǔ)上,要以個性化的、貼近作品和讀者的方式,以思想認同和情感共鳴來爭取讀者,影響社會。
由此我想到,也算是一個建議:《長江叢刊》,要對得起“長江”這個聞名世界的名稱,立足中部,胸懷全國,放眼世界,在文學(xué)批評的個性化和對話性方面做些努力??锼O(shè)置的話題欄目,不要只聚焦于長江流域、中部地區(qū),而應(yīng)該顧及全國范圍,凝聚廣大人民群眾普遍感興趣的話題。編委會是不是可以策劃一些選題,譬如有一個學(xué)生最近跟我講,她現(xiàn)在寫文章原來的那套話語好像使不上勁。我想這也是我們不少從事文學(xué)批評的人當(dāng)下所遭遇的困惑,它實際上包含著一個挑戰(zhàn):我們要怎樣不斷地學(xué)習(xí),充實自己的思想,來面對新的問題,提高思想藝術(shù)的敏感性,成為一個好的批評家,讀者可以從你的批評中讀出你的個性、你的內(nèi)心世界,感受到你對生活的熱愛、你的正義和你的人生理想,并且感到親切和自然。這還真可以稱得上是一個任務(wù),而不是你關(guān)起門來,自言自語可以解決的。
梁艷萍(湖北大學(xué)文學(xué)院教授):作為一個文學(xué)的研究者或者批評者,對于我個人來說,大概有以下幾個方面的思考。第一個方面:堅持審美與藝術(shù)的批評,始終保持對于作為審美對象的文學(xué)作品閱讀的敏感度;第二個方面:堅守精心研讀作品,批評力戒言之無物;第三個方面:堅固學(xué)術(shù)理念,為文學(xué)而保守。
作為整體的文學(xué),特別是作品方面,應(yīng)該具有藝術(shù)性、游戲性和審美性。從這三個方面來說,作為批評家,如何能夠保持對作品的敏感度,真正意識到作品內(nèi)在的結(jié)構(gòu)、內(nèi)在的情感、內(nèi)在的審美與內(nèi)在思辨,了解作家的創(chuàng)作意圖,以及他的審美趣味的話,對于我們的批評可能會有一種高度的保持。比如說我們現(xiàn)在的散文,從2000年到現(xiàn)在,走過了20年的時間,各方面有很大的發(fā)展和嬗變。在文體形式、語言表達、文本結(jié)構(gòu)的形成等各方面都有相當(dāng)大的變化。從劉亮程到李修文,一批作家都有他們對于散文文體、散文表達、散文語言的思考。但是,我們也應(yīng)該看到作家的固守與意識的陳舊,很大一部分作家在表達自己對于散文的理解,散文的寫作意圖的時候,還秉持著那種散文一定要“形散而神不散”,一定要串珍珠一般,用一條紅線把文字穿起來,一定要把每一個文字都變成一顆珍珠。這樣的固化的寫作意識,陳舊的寫作理念,實際上是需要批評家來批評的。在批評的過程中,我們要看到變化,看到盛衰,看到噬滅。比如像我看到余秀華說的,做一朵敗落的鮮花,其實敗落的花也是一種花,它是花的一種形態(tài),或者說是一種花的再生的形態(tài),在這種再生的過程中,我們作為批評家,如何去分析或者進行研究,引導(dǎo)接受的審美性顯得尤為重要。第二個方面就是我們要精細地閱讀作品,比如說王鼎鈞的散文,史鐵生的小說,以及其他作家的作品……
我覺得我們的文學(xué)或者是文學(xué)批評,要切忌工具化,或者是功利性,在工具化和功利性這兩方面都是值得警惕的,因為文學(xué)藝術(shù)在模仿人生,實際上普通讀者和接受者,他們也在模仿文學(xué)藝術(shù)去創(chuàng)造他們的人生,王爾德說過,透納的繪畫,讓我們認識了倫敦的霧,我們在從透納的作品中間重新去欣賞倫敦的時候,我們有了一種新的審美的感覺。所以文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造在影響著讀者,文學(xué)的批評其實也在影響著文學(xué)的接受者,在創(chuàng)作和批評這并行的兩翼中,或者在兩個合二為一的視角里,我們要有所堅守。
莊桂成(江漢大學(xué)文學(xué)院副院長、教授):這次會議的主題之一就是文學(xué)批評的有效性。我想,之所以會提出這個議題,是因為現(xiàn)在文學(xué)批評存在很多問題。中國當(dāng)代文藝批評,不僅僅是文學(xué),包括文藝、美術(shù),電影等等之類的,還存在很多問題,存在一種偽批評,文學(xué)批評的有效性之所以存在問題,就是因為偽批評的存在。偽批評有哪些表現(xiàn)呢?例如說紅包批評。據(jù)說這個在美術(shù)界很流行,很多畫家或者美術(shù)家完成了作品,然后就請批評家去參加,然后給個紅包,大家都說好。例如說酷評,這個在電影界可能比較多,一部電影出來之后故意炒作,抓住某一點不停的炒作,特別是某些明星,不管好的壞的事情拿出來炒作,能夠有影響就行,從而提高收視率。例如說棍子批評,就是打棍子,上綱上線,在我們文學(xué)界也有,有些作品出來之后,被人貼上政治標(biāo)簽,批評文章中包含大量文革話語??傊?,偽批評現(xiàn)象在當(dāng)今文藝界還大量存在。
為什么會出現(xiàn)這些情況,我個人認為有這么幾點原因,第一是文學(xué)批評的良好生態(tài)還沒有建立起來,良好的生態(tài)包括批評家和讀者,批評家和作家,他們之間應(yīng)該是良性互動,但是事實上存在很多問題。例如有一次電視劇本研討會,趙本山拍了一部電視劇《鄉(xiāng)村愛情故事》,在研討會上他說請大家盡管批評,態(tài)度貌似非常誠懇。結(jié)果批評家曾慶瑞說,鄉(xiāng)村愛情故事缺乏歷史進程中本質(zhì)的真實,塑造的人物形象扁平化,不夠典型。但是趙本山聽到之后當(dāng)場就不高興,說你熟悉農(nóng)村生活嗎,農(nóng)村到底什么樣,你去過沒有,你體驗過嗎?說明批評家和出品人沒有形成良好的互動。還有我的老師陳國恩先生曾經(jīng)對韓寒的代寫現(xiàn)象提出過批評,但是文章發(fā)表后大量的水軍不斷的攻擊,我覺得這都是沒有行成良好的文學(xué)批評生態(tài)。當(dāng)前的文藝批評還可概括為學(xué)院批評、協(xié)會批評和媒體批評,其批評主體分別為大學(xué)教師、文聯(lián)或作協(xié)的批評家,以及報刊雜志等媒體里的批評家,這三類批評家有時候比較隔膜,沒有形成良好的互動。今天這個會議我覺得很好,在場的批評家可以說來自三個不同的領(lǐng)域。偽批評存在的第二個原因是原創(chuàng)性不夠。真正好的批評都會提出一些原創(chuàng)性問題。不能提出原創(chuàng)性問題,這說明我們當(dāng)前文藝批評的問題意識還不夠強烈。我記得王先霈老師多次說過,文學(xué)批評如何有效,就要從現(xiàn)實中生發(fā)出問題來,然后解決問題。
王又平(華中師范大學(xué)教授):借這個機會談點我對文學(xué)評論的想法。首先,我以為文學(xué)評論也要注重生活積累。我感覺到,年輕評論家在對生活積累的開掘和利用上還不夠充分,這和我們年輕人的生活經(jīng)歷和文化構(gòu)成有很大關(guān)系,我們年輕評論家大多數(shù)是從校門到校門、經(jīng)過正兒八經(jīng)的從低級到高級的文學(xué)教育,從學(xué)士到碩士甚至到博士;但是對生活積累反而不是那么重視。我覺得生活積累對評論家來說同作家一樣也非常重要,它有時在直覺上能夠幫助我們對作品作出判斷。
生活積累,對一個評論家非常重要,自己生活底子是否深厚,和評論家依賴生活積累對作品的感受、對作品作出評價有密切的關(guān)系。生活積累不夠并不是因為我們評論中理論多了的緣故,這還是兩回事。我覺得對我們做評論的來說,理論是少了,而不是多了。中國往往有這樣毛病,剛剛向西方學(xué)一點點,還沒學(xué)到皮毛,就說西方東西來多了,理論還沒怎么進去,就理論多了。比如說現(xiàn)在大家強調(diào)文本分析,這是個好現(xiàn)象,因為文本分析一直是我們評論中的一個薄弱環(huán)節(jié)。但是什么是文本分析、怎樣做文本分析,老實說還知之甚少,自然也就相對薄弱。西方現(xiàn)代理論能給我們帶來許多新的知識生長點或者新的問題意識。借助理論能夠發(fā)現(xiàn)很多新東西,但是要從文學(xué)現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)東西,而不是理論的自我重復(fù)、自我繁衍。所以注重理論和調(diào)動生活積累應(yīng)當(dāng)成為文學(xué)評論的兩翼。
第二個觀點也是建議。我們在做評論的時候,是不是應(yīng)該注意到對作家作品的文學(xué)史定位。我們很多評論者寫論文喜歡寫單一的作家論或作品論,但卻不知道對自己的研究對象做出怎樣的文學(xué)史定位,因此往往是就事論事,而看不到相應(yīng)的文學(xué)史或文學(xué)格局關(guān)聯(lián)。其實,即便是單一的作家作品論,一旦要做文學(xué)史定位,立馬你的眼界,你的立場、高度就上來了??傊阍u論的要形成一種習(xí)慣或者素養(yǎng),就是你所評論的對象在它所處的環(huán)境中具有怎樣的地位和價值,避免孤立地就作品評作品,就作家談作家。有位美國批評家說,批評就是質(zhì)詢自己的感覺。我很欣賞這句話。評論也是這樣,要有感覺,還要質(zhì)詢?yōu)槭裁词沁@樣。
最后說點建議,建議這個刊物以后是不是可以考慮做點大眾文化類的評論。說得直白點對網(wǎng)紅類的影視作品、流量明星等現(xiàn)象是否可以做點評論。網(wǎng)紅類的作品,的確面對的是一代新人,我們不大會看,不大懂。我覺得年輕的評論家做一做這個東西是能讓人開竅的。既然那些網(wǎng)紅劇那么紅,我們的雜志有個回應(yīng),我覺得這也是好事情。
昌切(武漢大學(xué)文學(xué)院教授):要談文學(xué)批評的有效性,我個人的感覺,是首先需要對目前中國的文學(xué)狀況有一個基本的認識?,F(xiàn)在的文學(xué)狀況,很明顯,是形成了兩個文學(xué)世界,一個是以電媒(網(wǎng)絡(luò))為載體傳播的文學(xué)世界,另一個是所謂傳統(tǒng)的文學(xué)世界,即以紙媒為載體傳播的文學(xué)世界。前一個文學(xué)世界,我們這些搞批評的,基本上沒有進入,或者說,很少有人進入。稍作比較就會發(fā)現(xiàn),這兩個文學(xué)世界不在水平線上,盡管現(xiàn)在紙媒傳播的文學(xué)作品仍然很多,像長篇小說一年出來好多部,中短篇出來的更多,詩歌的產(chǎn)量也相當(dāng)可觀,但是,單從量上面來看,不管是作品還是受眾的數(shù)量,后一個文學(xué)世界都恐怕遠遠不及前一個文學(xué)世界,二者不好相提并論。因此,要談批評的有效性的話,就得先搞清楚你所面對的是哪一個文學(xué)世界。前一個文學(xué)世界,如果你連進都進不去,哪來有效性可談!我們更熟悉的當(dāng)然是后一個文學(xué)世界,我們的批評活動就是在這個文學(xué)世界進行的。我想,這里想要我們談的文學(xué)批評的有效性,所針對的應(yīng)該是傳統(tǒng)的文學(xué)世界。我們搞文學(xué)批評,自己心里是清楚的,文學(xué)批評跟文學(xué)理論和文學(xué)史有聯(lián)系也有區(qū)別,不是一回事。我自己也做點文學(xué)理論和文學(xué)史方面的事情,我做文學(xué)批評的時候,是有意識地把文學(xué)批評跟文學(xué)史的研究和文學(xué)理論的探討區(qū)別開來的。做文學(xué)批評,進入批評對象,不可避免地會存在一定的局限性,一方面是批評者自身知識構(gòu)成的局限,另一方面是受時代制約的局限。這兩個方面的局限性,不可能不對文學(xué)批評的有效性產(chǎn)生影響。從我們現(xiàn)有的知識構(gòu)成和中國社會的實際狀況來看,我們搞批評的不可能是為什么代言的權(quán)威,不大可能也不應(yīng)該像以前一樣扮演法官或立法者的角色。如英國人齊格蒙特·鮑曼所說,我們已經(jīng)失去了立法者的位置,實現(xiàn)了向闡釋者的角色轉(zhuǎn)換。要知道,你不是什么代言人,不過是一個闡釋者而已,僅僅是文學(xué)與受眾之間的一個中介,你不可能像法官一樣判案,也就是說,你不可能在價值觀和審美觀上為文學(xué)立法,提供普適性的價值和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。目前中國的批評界實際上也不存在法定的整齊劃一的東西。如果說存在,那也僅僅是一種強權(quán)性或權(quán)力賦能的東西,并不具有普遍的有效性。再來看文學(xué)批評的有效性,它就是有限的,局限于個人。沒有必要夸大批評者的功能,自覺不自覺地把自己抬到無所不能的判官的位置上去。
我也曾嘗試進入前一個文學(xué)世界。這個龐大無比、受眾難以數(shù)計的文學(xué)世界,是一個跟資本和高新技術(shù)結(jié)合在一起的文學(xué)世界。進入這個文學(xué)世界需要什么呢?需要你增加新的知識,關(guān)于高新技術(shù)方面的知識,關(guān)于資本運作的知識,還得熟悉中國社會的現(xiàn)狀?,F(xiàn)在的中國社會,已經(jīng)不是文革和文革前那樣的社會。這個社會到底如何定性,是另外的問題,不好談。資本在整個社會的運轉(zhuǎn)中所起到的作用是驚人的,也是罕見的。資本與意識形態(tài)的奇妙結(jié)合,是一個令人深思的問題。進入這個文學(xué)世界,沒有相應(yīng)的新知識,勢必寸步難行,動用已有的知識強作解人,能說出什么樣的話來是可想而知的。我做了點嘗試,做得不多,也不大好。這個文學(xué)世界與傳統(tǒng)的文學(xué)世界很不一樣,有它自己的一套生產(chǎn)—傳播機制。比如說作者和讀者,就不是傳統(tǒng)意義上的作者和讀者。拿作者來說,他的寫作不是獨立的,而是與讀者互動的。再拿讀者來說,他不只是被動的接受者,同時也是參與寫作的生產(chǎn)者。從同人小說中,在同人小說的生產(chǎn)—消費鏈中,我們可以清楚地看到讀者的作用被放大到了何種程度。有敏感的西方學(xué)者取英文中生產(chǎn)者前面的幾個字母與消費者后面的幾個字母合成一個新詞——生產(chǎn)消費者。以前文學(xué)的生產(chǎn)—消費不可能出現(xiàn)這種情況。因此,要談文學(xué)批評的有效性,前提是你必須進入,必須具備新的知識,連進都進不去,談文學(xué)批評的有效性只能是一錢不值的空談。
樊星(武漢大學(xué)文學(xué)院教授 ):上世紀(jì)70年代,德國和美國就已經(jīng)有學(xué)者說:“小說正在死去”,因為大家對新聞、對非虛構(gòu)的興趣已經(jīng)大漲。90年代末我第一次去美國的時候,我就發(fā)現(xiàn)他們書店里面Non— fi ction就是非虛構(gòu)的書遠遠多于 fi ction(小說),也就是小說好像真的是在衰落。但是小說真的衰落了嗎?我們現(xiàn)在會發(fā)現(xiàn),中國的批評界大家談的最多的還是小說。所以我想有時候大家在喊危機的時候,有時候是不是有點像喊狼來了。實際上大家各自有各自的活法,就像剛才說的,我們的批評文章還有多少人在看。據(jù)我所知還是有一部分人在看。
另一方面我也覺得,這些年的評論,再也做也做不過上世紀(jì)80年代的那一批人,所以大家至今談起評論來,還是錢理群如何如何說,陳平原如何如何說,陳思和如何如何說,等等。這么多年來批評看起來很熱鬧,到底和80年代相比,情況怎么樣,大家都心里有數(shù)吧。講到這里,我想起了一位評論家二十多年前說過的一句話:“我們怎么讓批評走向大眾?”現(xiàn)在看來這幾乎是不可能的,因為大眾現(xiàn)在連小說都很少看了,怎么會有人去看你的評論呢?所以我們實際上做評論就是我們自說自話,喜歡理論的從理論方面發(fā)掘,喜歡印象的往印象方面去發(fā)展,喜歡文化的就往文化方面探索,各有各的活法。所以,我們的評論不要、也不應(yīng)該太集中,對吧?比方說某個獎出來了,要不要一擁而上談那個獎?其實有很多名噪一時的作品沒過多久就成了過眼云煙,被人們淡忘了。我們的評論能不能多涉及一些社會話題?譬如現(xiàn)在一談到農(nóng)村,就是農(nóng)村如何如何破敗,農(nóng)民、農(nóng)業(yè)都充滿危機,農(nóng)民生活很困難,但是我就看過林白的一個長篇《婦女閑聊錄》,她就寫湖北農(nóng)村的婦女天天打麻將,把離婚也不當(dāng)回事,活得沒心沒肺,很快活。那也是一種狂歡。所以經(jīng)常聽說農(nóng)村如何衰敗,但是為什么還有很多農(nóng)民覺得日子比以前好過了?中國農(nóng)村發(fā)展的不平衡與中國社會的貧富差距拉大,都值得關(guān)注。所以我覺得我們的注意力可以更開闊一點。當(dāng)北京、上海的評論家都在集中談“熱點”話題的時候,我們能不能去發(fā)現(xiàn)一些相當(dāng)有水平但是又沒有被大家所關(guān)注的現(xiàn)象?我覺得這一點很重要。再就是經(jīng)常聽到對“70后”“80后”作家創(chuàng)作的“同質(zhì)化”現(xiàn)象的批評,說現(xiàn)在的寫作者好像不能夠坐冷板凳,這的確是個問題。不過,我就注意到福建有一個叫丁三的作者,他就寫過兩本書,一本叫《藍衣社碎片》,寫國民黨藍衣社的成長發(fā)展、蛻變的歷程。還有一本寫汪精衛(wèi)的,叫《精衛(wèi)填?!?,寫汪精衛(wèi)怎么從一個愛國青年最后變成了一個大漢奸的。都是史料豐厚的書。所以我想我們是不是應(yīng)該多發(fā)現(xiàn)一些話題,然后通過討論這樣一些話題為文學(xué)的多元化、還有還原歷史的復(fù)雜性,盡我們的綿薄之力,同時也表達我們的批評個性。這就用不著隨波逐流,只是跟著“熱點”走,而是有我們自己的閱讀興趣,有我們自己對人生、對文學(xué)的發(fā)現(xiàn)。這樣我們在寫文章的同時也表達了自我的閱讀興趣、人生感悟,同時也會發(fā)現(xiàn)一些新的文學(xué)問題。
李俊國(華中科技大學(xué)人文學(xué)院教授):談到文學(xué)評論的有效性,何為有效?依靠什么東西,我們的文學(xué)批評才能有效?這就涉及一個根本問題:什么是文學(xué)?
關(guān)于“什么是文學(xué)”?我們想得太少。我們再拉開時間距離看看:自從近現(xiàn)代轉(zhuǎn)軌時期的現(xiàn)代學(xué)科奠定時期以來,關(guān)于什么是文學(xué)的這個問題,一直缺乏本體論的探討與認知。
目前一個現(xiàn)象是,做文學(xué)史的,不考慮文學(xué)是什么?做文學(xué)批評的,也不大關(guān)心什么是文學(xué)?做文藝學(xué)理論的,基本上滿足于文學(xué)的知識譜系學(xué)知識,包括西方文論,也包括我們傳統(tǒng)文藝學(xué)。文學(xué)從業(yè)者(包括文學(xué)創(chuàng)作者)都不研究文學(xué)是什么這個根本問題,是我們目前的實際狀況。在這樣的狀況里,討論文學(xué)批評的有效性問題,可能難以如愿。所以這就落到了一個我們說的今天的話題:何為文學(xué)?什么是文學(xué)?這就涉及到什么是好的文學(xué),什么是不好的文學(xué)作品的論衡問題;也涉及到什么是經(jīng)典,如何發(fā)現(xiàn)經(jīng)典等相關(guān)問題。
都21世紀(jì)了,我們還固守一成不變的文學(xué)觀念,肯定不能發(fā)揮文學(xué)批評的有效性。舉個例子,從庫切的《恥》獲得諾貝爾獎開始,我們關(guān)于文學(xué)的國別意識,族群意識,殖民地與宗主國“他者”之間的關(guān)系問題;男人和女人的關(guān)系問題,性與罪的問題,都重新跨界,重新改變與顛覆。所以,關(guān)于文學(xué)是什么的問題,也必須重新研究。我再舉一個小例子,就是韓少功近20年的文學(xué)創(chuàng)作,就充分體現(xiàn)了“文學(xué)是發(fā)現(xiàn)”(他用的是“臨時建筑”)的文學(xué)實踐意義。所謂文學(xué),都是逼近一種發(fā)現(xiàn):關(guān)于人的存在性發(fā)現(xiàn),歷史性發(fā)現(xiàn),個人性發(fā)現(xiàn),以及關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的發(fā)現(xiàn)。這種發(fā)現(xiàn)逼近某種真實,或者某種真理,但是,這種逼近,又會被新的發(fā)現(xiàn)所解構(gòu)。所以,自《馬橋詞典》開始,《暗示》《日夜書》《山南水北》,到最近的《修改過程》,都呈現(xiàn)了關(guān)于文學(xué)的發(fā)現(xiàn)性及其“臨時建筑”的文學(xué)觀念和創(chuàng)作意識。但是,我們的文學(xué)批評者,由于對變動時代的文學(xué)問題缺乏關(guān)注,所以存在大量的對于韓少功創(chuàng)作的“誤讀”!只有更新我們的文學(xué)觀念,我們的文學(xué)批評才能正確解讀他的文學(xué)的呈現(xiàn)方式不一樣,它的語碼和語義的組碼方式不一樣,以及他的語言的色調(diào)和情感的處理,寫作主體和處理和安置的方式又都不一樣。所以,我曾經(jīng)以“文學(xué)發(fā)現(xiàn),多義呈現(xiàn),在場寫作”為題,來分析論衡當(dāng)下的文學(xué)著作。我指導(dǎo)的一位博士生才在《中國現(xiàn)代文學(xué)叢刊》第九期上刊發(fā)《臨時建筑理念與韓少功近20年創(chuàng)作解讀》。這些,也算是對“文學(xué)批評有效性”的實踐。
吳艷(江漢大學(xué)人文學(xué)院教授):我們討論文學(xué)批評的“有效性”問題,其實,所謂文學(xué)批評的有效性,涉及對文學(xué)批評不同功效的檢討。我想從對象上將文學(xué)批評的有效性分為三個方面:第一是面向作家的文本批評,第二是面對讀者的審美傳遞,第三就是面向文學(xué)批評自身,即對于文學(xué)批評理論建設(shè)功能的實現(xiàn)。這三個方面,哪一類功能的發(fā)揮更好一些,哪一類比較弱,原因在哪里?
我覺得當(dāng)下在面向作家的文本批評做得比較多,也比較好;面向讀者的審美傳遞,有點類似于藝術(shù)導(dǎo)向的,傳遞審美感悟的,比較多見,也比較好;而面向文學(xué)批評自身的理論建設(shè),這類文章比較少見,存在的不足也很明顯。
先說文學(xué)批評中運用文學(xué)理論的問題。中文系出身的人,假如又讀了博士,歐美文學(xué)批評和相關(guān)的社科理論隨時都可以“拿來”,外語比較好的,還可以直接拿來。在文學(xué)批評過程中,演繹法用得比較多,其長處是,開拓視野,變換視角,但是也存在短處。從方法和效果來看,基本上沒有超越王國維的模式,具體就是王國維《紅樓夢評論》(1904年)的文學(xué)批評模式。一百多年了,我們還沒有超越,只用演繹法是其重要原因之一。改進的辦法是運用演繹法的同時,更多地要運用歸納法,在文學(xué)批評實踐的基礎(chǔ)上不斷歸納。到了一定層面,文學(xué)理論的創(chuàng)新才有可能發(fā)生。
我們的文學(xué)批評并不是一味缺少歸納法,有的歸納法還運用得非常成功。比如當(dāng)代文學(xué)的個案研究,對某個作家的研究在不斷歸納,從作品論到作家論,再到年譜、傳記等等。第二類歸納,是中國當(dāng)代文學(xué)史的,包括地域文學(xué)史、斷代史和文體史,文學(xué)題材史。
事實上歸納法更容易結(jié)出重要成果。外來理論是不是總有用?對任何文學(xué)作品,我們都有一套理論去批評它,是不是總能這樣?有沒有理論不夠用的時候?文學(xué)作品的中國故事、中國經(jīng)驗、中國說法究竟有哪些元素是中國的?能不能對現(xiàn)在的中國故事,中國講述方式,給它一個命名?
結(jié)合會議議題,對《長江叢刊》提點建議,能否發(fā)表一些在文學(xué)批評中具有理論歸納意味的文章?能否開辟專欄發(fā)表反思文學(xué)批評的文章?努力倡導(dǎo)由個案研究,史的定位,歸納提煉理論建設(shè)的某些元素,包括新學(xué)語或者關(guān)鍵詞。三頭并舉,不能只是作家作品論和文學(xué)史研究做得好,文學(xué)批評理論的建設(shè)過于弱小。三頭并舉的基礎(chǔ)是因為我們已經(jīng)看到的大勢,20世紀(jì)以來,文學(xué)理論的創(chuàng)新性與文學(xué)批評實踐存在千絲萬縷的聯(lián)系,我們現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作如此豐富,我們應(yīng)該追求文學(xué)批評的理論化——在中國故事和中國寫作經(jīng)驗中命名中國文學(xué)理論術(shù)語,并不斷地強化它,在不斷的運用中使之趨于完善。
蔚藍(湖北大學(xué)文學(xué)院教授):今天的文學(xué)與批評面臨著前所未有的變革,時代的動因,技術(shù)的元素,以及文學(xué)自身的因素都成為驅(qū)動推力。這些變革不僅改變了文學(xué)與批評的生成模式和傳播方式,也在改變著中國文學(xué)格局的基本構(gòu)架,以及既成的文學(xué)與批評的規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)。這種改變在今天與未來會越來越成為常態(tài),因此令人感到精疲力竭、無所適從,所有可供參照的標(biāo)準(zhǔn)都在發(fā)生變動或失效,我們所面對的是新媒體時代文學(xué)的抉擇,也是新媒體時代批評的抉擇。個人有點悲觀地認為當(dāng)下的純文學(xué)基本處在一種自嗨的狀態(tài),批評也是如此,離大眾越來越遠,過去大家還會關(guān)注一下“茅盾文學(xué)獎”,而今天他們不大關(guān)心評獎。文學(xué)批評更是與大眾無關(guān),甚至本專業(yè)之外的人都不大會去關(guān)注,所以批評的失效是可感的現(xiàn)實存在。
批評的無效性最突出地體現(xiàn)在“速成”且“高產(chǎn)”的新媒體文類上,以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為代表的新媒體文類改變了傳統(tǒng)的書寫、傳播與生產(chǎn)方式。技術(shù)、資本、生產(chǎn)線構(gòu)成了新的生成機制,從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)到電影電視網(wǎng)劇游戲,形成了一條文學(xué)藝術(shù)生產(chǎn)的流水線,與一直以純文學(xué)為批評對象的傳統(tǒng)批評幾乎沒有多大的關(guān)聯(lián),不少領(lǐng)域成為批評介入的空白。而對純文學(xué),批評的有效性也在大幅度地降低,今天的批評既不能對作家起到激發(fā)創(chuàng)作和指點迷津的作用,也改變不了作家的創(chuàng)作取向,而當(dāng)年高曉聲就因為批評非常有效的引導(dǎo),一輩子就寫陳奐生去了,若當(dāng)時批評對他沒有這么大的作用力,他可能就會去寫大鄉(xiāng)土文學(xué)。當(dāng)下批評對推動文學(xué)潮流和引導(dǎo)讀者閱讀方面也基本上沒有多大效果,也影響不了文化產(chǎn)業(yè)的決策者和生產(chǎn)者,在受眾本位的時代,影響這些的是點擊率、收視率、印數(shù)、票房、流量,甚至有時公眾號碎片化的評點與作家的互動影響還更大一點。盡管有些悲觀,但誰都明白批評的這種狀況不應(yīng)該持久延續(xù),確實需要真正地去尋求改變。
我認為,在當(dāng)下有必要強化對有尊嚴(yán)的批評的建構(gòu)。強調(diào)批評的尊嚴(yán),是為了重塑批評的權(quán)威和信譽,提升批評的地位和品位。不能把批評搞成捧角兒的把戲,在說好話、套話,甚至是瞎話中把自己消費掉了。建構(gòu)有尊嚴(yán)的批評,不是靠行政命令和手段,而是有賴于批評場域中的每個在場者,大家需要堅持立場的獨立性,追求批評的獨特性,體現(xiàn)有見地的認知,表達獨特的觀照視角和有新意的觀點。現(xiàn)在為什么說一些批評者和批評文章辨識度低,就是因為缺乏個性,俄國批評家們象別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫他們各自形成了自己的批評風(fēng)格,既是獨特的個性化的,匯集在一起又在整體上提升了俄國批評的高度,構(gòu)成了19世紀(jì)俄國現(xiàn)實主義批評的高峰。所以建構(gòu)有尊嚴(yán)的批評,是每個批評者不可逃避的職責(zé),不能總是抱怨批評的無效性,只是說說當(dāng)下批評很糟糕,對此我們所有的人都是要承擔(dān)責(zé)任的,要為改變這種現(xiàn)狀付出切實的努力。
發(fā)出有見地的聲音,體現(xiàn)自身尊嚴(yán)的批評才最具有生長性,才會產(chǎn)生社會影響力,這既是當(dāng)下批評所需,也是批評未來發(fā)展的正確路徑。
楊彬(中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授):我要講的是關(guān)注基層作家作品的問題。
我們的文學(xué)生態(tài)和文學(xué)現(xiàn)場實際上是金字塔形的,基層作家就是金字塔的厚重的基座。現(xiàn)在很多人說文學(xué)離人們很遠,或者說文學(xué)不是很熱門,實際上你到基層去看,太多人喜歡文學(xué),太多人在進行文學(xué)寫作,只是我們很多人沒去關(guān)注基層寫作。我參加了湖北省作協(xié)很多扶持基層的文學(xué)活動,比如說“農(nóng)民作家扶持計劃”“工人作家扶持計劃”“重點作家扶持計劃”等等,這些都是關(guān)注基層作家的文學(xué)活動,湖北省作協(xié)在這一塊做得特別好。在這個過程中,我跟這些基層作家打了很多交道,知道他們熱愛文學(xué),熱愛寫作,迫切的希望有人指導(dǎo)他們,為他們進行文學(xué)評論。但是做這個工作是有困難的。因為我是大學(xué)教授,首先我要教學(xué),第二我要做科研,科研就是要拿項目,要發(fā)C刊,因此很少有時間再去做其他的工作。但是,我參加湖北省作協(xié)的關(guān)注基層作家的活動和基層作家打交道后,我深深地為基層作家對文學(xué)的熱愛和執(zhí)著所打動,我覺得我還有很重要的工作就是要到文學(xué)第一現(xiàn)場,為基層作家的文學(xué)努力做出自己的一份貢獻。我記得很早恩施的一位基層作家寫了一個散文集,讓我寫個序,我就開始為基層作家撰寫評論、寫序或者跋,這樣的基層作家就很多,我就不斷地給他們寫。近幾年竟然寫了20多篇。
當(dāng)然除了時間不夠以外,為基層作家撰寫評論還有一個困難是難以發(fā)表。一般雜志不刊發(fā)研究基層作家的評論文章。我曾經(jīng)有一篇研究一個散文作家的文章,其實他還不算基層作家,他的散文寫得很好,我寫了一篇對他的評論,給了某一C刊主編,主編說你這文章寫得很好,我先給你留著,看能不能找個什么機會發(fā)表,但是實際上放了很久也沒法發(fā)。后來在非C刊給發(fā)表了。后來我給很多基層作家撰寫的文學(xué)評論主要在《長江叢刊》發(fā)表,《長江叢刊》拿了1/3的版面刊發(fā)對基層作家的評論。我現(xiàn)在撰寫的很多有關(guān)基層作家的文章要么在《長江叢刊》發(fā),要么在《長江文藝評論》發(fā)表。我代基層作家感謝《長江叢刊》和《長江文藝評論》。
實際上這些評論對基層作家太有效了!因為基層作家們熱愛文學(xué),他們也有很優(yōu)秀的作品,需要發(fā)現(xiàn)他們,需要引導(dǎo)他們,也需要鼓勵他們。我在認真讀他們的作品時候,發(fā)現(xiàn)他們的作品其實很不錯,但是很少人去關(guān)注他們,或者說沒有很多評論家去關(guān)注基層作家的作品。像湖北恩施作家楊秀武,他是駿馬獎獲得者,他寫了一個組詩,我給他寫評論的時候查資料,竟然一篇評論都沒有人給他寫過,后來我就給他寫了一篇,他說他非常感動。
因此,如果闡釋經(jīng)典作品、關(guān)注著名作家作品的文學(xué)評論的有效性是錦上添花的話,那么給基層作家撰寫文學(xué)評論的有效性更高,那是雪中送碳。
劉保昌(《江漢論壇》文學(xué)評論編審):《長江叢刊》評論版的特色除了“別有意味”的編排形式和“獨具匠心”的欄目設(shè)置以外,還有一個特色就是文體與多媒體的融合。從內(nèi)容來看,她既有學(xué)院派的批評,又有意識形態(tài)的批評,還有來自作家的批評,等等。同時,我還注意到有不少自由撰稿的作者在這個平臺刊發(fā)文章,所以我覺得她是一種有機的融合,是一個開放包容的公共文化空間,她直接參與了文學(xué)生產(chǎn)的現(xiàn)場,是面向民間面向大地的寬闊舞臺,她無限逼近于文學(xué)第一現(xiàn)場,對文學(xué)發(fā)聲時具備無比親和力和凝聚力的體貼,由此發(fā)出了來自批評現(xiàn)場的真誠的聲音。這一點殊為難得。前面發(fā)言當(dāng)中有好多老師都無比深情地講到,無論是作品版還是評論版,有很多老師都曾經(jīng)把自己的第一篇作品給了《長江叢刊》,或者在《長江叢刊》上刊發(fā)了自己的第一篇作品或者評論文章,這個當(dāng)然具有重要意義,無論是對于作者本人,還是對于《長江叢刊》來講,都是值得回味的。所以我說《長江叢刊》在扶持新人、培養(yǎng)新人方面,功不可沒?!澳惆l(fā)現(xiàn)生活,我發(fā)現(xiàn)你!”這個辦刊宗旨,本身就具有一種特殊的“生活本位”的哲理。生活之樹常青!《長江叢刊》青春永在!這是一本有個性的刊物,體現(xiàn)了一種持之以恒的自由探索的精神。她的文體形式多種多樣,自由活潑,與各種C刊錯位發(fā)展,別具一格。有一年在湖北大學(xué)召開過一次當(dāng)代文學(xué)批評文體的研討會,有很多學(xué)者都一致表示現(xiàn)在學(xué)術(shù)界只有一種文體,這就是“C刊文體”,那種濃郁的學(xué)院派風(fēng)格,那種中規(guī)中矩地發(fā)現(xiàn)問題,分析問題,對學(xué)術(shù)史的梳理,提出幾個解決方案或者措施的論文體,看上去中規(guī)中矩,其實沒有自己真實的聲音,已經(jīng)成為一種新的學(xué)院派的“八股文”。所以我覺得在這個意義上,《長江叢刊》評論版是一本真正具有自己特色的期刊。同時,《叢刊》的編輯同仁們還致力于微信圈推送,積極做公眾號,廣泛開展多媒體宣傳,致力于將所刊文章的影響力發(fā)酵至最大效果。這種事業(yè)開拓精神,值得我們敬佩和學(xué)習(xí)!希望她繼續(xù)保持這種風(fēng)格,堅持下去即成品牌?!坝铝⒊鳖^長江東流四十載,與時偕行叢刊新翻楊柳枝!”
梅蘭(華中科技大學(xué)中文系教授):這里談?wù)勱P(guān)于批評的學(xué)理性問題?,F(xiàn)在常提倡批評的學(xué)理性,強調(diào)批評必須有學(xué)術(shù)理路上的依據(jù)、根據(jù),比如文學(xué)史傳統(tǒng)或某種理論語境。另一方面,經(jīng)過近四十年對西方文學(xué)理論的學(xué)習(xí)、吸收,人們也達成共識,不能理論先行,以某種理論來剪裁文學(xué)作品。因?qū)W理本身包含批評的理論依據(jù),所以這兩種態(tài)度之間實際上有矛盾。學(xué)理性批評是相對于鑒賞式批評或印象主義批評,以及政治性批評而言的,本身有其批評理據(jù)史;同時需要明確,各種文學(xué)理論也已成為文學(xué)批評的方法與常識,現(xiàn)在的任何一篇批評文章都內(nèi)含某種理論前見和方法,只不過好的批評能整合、化用理論觀點和方法。
當(dāng)下,面對越來越多的文類跨界,以及科幻、穿越、玄幻等類型小說的繁榮,中國當(dāng)代文學(xué)批評越來越推崇的卻是史料整理和文學(xué)史研究,這其實也顯示出文學(xué)批評理據(jù)性的含混、狹窄、保守等問題,需要追問的是,為什么會出現(xiàn)如此偏狹的理據(jù)性現(xiàn)狀。我們總的一個判斷是,現(xiàn)在文學(xué)批評的問題并不在于理論的過度,而恰恰是理論的乏力,是理據(jù)性的薄弱。
萊辛曾經(jīng)比較過對藝術(shù)的三種態(tài)度,第一種是對藝術(shù)作品比較敏感,有感覺,有論斷,叫藝術(shù)愛好者。第二種是探索藝術(shù)快感的本質(zhì)的哲學(xué)家,比如說研究什么是美,美有什么規(guī)律等。第三種是就這些規(guī)律的價值和運用進行思考,發(fā)現(xiàn)它的適用性,以及哪些能夠作為個案來去論證藝術(shù)的類別,這就是藝術(shù)批評家。萊辛認為前兩種人都不容易出錯,就是說運用他的感覺、論斷,寫一些鑒賞式的批評文字,或者探討藝術(shù)的本質(zhì)、類別、規(guī)則等藝術(shù)理論,都沒有太多問題。但是批評家的話有多大價值,全要看它用在個別具體的事例上是否恰當(dāng)。所以萊辛說有真知灼見的藝術(shù)批評家非常少見,他運用論斷到每一個具體事例上去的時候,都要小心謹慎。所以批評是高危的,是非常困難的。在萊辛看來,批評家位于哲學(xué)思想和藝術(shù)文本之間,他/她要能夠在文學(xué)作品中驗證、修改甚至推翻哲學(xué)家、理論家的論斷或者結(jié)論。
但是批評家的責(zé)任在哪里?在于在批評活動中依據(jù)文學(xué)文本的特點,去修正甚至推翻某種理論,并在這個過程中創(chuàng)造某種新的當(dāng)代文學(xué)理論。當(dāng)下對理論的批評意見,究其根源并不因理論之過錯,而是批評者的問題。批評家越缺少理據(jù)性自覺,就越會在一些理論面前處于劣勢,只會僵化地應(yīng)用甚至套用。當(dāng)下某些批評文本的過度理論化現(xiàn)象,只是因為批評家的弱勢而出現(xiàn)的理論浮腫,并不是真的理據(jù)性強大的表現(xiàn)。批評家需要真的吃透理論,然后才能在文學(xué)作品中驗證、修正、重塑理論;只有強壯批評的理據(jù)性,然后才能談得上批評的有效性或者理論的創(chuàng)新。
蔡家園(《長江文藝評論》執(zhí)行副主編):我從另外的角度簡單談一下自己的觀點——理想的文學(xué)批評家應(yīng)該怎樣去做?
我們知道,文學(xué)批評是一種社會實踐性活動,它的主體是批評家,對象是文學(xué)文本,達成目的的中介是批評文本。因此從根本而言,要提升文學(xué)批評的有效性,需要從兩個方面著手:一是批評家主體性,二是批評文本。對于批評家來說,如果喪失了主體性,批評就會失去獨立性,難以擺脫意識形態(tài)或商業(yè)邏輯的操控。這里只談主體性。
首先,批評家必須具有總體性視野??傮w性視野觀照要求批評家必須關(guān)注文學(xué)所處的整個環(huán)境,包括文學(xué)與時代、政治、經(jīng)濟等等的關(guān)系,文學(xué)研究與社會學(xué)、思想史、文化學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)等學(xué)科的關(guān)系,不能孤立地、片面地、單行度地,而應(yīng)歷史地、整體地去看待文學(xué)。只有將文學(xué)視為社會整體的一部分,將文學(xué)中的“人”視為一切社會關(guān)系的總和來考量,批評家才可能從不同的側(cè)面和層次去全面而準(zhǔn)確把握文學(xué)的發(fā)展,從而達成批評的有效性。當(dāng)下的許多批評缺乏價值判斷與總體性視野的缺失是有關(guān)系的。
第二,批評家應(yīng)該“敞開”自己。這種“敞開”是雙重的:一是生命體驗的敞開,二是知識經(jīng)驗的敞開。我們常常強調(diào)文學(xué)批評的感性精神、理性精神,而忽略了文學(xué)批評在本質(zhì)上是關(guān)乎生命體驗的。剛才王又平老師談到批評家要“注入生活積累”,方巖說要警惕“過分依賴文學(xué)史知識”,我都深為贊同。批評家的批評實踐如果脫離了自己直觀的、幽微的生命體驗,脫離了作為個體人對于社會的、時代的切膚感受,而僅僅依賴于美學(xué)的、符號學(xué)的或文化學(xué)的、社會學(xué)的、歷史學(xué)的概念推演和技術(shù)分析,很難說他的批評是真的批評、善的批評和美的批評,更不可能準(zhǔn)確抵達文本的幽深處、接通作家靈魂的甬道?!拔遗u的首先是我自己”。一個批評家如果不能“敞開”自己,迅速吸收、轉(zhuǎn)化新的知識經(jīng)驗,而總是固步自封、因循守舊,其結(jié)局必然是無所適從,或者牛頭不對馬嘴。
最后想強調(diào)的是,“批評在本質(zhì)上是生命沖動的一種形式,因此它必然是一種創(chuàng)造。”理想的文學(xué)批評家在觀照社會、歷史和文學(xué)時,必須從生命感受出發(fā),創(chuàng)造性地展開批評活動,深刻回應(yīng)社會現(xiàn)實的召喚,并引領(lǐng)時代文學(xué)的發(fā)展方向。
黃曉華(湖北大學(xué)文學(xué)院副院長、《中文論壇》副主編):因為我今天代表湖北大學(xué)文學(xué)院《中文論壇》來參加這次會議,所以介紹一下我們《中文論壇》的辦刊理念。我們既關(guān)注現(xiàn)實也關(guān)注歷史,關(guān)注學(xué)術(shù)史和思想史問題,而關(guān)注思想史和學(xué)術(shù)史同樣也是為了當(dāng)下的現(xiàn)實問題。所以我們提倡“介入式寫作”。這實際上也就導(dǎo)入了我們今天談?wù)摰脑掝},那就是文學(xué)批評的有效性問題。剛才很多老師都已經(jīng)談到了這個問題的多個方面,例如,對誰有效,何謂有效,如何有效,但對于追求什么樣的效果,還是語焉不詳。而談有效性問題,可能還是需要關(guān)注,你想取得什么樣的效果,才可能進行切實的評估,而這才是有效性的最終問題。
文學(xué)到底為什么?文學(xué)批評到底為什么?對這個問題我現(xiàn)在是大踏步地后退,退到了魯迅在1907年所說的“立人”。文學(xué)追求的效果是“立人”,文學(xué)批評同樣也在“立人”,那么,立什么樣的人可能是我們文學(xué)或者文學(xué)批評都要思考的問題。文學(xué)關(guān)心什么?文學(xué)關(guān)心人性。伊格爾頓曾經(jīng)說,文學(xué)傳授兩個東西,一個是情感模式,一個是關(guān)系模式,在情感模式和關(guān)系模式中間都隱含著價值判斷,也就是包含著“立什么人”的價值判斷?;氐轿易约旱囊粋€認定,那就是在文學(xué)的情感模式中,應(yīng)該關(guān)注社會主義核心價值觀中強調(diào)自由和平等,在文學(xué)的關(guān)系模式中,應(yīng)該關(guān)注社會主義核心價值觀中強調(diào)的公正和法治。在我們考察文學(xué)批評有效性的時候,我們應(yīng)該認真思考,自己在為人性的健全或者不健全做了什么?
葉李(《長江叢刊》副主編):剛才好多老師已經(jīng)講到,現(xiàn)在我們對批評的有效性的憂思或者不滿,很多時候是因為理論架空了文本,理論綁架了批評者。延伸一點講,我們面對當(dāng)下的批評,對“批評是否有效”的懷疑論,也源于在今天的很多批評里看不到個性,看不到批評家的自我,我們讀到的仿佛是一種“匿名的批評”——不僅批評的對象可以隨時替換掉,作者的名字也可以替換,而不妨礙所謂的“批評”的成立。有效的批評,至少不能是“匿名的批評”,而應(yīng)該是在“批評家”的批評個性與“自我”的層面能夠被確認、辨識的批評,要能看到批評家自我的清晰面貌、他或她的主體精神。我們在面對批評對象的時候,可能首先需要反觀自身,首先要對批評者自我“去蔽”,警惕因為理論的塑造,被“催生”的同質(zhì)化的“自我”、被理論遮蔽了實感經(jīng)驗的“自我”、被理論僭越了自然生命的“自我”。
當(dāng)理論預(yù)先對我們的經(jīng)驗進行分級并確定秩序,我們又將之內(nèi)化于認知結(jié)構(gòu)之中,并依據(jù)這樣的認知進行批評話語的輸出時,我們的批評的有效性有多大,是值得深思的問題。格非老師談到今天的寫作者所面對的難題——不是從自我的經(jīng)驗里面去產(chǎn)生意義,而是把對象放到一個特定的文化結(jié)構(gòu)里面去尋找它預(yù)先被決定的意義,今天的批評恐怕也面對這樣的陷阱。我們應(yīng)該對這樣的批評路徑、批評慣性保持一種抗辯的姿態(tài)。批評是批評家自我在一個新異的藝術(shù)世界里展開的探險,而不是指出被理論預(yù)先決定好的意義、在意義結(jié)構(gòu)里預(yù)訂的位置上放上作品。
姜濤在《今夜,我們又該如何關(guān)心人類——海子〈日記〉重讀》這篇文章里引了江緒林閱讀高華、梁漱溟之后的思考。梁漱溟和高華都是學(xué)者,前者雖然經(jīng)歷了更多的苦難、動蕩,但卻顯得從容豁達得多,而后者盡管對啟蒙的價值有一種高度的真誠和認同,但是同時也會發(fā)現(xiàn)他相較而言更脆弱,處于一種困難而脆弱的心靈處境之中。江緒林的觀點是,這樣的差異與個體思想是否具有生命的厚度有關(guān)。我們今天很多學(xué)人的處境跟高華先生類似,大都是在遞進式的、比較平順又相對簡單、封閉的生活狀態(tài)里成長,未必不會面對“困難而脆弱”的境況。我在想,我們從事批評活動,需要對思想價值的認同或判定、需要具備思想的穿透力,這些是不是同樣應(yīng)該建基于豐厚的生命經(jīng)驗之上,以“豐厚資源的內(nèi)在滋養(yǎng)”去支撐個體的思想。實際上,生命經(jīng)驗的擴充本身就能轉(zhuǎn)化為重要的思想資源。我覺得江緒林的感受在某種意義上呼應(yīng)了王又平老師剛才提到的生活經(jīng)驗的積累問題,有學(xué)者提倡從實感經(jīng)驗出發(fā)開展批評活動,其實,生活的實感、生命的經(jīng)驗、生命的厚度能夠成為思想的支點,使“懸浮”的思想落地生根。思想、經(jīng)驗、生命感受的貫通,更能成就一種“外不后于世界之思潮,內(nèi)弗失固有之血脈”、吾不喪我、又不失去“世界”的批評。衡量批評的有效性的一個維度恐怕應(yīng)該包括批評活動對于批評者自我的建構(gòu)是否有效,有效性有多大。有效的批評可以使批評家的“自我”“知識經(jīng)驗”“思維結(jié)構(gòu)”被擴容、更新,使批評在一種人與人、人與文、文與世界的互動中實現(xiàn)意義的釋放與增殖。
今天,談批評的有效性,還需要討論“問題的歷史繼承性與當(dāng)下衍生性”,直面“在歷史性與當(dāng)下性的邊界處”顯現(xiàn)的問題的現(xiàn)實性;還需要為代際經(jīng)驗所規(guī)限的批評家主動在代際內(nèi)外與不同代際之間尋求平衡,面對伴隨代際更迭而出現(xiàn)的現(xiàn)實的“核變”,重新考察人與物的關(guān)系,打開批評視野。同時,批評家要不斷“破界”與“跨界”——我們可以將這個“界”理解為空間,介入到不同的文學(xué)空間之中,通過更為全面的考察,為批評提供可靠的坐標(biāo)系。我非常認同昌切老師剛才所說,今天,對批評的有效性形成最大挑戰(zhàn)的也許就是批評家自身的知識譜系與知識結(jié)構(gòu)。一方面,理論決定了批評家的“自我”,導(dǎo)致批評活動淪為理論的舉例說明;另一方面,對于批評家而言,不是理論太多,而理論知識太少,比方說關(guān)于資本運作的理論,關(guān)于社會治理的理論,關(guān)于最新科技的相關(guān)知識,這導(dǎo)致我們進入新興文藝現(xiàn)象的批評路徑不夠,缺乏解讀基于新媒體的新型文學(xué)文本的有效理論武器。追求批評的有效性,批評家要勇于打破批評的“舒適區(qū)”,不斷探索自身知識與經(jīng)驗的邊界,既探觸到自身的邊界所在,又通過努力建構(gòu)自我與世界、他者的新的聯(lián)系、建立多維視野及跨學(xué)科的、藝術(shù)與科學(xué)、技術(shù)相融合的知識結(jié)構(gòu)來打開邊界。
陳國和(中南財經(jīng)政法大學(xué)新聞與文化傳播學(xué)院教授): 我主張有真情有溫度的批評,相對而言,我更關(guān)注70后作家作品中的人性的幽微及精神的成長,比如李修文的創(chuàng)作,我覺得我做這項工作有意義,不僅僅是為了評職稱,更多的是可以促進個人的成長。
李雪梅(三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授):文學(xué)批評有效性的一個重要維度是批評者自我的生命體驗、知識譜系和思想境界,這種向內(nèi)的準(zhǔn)備構(gòu)成批評的底色。上午於可訓(xùn)老師說批評若能寫出讀后感的味道就是好的批評,直接顛覆了我對讀后感的認知。因為一般來講,我們說某種批評寫作太像讀后感,常常不是褒義的,反而是在暗示其學(xué)理性不足。但恰恰從個人生命體驗與文學(xué)文本的深度融合而言,於老師這一提醒是非常必要而貼切的。文學(xué)批評首先應(yīng)該是自我生命體驗的投射,在此基礎(chǔ)上,批評者的知識譜系和思想深度才能被激發(fā)出來,在批評寫作中品味多重人生,反思自我內(nèi)心世界,在摒棄了看似高深實則空泛的套詞后,有感而發(fā)的批評才是有辨識度的個性批評,是感性和理趣相融合的創(chuàng)造性寫作。離開了主觀感受這一前提,批評就是無源之水,無本之木,其有效性是可疑的。
文學(xué)批評有效性的另一個重要維度是批評者與時代和生活進行深層對話的能力。批評者需要對文學(xué)現(xiàn)實和生活現(xiàn)實隨時保持一種現(xiàn)場感和介入性,并具備敏銳的問題意識。劉詩偉老師在長篇小說《南方的秘密》自序中提到“富人用溫度計測量溫度,窮人用皮膚感受冷暖”,提倡用皮膚感受溫度的寫作,并盡可能抵近生活的真相。今天上午合影后的間隙,和周芳老師聊起她的非虛構(gòu)新作《在精神病院》,由衷佩服她能持續(xù)三百多個日夜去面對那些異樣的病患,并認為她的堅持一定是源于超乎尋常的愛心。但她卻脫口而出說是因為被愛,是因為那些稱她為醫(yī)生和老師的病患對她的信任與熱愛。那一瞬間我有一種被擊中的感覺。意識到被愛當(dāng)然并不意味著她沒有付出愛,但此時我和她對愛與被愛的表述,一種是出于常識的推斷,這種推斷自帶盲區(qū),一種是身在其中的發(fā)現(xiàn),這種發(fā)現(xiàn)關(guān)乎平等和尊嚴(yán),充盈著人性的溫度,是一種切膚的發(fā)現(xiàn)。近年來大量非虛構(gòu)寫作和現(xiàn)實主義力作的出現(xiàn),說明這種切膚的寫作,已經(jīng)成為許多作家的共識。但問題在于,當(dāng)我們作為批評者進入到文本的時候,是否也對生活有一種切膚的感受,是否具有回應(yīng)人性奧秘和時代難題的能力?批評是與文本、生活和時代的深層對話,也是與作家在以上所有層面的對話,批評者的這種對話能力是批評有效性的重要保障。當(dāng)然,在這組一對多的對話中,任何批評都是有限度的。這是批評的難度,也是對批評者的挑戰(zhàn),批評的解碼過程因而也是一種有難度的創(chuàng)造過程。
雷登輝(中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教師):關(guān)于當(dāng)代文學(xué)批評的有效性問題,我想提三句話,第一個關(guān)于批評的難度。實際上對于批評來說,很多時候并不是簡單的對作家進行對象化的處理,很多時候作家本人閱讀的積累,它所呈現(xiàn)出來的面貌是超越批評家的,所以我們在批評的時候,是很有難度的。
第二個就是理論話語本身沒有問題。理論話語它是有自己的背景,在這樣的背景下有很多的張力。而我們對于理論的運用,在我們自身,不僅僅我們?nèi)フ労芏嗬碚摫旧淼膯栴}。對于當(dāng)代文學(xué)批評有效性的問題,很多的關(guān)鍵詞,有的時候是我們在用的時候把它固化了,比如闡釋、現(xiàn)代、美學(xué)的等等,這是第二點。
第三點就是對于批評的洞見。批評有的時候很有批判性的,很有這種洞見的,很多時候可能遮蔽了更大的地方,而很多并沒有看出微不足道的,實際上也能夠體現(xiàn)出批評最有利的回應(yīng)。
劉波(三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院教授):今天我們站在什么樣的立場上來寫批評文章,就會出現(xiàn)相應(yīng)的有效性。但這些有效性都可能體現(xiàn)為外在的有效性,最根本的則是與批評者本人相關(guān)的內(nèi)在的有效性。對我個人來說,批評的有效性面臨著兩個困難,一個是闡釋的困難,一個是表達的困難。闡釋的困難,就是想竭力去將自己的心里話說出來,以達到最準(zhǔn)確的解釋。這一點說起來簡單,但實踐起來很難,總覺得自己的文字不能非常精準(zhǔn)地契合作品本身。如何將作品和理論作恰如其分地對接,更是時刻面臨的難題。往往就是在這樣一些想達到卻又不能完全達到的矛盾、沖突中進行著撕扯和分裂的文學(xué)批評,從這方面來說,文學(xué)批評的有效性也體現(xiàn)為它的有限性。第二個方面就是表達的困難,如何去準(zhǔn)確地表達一個美的句子,在文學(xué)批評中,我們同樣繞不開。從某種意義上說,批評也是一種原創(chuàng)寫作?,F(xiàn)在很多文學(xué)研究文章趨于同質(zhì)化,我們從中根本看不到作者這個人,包括他的心思,他的性情。當(dāng)我們被同一種模式化的教育和理念所規(guī)訓(xùn)后,那樣寫出來的套路文章,有著相似的面孔,也就不足為奇了。而如何來規(guī)避這樣的套路化和同質(zhì)化,讓自己的文章真正有辨識度,語言表達本身至關(guān)重要。也許很多人并不重視這一點,認為只要能將問題闡釋清楚就可以,而從不去考慮闡釋背后的修辭之美,這其實也是我們的批評難以獲得認同的原因。在此,我想到劉川鄂老師曾在一篇文章里面專門談到了批評的文體意識,這一點是很重要的,它不僅需要批評家有自己獨立的價值觀和立場,而且還必須真正懂文學(xué),愛文學(xué),能夠呈現(xiàn)自己獨特的修辭,否則寫出的批評文字是非常乏味的。所以有自覺的批評文體意識的人,他的批評文章首先對文學(xué)本身來說是有效的,其次從原創(chuàng)角度來說對他自己是有效的,最后對作家創(chuàng)作的啟發(fā)是有效的,對文學(xué)史的寫作是一種有效的參照。要真正建立批評的有效性,文體意識是體現(xiàn)批評家有辨識度的重要標(biāo)準(zhǔn)。我們還是需要回到文學(xué)的原點,回到批評的初心,回到於可訓(xùn)老師上午提到的真正閱讀的感受問題,以此建構(gòu)批評的專業(yè)精神。在我看來,文學(xué)批評今后的方向可能還是專業(yè)化和小眾化,這才是有效的文學(xué)批評的豐富性之所在。
(錄音整理:余夢帆、唐雅溱、那琳)