■蔚 藍(lán)

《人，或所有的士兵》，書(shū)名依舊是鄧一光式的風(fēng)格，他喜歡將自己的意念用充沛的激情化之于天下大道。在讀完這部77萬(wàn)字的巨作之后，再度回望品味，可能會(huì)對(duì)這一題旨有更深刻的了悟。題旨恰切地概括了鄧一光想要表達(dá)的一切，士兵多與戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)場(chǎng)相關(guān)聯(lián)，是鄧一光喜歡書(shū)寫(xiě)的文學(xué)形象，變化在于“所有的士兵”，他的關(guān)注點(diǎn)逾越了陣營(yíng)邊界，不以敵我相區(qū)分。尤其是前面以大寫(xiě)的“人”來(lái)冠總，這是鄧一光從大寫(xiě)的“人”出發(fā)，來(lái)完成的含括所有士兵的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，籍此表達(dá)自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所做出的不同以往的認(rèn)知與思考。而若是想對(duì)小說(shuō)做更深入的透徹理解，還需以上個(gè)世紀(jì)90年代鄧一光享譽(yù)文壇的英雄敘事作為對(duì)比參照，將小說(shuō)放置在鄧一光整體的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)敘事中去進(jìn)行審視觀照，才會(huì)更清楚地看到鄧一光在戰(zhàn)爭(zhēng)敘事上所發(fā)生的變化或是正在出現(xiàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

的確，從鄧一光個(gè)人創(chuàng)作的角度去看，這本書(shū)與他以往的有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)、軍人的文學(xué)敘事完全不同，基本屬于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的另路書(shū)寫(xiě)。不論這次的文學(xué)表達(dá)是否符合讀者一以貫之的對(duì)鄧一光的期待，或是覺(jué)得不如既往而有所失落，但我可以肯定的說(shuō)，鄧一光的這次書(shū)寫(xiě)在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的認(rèn)知理念上是超越了自我的，在對(duì)小說(shuō)的敘事方式和技巧的操作上是下了功夫的，這部小說(shuō)的構(gòu)架以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所做的形而上的思考，使他走出了以往對(duì)炮火硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)、對(duì)拼搏廝殺的魔魅，而進(jìn)入到世界體系的有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)批判的話語(yǔ)之中。

一、非宏大敘事，卻展現(xiàn)出宏闊的視野

《人，或所有的士兵》，主要是通過(guò)一個(gè)人，一個(gè)戰(zhàn)俘的故事來(lái)進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，背景是彈丸之地的香港。小說(shuō)所表現(xiàn)的香港戰(zhàn)爭(zhēng)，從1941年12月7日起延續(xù)了18天的香港保衛(wèi)戰(zhàn)，到3年又8個(gè)月的香港淪陷后的日治時(shí)期，對(duì)我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是不大知道的，一是相對(duì)于中日之間持續(xù)多年的戰(zhàn)爭(zhēng)，香港只是偏于一隅的局部戰(zhàn)場(chǎng)。二來(lái)也與當(dāng)時(shí)香港特殊的英屬地位有關(guān)。日軍在偷襲珍珠港后幾小時(shí)，就發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻香港的戰(zhàn)役，守軍總司令是英國(guó)人莫德庇，史料記載后來(lái)維灣兩岸各戰(zhàn)俘營(yíng)所關(guān)押的戰(zhàn)俘中英軍有5072名，印軍3829名，加軍1689名，華人和混血士兵357名，從這些數(shù)字中大致可以看到守軍士兵的主要構(gòu)成來(lái)源，所以香港戰(zhàn)爭(zhēng)多被看作是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分，常常是與新加坡、菲律賓、馬來(lái)半島等戰(zhàn)役相提并論，幾乎未進(jìn)入人們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)注視野。對(duì)香港戰(zhàn)役，我稍有點(diǎn)印象的是在有關(guān)蕭紅的描述文字中曾涉及到這場(chǎng)戰(zhàn)事。在香港將被攻陷的那些天，蕭紅病困交加，動(dòng)了手術(shù)需要人搬動(dòng)，為避戰(zhàn)亂在各處移動(dòng)，臨死之前蕭紅說(shuō)我將與藍(lán)天碧水永處，不甘，不甘。因?yàn)槭捈t，也因這一場(chǎng)景的描述讓我對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)稍存記憶?？梢哉f(shuō)，很多人對(duì)香港戰(zhàn)爭(zhēng)鮮于了解，不清楚那18天的戰(zhàn)爭(zhēng)中香港受到怎樣的破壞，有多少人死于炮火中。而淪陷后的那三年零八個(gè)月的日治時(shí)期香港人又經(jīng)歷過(guò)什么。小說(shuō)不僅把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的輪廓清晰地凸顯出來(lái)，而且細(xì)致地描述了戰(zhàn)爭(zhēng)期間香港在一個(gè)個(gè)具體的日子里所發(fā)生的事件和社會(huì)現(xiàn)象，這種有感的史實(shí)性的文學(xué)描述，很容易給讀者留下關(guān)于香港戰(zhàn)爭(zhēng)的印象，而且也在提示讀者，香港這個(gè)事情應(yīng)該知道并且記著，過(guò)去這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)曾經(jīng)被淡忘，現(xiàn)在需要銘記于心。

小說(shuō)體量雖然很大，卻沒(méi)有采用戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)敘事中慣有的宏大敘事的方式，就像我們讀過(guò)的一些中國(guó)當(dāng)代的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，如徐貴祥的《歷史的天空》、王火的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》、都梁的《大崩潰》《亮劍》等，這些寫(xiě)不同政治陣營(yíng)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)都是在一個(gè)大的歷史線段和地域空間中展開(kāi)故事，塑造了眾多的具有個(gè)性色彩的人物形象。《人，或所有的士兵》卻是通過(guò)一個(gè)戰(zhàn)俘的命運(yùn)，架構(gòu)起一部有關(guān)香港戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事，雖說(shuō)不是宏大敘事，但卻有著宏闊的視野和曠達(dá)的構(gòu)思，就像書(shū)名《人，或所有的士兵》，是從大寫(xiě)的人的角度，從所有的士兵的角度去寫(xiě)一場(chǎng)中國(guó)的局部戰(zhàn)爭(zhēng)，這是一個(gè)宏大的視角，也體現(xiàn)出鄧一光在戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)上的提升，他現(xiàn)在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的審視，不是只著眼于局部，而是立足于一個(gè)更高的視點(diǎn)，像中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，大家在糾結(jié)到底應(yīng)該是8年還是14年，若從蘆溝橋事變來(lái)算是8年，而以9·18事變?yōu)殚_(kāi)端是14年。而鄧一光則拉開(kāi)到71年，以甲午戰(zhàn)爭(zhēng)為起始，這讓我感到有些意外，原來(lái)站在更高的視點(diǎn)去看中國(guó)跟日本之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，就不光是現(xiàn)在大家熟悉的14年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和書(shū)中描寫(xiě)的香港之戰(zhàn)，而是會(huì)在一個(gè)更大的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史框架中，看到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)與日本之間所發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，通過(guò)各種不平等條約割讓出去的領(lǐng)土和國(guó)家利益，多少人的死亡和恥辱，這是個(gè)非常宏闊的視野。

鄧一光屬于那種激情一來(lái)必須一吐為快的作家，但是這次他顯得非常理性。他寫(xiě)的香港戰(zhàn)爭(zhēng)，不全是具象化的敘事，而是在形而上的思考中具體演繹著自己有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)理念的一本作品，在小說(shuō)中他沒(méi)有多寫(xiě)正面戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)的是戰(zhàn)俘營(yíng)事件，寫(xiě)的是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的法庭審判。他借戰(zhàn)俘郁漱石之口在質(zhì)問(wèn)，這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)到底誰(shuí)要負(fù)責(zé)？是哪些人要最后承擔(dān)責(zé)任？這其實(shí)是鄧一光在追問(wèn)，這也是他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)正在思考的問(wèn)題。鄧一光他已經(jīng)走過(guò)了創(chuàng)作的青春歲月，開(kāi)始用中老年睿智而冷峻的眼光來(lái)看戰(zhàn)爭(zhēng)，強(qiáng)調(diào)要懷揣軟弱和恐懼之心來(lái)對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)軟弱和恐懼，我的理解不是真的軟弱、恐懼，而是要回到我們內(nèi)心深處最柔軟的那個(gè)部分，那就是人性，人之初性本善，那才是我們最要保持的東西，就如鄧一光所說(shuō)的這是上蒼給予人類(lèi)阻止自我毀滅的最后的法器，正是有了它，我們才有可能，或者說(shuō)最終不會(huì)成為魔鬼。擁有捍衛(wèi)恐懼的權(quán)利，人類(lèi)才能繼續(xù)前行。在小說(shuō)中，我最看重的部分，是他站在戰(zhàn)俘或說(shuō)是人的視角來(lái)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)所做的思考，人類(lèi)之間血肉之軀的互相廝殺到底會(huì)帶來(lái)什么？戰(zhàn)爭(zhēng)最大的結(jié)局只能是對(duì)人的命運(yùn)、人性的扭曲和改變，身心的殺戮不僅是在具體的戰(zhàn)場(chǎng)上，而且在戰(zhàn)后這種傷害并沒(méi)有結(jié)束，這種思考提升了生命體驗(yàn)的深刻性，也為作品增添了理性的光芒。鄧一光不再著迷于對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的具象化的描述，而是通過(guò)人物和其他，去叩問(wèn)戰(zhàn)爭(zhēng)的前提和結(jié)局。他在借小說(shuō)演繹著自己的思考，與歷史產(chǎn)生對(duì)話，讓自己進(jìn)入到世界的戰(zhàn)爭(zhēng)話語(yǔ)體系中去反思戰(zhàn)爭(zhēng)，正是這種思考成為支撐小說(shuō)創(chuàng)作的理念和認(rèn)知。

二、懷揣軟弱，以人為尺度的敘事

《人，或所有的士兵》的主人公是郁漱石，在小說(shuō)中他是唯一的主角，從始至終貫穿全書(shū)。多數(shù)人物給讀者的印象幾乎都是碎片的，他們多是被敘述的，而不像郁漱石有那么多的內(nèi)心挖掘。他們的存在，在小說(shuō)里來(lái)來(lái)往往，就是為了陪襯和鋪敘郁漱石這個(gè)人物，為他做說(shuō)明和辯護(hù)。郁漱石被俘前是兵站總監(jiān)部軍需官，雖然身世存謎，生母去向無(wú)蹤，只知道是個(gè)日本人。雖說(shuō)是養(yǎng)子，但家境優(yōu)渥，養(yǎng)父是民國(guó)的高官，養(yǎng)母任職于中國(guó)紅十字會(huì)，善良通達(dá)，收有多個(gè)養(yǎng)子。這個(gè)自小軟弱、內(nèi)向、少言而顯得有些憂郁的孩子，總讓人產(chǎn)生憐憫。但作為個(gè)體存在的人，郁漱石無(wú)疑是優(yōu)秀的。他曾留學(xué)日本京都帝國(guó)大學(xué)，也就學(xué)于美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，愛(ài)文學(xué)愛(ài)詩(shī)歌，多愁善感，這樣的人在正常境遇中與軍人是有很大距離的。如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)，他會(huì)和最?lèi)?ài)的初戀女友阿國(guó)加代子結(jié)婚，會(huì)找到媽媽?zhuān)\(yùn)似乎與他開(kāi)了個(gè)玩笑，成為軍人或是滯留香港對(duì)他都是陰錯(cuò)陽(yáng)差，他因?yàn)橄愀蹜?zhàn)爭(zhēng)而成為軍人，沒(méi)有在內(nèi)地任何戰(zhàn)場(chǎng)上作過(guò)戰(zhàn)，沒(méi)有發(fā)過(guò)一槍就成了D戰(zhàn)俘營(yíng)第131號(hào)戰(zhàn)俘。這種人物身份的設(shè)定與他最后悲劇地死去，更易讓人產(chǎn)生一種莫名的哀傷。

我無(wú)從知道郁漱石這個(gè)人物在現(xiàn)實(shí)中是否有原型，但圍繞這個(gè)人物，小說(shuō)中所涉及到的在香港發(fā)生過(guò)的許多歷史事件，和眾多的歷史人物的蹤跡，大都有史料做為支撐。也就是說(shuō)即使這個(gè)人物是鄧一光虛構(gòu)想象出來(lái)的，但圍繞他展開(kāi)的歷史事件、歷史人物都曾是真實(shí)的存在。在創(chuàng)作之前，鄧一光花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力去查閱史籍，為此他讀史47部，深入地研讀各種文獻(xiàn)資料，也去看各種影視、圖像資料，這成為他創(chuàng)作的前提和依據(jù)。他更多的是循史而進(jìn)，從史冊(cè)的文本資料中，去發(fā)現(xiàn)和開(kāi)掘那些可用的有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史的記載和數(shù)據(jù)，以及經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的當(dāng)事者的個(gè)人記憶去進(jìn)行想象和構(gòu)思。小說(shuō)圍繞法庭對(duì)郁漱石的庭審，再現(xiàn)了香港一幕幕歷史場(chǎng)景，從中牽出一個(gè)個(gè)歷史上真實(shí)存在的人物。郁漱石實(shí)際上是鄧一光表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)觀念的直接發(fā)聲者，在法庭的庭辯中為鄧一光作代言。在小說(shuō)開(kāi)頭郁漱石就說(shuō)了，我應(yīng)該活著，我不應(yīng)該為這個(gè)承擔(dān)交付出生命。由于美國(guó)空軍的誤炸使D戰(zhàn)俘營(yíng)幾百名戰(zhàn)俘消失于火海中，而導(dǎo)致誤炸的原因則是郁漱石在戰(zhàn)俘營(yíng)操場(chǎng)上用石灰畫(huà)出的矩線，這原本是做體育運(yùn)動(dòng)用的，卻被當(dāng)作日軍的零式飛機(jī)跑道被美軍誤炸，而真相卻是日方在借美軍之手“消滅痕跡”，之后又是美軍為遮掩事實(shí)而遣散日方管理者。所以郁漱石才會(huì)在法庭上一遍遍地說(shuō)這不是我的錯(cuò)。的確，一個(gè)中尉軍需官，在戰(zhàn)俘營(yíng)被轟炸時(shí)他并不在現(xiàn)場(chǎng)，而且他一直站在抵抗者的陣營(yíng)中，甚至我覺(jué)得他也應(yīng)該算是個(gè)英雄，總是在最危險(xiǎn)的時(shí)刻發(fā)揮作用，諸如排除萬(wàn)難地運(yùn)回美國(guó)支援的飛機(jī)，拼死去修復(fù)香港的供水設(shè)備，去弄回糧食，借傳譯告知外界戰(zhàn)俘的境遇，這么一個(gè)人物為什么要對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)這么大的責(zé)任？最終是無(wú)辜者承擔(dān)了罪責(zé)。在看似嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南愀蹜?zhàn)爭(zhēng)司法審判體系背后，有多少真相被黑幕所遮蔽，這正是戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕和無(wú)理。

《人，或所有的士兵》是戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)卻沒(méi)有去寫(xiě)通常意義上的戰(zhàn)場(chǎng)，鄧一光所感興趣的是在戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)大背景中活動(dòng)著的“人”上，是想通過(guò)寫(xiě)人來(lái)詮釋?xiě)?zhàn)爭(zhēng)，以戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)印證人性，以個(gè)人化的觀念來(lái)評(píng)述戰(zhàn)爭(zhēng)。他關(guān)注的是戰(zhàn)爭(zhēng)中作為普通個(gè)人所獨(dú)有的故事，以及抗?fàn)幟\(yùn)的生命沖動(dòng)，小說(shuō)基本是在按人物的生命線在走，一直到死。所以在這部有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)中，能讓人記住的不僅是郁漱石這個(gè)憂郁的有點(diǎn)故事的人物，還有鄧一光的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念。郁漱石是個(gè)內(nèi)涵豐富的人物，不論是血統(tǒng)還是身份都很復(fù)雜，身為軍人，內(nèi)在卻更像個(gè)學(xué)者、詩(shī)人。在他內(nèi)心有很多柔軟的地方，他的內(nèi)心獨(dú)白，法庭外的供述，他給生母寫(xiě)的令人傷感落淚的信，他與初戀女友阿國(guó)加代子之間的詩(shī)意交往，這些很柔軟的、很憂郁的描述讓人很感傷。其實(shí)郁漱石這個(gè)人物才真正體現(xiàn)了鄧一光生命的底色。憂郁、敏感、不斷地受傷，鄧一光其實(shí)賦予了這個(gè)人物最本色的東西。很多人覺(jué)得鄧一光是硬漢、英雄，喜歡血雨腥風(fēng)、對(duì)面廝殺，那是他的父輩。鄧一光和郁漱石一樣，屬于內(nèi)心很柔軟的那一類(lèi)人，愛(ài)流淚，內(nèi)心很脆弱，他其實(shí)就是一個(gè)懷著柔弱、恐懼之心的人。顯然。選擇郁漱石這樣一個(gè)歷史中無(wú)名的小人物，鄧一光是有自己的考慮的，因?yàn)樗嗟厥强吹搅四切┍粴v史遮蔽掉的眾多的無(wú)名，比方說(shuō)我們看到的戰(zhàn)爭(zhēng)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，二戰(zhàn)中中國(guó)的死亡人數(shù)是2000多萬(wàn)，那些有名有姓的是少數(shù)，多少無(wú)名者就像螞蟻一樣地死去，沒(méi)有人記得他們的名字，沒(méi)有人知道他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷了什么，郁漱石就是他們中的一個(gè)，是在戰(zhàn)爭(zhēng)中被消耗掉的一個(gè)人，天性善良，受過(guò)良好的教育，有極好的個(gè)人修養(yǎng)和素質(zhì)，有強(qiáng)大的工作能力，讓這樣一個(gè)優(yōu)秀的人背負(fù)莫名的戰(zhàn)爭(zhēng)罪名死去，實(shí)在令人感慨。自然地愈痛惜他，也就愈痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)。

三、另辟蹊徑，尋找新的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)表達(dá)

鄧一光對(duì)香港戰(zhàn)事的敘寫(xiě)，填補(bǔ)了中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)地理場(chǎng)域書(shū)寫(xiě)的空白。但在戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)敘事上，鄧一光則是有意地舍棄了曾成就了自己并且得到讀者廣泛認(rèn)可的敘事路數(shù)，甚至避開(kāi)了成就了他的一些標(biāo)志性的符號(hào)，諸如英雄、硬漢、戰(zhàn)場(chǎng)。在《人，或所有的士兵》中，他嘗試著在用新的表現(xiàn)手法去寫(xiě)一場(chǎng)自己陌生的戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)沒(méi)有父輩的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷和間接體驗(yàn)做敘事支撐的戰(zhàn)爭(zhēng)。鄧一光是擅長(zhǎng)于寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)的，他創(chuàng)作的10部長(zhǎng)篇、30多部中篇中很多涉及到戰(zhàn)爭(zhēng)，大一點(diǎn)的是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的沈陽(yáng)戰(zhàn)役、錦州戰(zhàn)役、四平戰(zhàn)役。還有小一些的戰(zhàn)場(chǎng)，像父親鄧聲連的山海關(guān)守衛(wèi)戰(zhàn)、東北剿匪，關(guān)山林的張北長(zhǎng)城之戰(zhàn)、青樹(shù)坪之戰(zhàn)，桂全夫的百丈關(guān)戰(zhàn)斗、趙得夫的潛山突圍、關(guān)京陽(yáng)的自衛(wèi)還擊戰(zhàn)等等，基本是些戰(zhàn)爭(zhēng)或戰(zhàn)役局部的戰(zhàn)場(chǎng)。但是這次鄧一光的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的寫(xiě)作，書(shū)寫(xiě)對(duì)象是陌生的香港，在有關(guān)香港戰(zhàn)事的史事片斷和現(xiàn)象中，可以看到他創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)向和提升，即從過(guò)去主要以具象化的戰(zhàn)場(chǎng)描述，而轉(zhuǎn)向到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)做更多的形而上的思考，從對(duì)英雄的敘寫(xiě)到關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中的無(wú)名和無(wú)辜者。

鄧一光在打開(kāi)自己的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)敘事，他不光是寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)代史上的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，也在嘗試著去寫(xiě)其他表現(xiàn)類(lèi)型的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，就像《人，或所有的士兵》更像是法庭派小說(shuō)，有法庭、名律師、“罪人”、證人等。在敘事的筆法上是虛實(shí)結(jié)合，采用了虛構(gòu)與非虛構(gòu)雜糅的文體，大量的篇幅是法庭外調(diào)查、律師陳述，用到了各種法律條例、案卷、卷宗、證詞等相對(duì)客觀的材料，它增添了小說(shuō)的歷史感和事件的可信度，這完全改變了人們對(duì)鄧一光戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的印象，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，這種改變卻有著非同一般的意義。因?yàn)轭?lèi)型化往往會(huì)限定住作家的思索與感覺(jué)，尤其是已經(jīng)被證明獲得了成功的類(lèi)型化寫(xiě)作，往往會(huì)使作家在一種不自覺(jué)中陷入創(chuàng)作的慣性操作中。而打破舊有創(chuàng)作自我的意義，不僅意味著在創(chuàng)作上要打破各種限定和被限定，就如寫(xiě)《人，或所有的士兵》，鄧一光就需要去進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)觀念的再度建構(gòu)和文學(xué)書(shū)寫(xiě)形象的重塑，而且這也意味著對(duì)已經(jīng)熟悉的感知方式和書(shū)寫(xiě)策略的變更。創(chuàng)作上的另辟蹊徑有時(shí)會(huì)很艱難，甚至在某種意義上意味著對(duì)自己過(guò)去創(chuàng)作的質(zhì)疑和否定，但開(kāi)創(chuàng)新路無(wú)疑是重要的，因?yàn)橹挥羞@樣才會(huì)獲得建構(gòu)新的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的可能性，對(duì)自己也是再度去發(fā)掘新的創(chuàng)作能量的一個(gè)機(jī)遇。

戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的套路，離不開(kāi)對(duì)轟轟烈烈的戰(zhàn)場(chǎng)的描述，這已經(jīng)成為作家和讀者所共同認(rèn)定和接受的模式，也自然地會(huì)把炮火硝煙、廝拼搏斗、尸骨成堆、血流成河這種極端的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)視為戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的根本。過(guò)去鄧一光很會(huì)用這種極端狀態(tài)來(lái)推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展，也常用這些來(lái)設(shè)置人物場(chǎng)景。鄧一光對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、軍人，有著超乎一般人的領(lǐng)悟力，憑借他人經(jīng)臨的戰(zhàn)爭(zhēng)，以自己的穿透力及感悟才能，他把并不歸屬于他的戰(zhàn)場(chǎng)寫(xiě)得轟轟烈烈，創(chuàng)造了鄧一光式的戰(zhàn)場(chǎng)具象，輸出著屬于自己的戰(zhàn)爭(zhēng)的生命體驗(yàn)。鄧一光喜歡描寫(xiě)那種面對(duì)面的廝拼，馬嘶槍鳴，鼓角相聞，血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)場(chǎng)氣氛和生死相搏的戰(zhàn)斗氣勢(shì)，戰(zhàn)場(chǎng)上的勝負(fù)，大起大落的戲劇性的變化，為鄧一光的創(chuàng)作提供了豐富的想象空間。但《人，或所有的士兵》卻不提供這樣的空間，雖然寫(xiě)的是戰(zhàn)爭(zhēng)，卻沒(méi)有細(xì)致正面地去展開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，香港淪陷也只是“響徹港島的槍炮聲突然稀疏下來(lái)”，“更激烈的抵抗發(fā)生在維多利亞灣海上”，之后便是守軍停止戰(zhàn)斗向日軍投降。其實(shí)小說(shuō)中最主要的戰(zhàn)場(chǎng)是沒(méi)有硝煙的法庭，對(duì)峙的是辯控雙方在法庭內(nèi)外的激烈角逐。而武器槍炮則是收集的各種證據(jù)、司法審判的條例，律師的辯詞，雖然看不見(jiàn)炮火，卻可以置人于死地。所以這次沒(méi)有他慣常書(shū)寫(xiě)的無(wú)畏的膽魄，威猛的力量，而是懷揣著軟弱和恐懼之心前行。通過(guò)辯控，可以看到他不僅在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知上有了質(zhì)的飛躍，而且以一種極宏觀的思維觸角，從人性的、哲學(xué)的、人類(lèi)學(xué)和生命哲學(xué)的角度，去觀照和辨析戰(zhàn)爭(zhēng)，正如小說(shuō)扉頁(yè)上所題的，“遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，不論它以什么名義”，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)顯著的成長(zhǎng)，也讓讀者看到了他為了闡釋自己的戰(zhàn)爭(zhēng)理念，在充分的史料爬梳和思想修煉上所做出的種種努力。而支撐這一切的，是他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)境遇中人類(lèi)共同命運(yùn)的真切關(guān)懷，所表達(dá)的是對(duì)人的大悲憫和大鐘愛(ài)。

《人，或所有的士兵》另辟蹊徑，塑造了另類(lèi)的士兵，但不論是哪種士兵，對(duì)他都是一種切己的生命體驗(yàn)，無(wú)論是走向一個(gè)新的高度或是回到新的起點(diǎn)，對(duì)鄧一光來(lái)說(shuō)都具有同樣的意義，只需聽(tīng)從內(nèi)在生命的召喚往前走就是。