楊 鍵

中國很少有詩人是站在性本善這個永恒的立場上來寫作的，詩人大抵想怎么寫就怎么寫，很少有永恒的立場，此地的性本善非善惡對立的善，而是法爾如是，本來如此，超越善惡的善，即，無論世間怎樣風云變幻，而人性本善。岳麓書院進大門有“學達性天”四字，這個性永恒不變，乃重中之重，大而無外，小而無內(nèi)。世間已經(jīng)陷入了沉重的善惡對立，而不是在超越善惡的性本善里。是靠善惡來改變世界，還是靠性本善來糾正世界？這真的是一個問題。我們的源頭在這性本善里，而不是在那非白即黑，非善即惡的二元對立里，性本善是世間的最高道德與最高之詩，沒有這種性本善的最高道德與最高之詩，最深重的道德危機，最深重的物化危機，即會來臨。事實是這樣的，在今天，相害已經(jīng)是常態(tài)，我們已經(jīng)長久地離開了相生，而在無盡的相害里。救渡者不在天邊，就是性本善。一切皆來源于此，安住其中，相稱于此，我們就重回了相生，并育而不相害。

世間是無常的，石火電光，而人性本善，不生不滅。

詩歌如果沒有永恒的立場，詩歌就僅僅只是語言，有什么意義呢？你不能在永恒里，你就只能在苦海無邊的生滅的對立里。智者說，你這是自己跟自己開玩笑。我們的文明正是因為站在性本善的立場，才綿延不絕。文明是否可以再造？重來？今天，我們必須重返這性本善，我們的存在，我們在語言上的興起才可能與此文明相應。這樣的性本善的詩人，這樣的溫暖之流，古今，中外，皆有，在當代，則愈顯零落，馬累就是致力于此的一位詩人。

馬累的詩經(jīng)常寫到罪，這在同時代的詩人當中是一個十分醒目的標志。新文化運動以降，直到今天，一些東西紛紛浮出水面，超過以往任何一個時代，為什么會是這樣？其實我是相當同意馬累一首詩里的認識的：

在所有的詞中，我只強調(diào)

一個：罪。

馬累另一首詩的開頭即是：

我是有罪的。當我重復說出這句話，

我感到，我就是一段不可救藥的時光。

為什么有罪？是因為性本善被遮蔽了嗎？是因為最粗鄙的善與惡的對立已經(jīng)來臨了嗎?是因為沒有交待的亡靈太多了嗎？是亡靈沒有交待而出現(xiàn)了生者與死者皆如亡靈嗎？馬累的詩里還有這樣的句子：

在鄉(xiāng)下，多少深埋地下的

亡靈在靜靜的注視！

我看見一兩個幽靈般的鄉(xiāng)親，

轉(zhuǎn)過村頭的土坡，

撿拾著遍地的枯枝——

罪過不能澄清，無論是世間還是我們個體的生命都很難進入一個正常的軌道，生命始終困在這里，很難進入下一個環(huán)節(jié)，當生命無法進入下一個環(huán)節(jié)的時候，生命就是被遮蔽的，它自然而然就進入了阿倫特所說的平庸之惡：

如今，我是一個背棄了

父兄滄桑渴裂的臉龐和祖先墳塋的人。

當我們糟蹋這個塵世的道德與安靜，

當我們泯滅了感恩與同情，

當我們感知不到罪愆，

那些死去的人，

他們在褪色的油漆中看著我。

馬累詩里的關(guān)鍵詞也是這個時代的關(guān)鍵詞，比如罪，干凈，緩慢。我注意到，在馬累的詩中，他反復寫他熱愛的魯中平原，反復寫他生活過的溫良的故土，反復寫黃昏，用的語調(diào)也是那種反復地感恩，反復地慚愧，反復地懺罪的語調(diào)，這種不斷的反復是因為我們離開了本來，這種反復也使他獲得了一種忠實性，一種與事物之間微妙而牢靠的關(guān)系，一種天地之間如沐春風的感恩之情，所以他的眼睛是細節(jié)的，安穩(wěn)的，在一天的落日里，在一個文明的尾聲里，甚或是在一個文明的中斷里，詩人輕聲細語，目光篤定而虔誠，他通過這種反復，希望生命可以醒悟，然后同周遭連為一體。馬累要做的就是這種忠實于日常的專注描寫，因為日常正在消失，日常本是人的靠山，但是日常正在消失，在馬累的每一首詩里都是日常的低處的生活之甜，同時也是緩慢而醇厚的精神之甜，他反復地寫魯中平原，他通過這種反復進入了魯中平原的孝子的行列，對于他而言，反復太重要，沒有反復就不可能有專注，沒有專注也就不可能有智慧開啟的可能，反復是馬累的一個非常重要的詩歌手法，就像他這些年在寫的《黃河記》，已經(jīng)寫了兩百余首，同一個主題，就是寫這一條河，反復去寫，反復同它建立一個人與水的、人與歷史的、人與苦難的、人與精神的種種關(guān)系。在馬累的詩里，故鄉(xiāng)還在，勞動還在，溫良還在，只是都在彌留期了，雖然在彌留期，但也在一個相當嚴密安然的精神氛圍里。他的詩是溫和的，像雅姆，又有點像米勒，像倫勃朗的畫，昏暗中帶有落日的余暉，寒涼而又帶著溫暖，但更多的他是荷爾德林式的歌者，他是自然與泥土的信徒，是人類心中永恒的性本善的信徒，他很少寫到惡，也幾乎沒有什么歷史的重負，他的詩只關(guān)心真理，關(guān)心此刻，關(guān)心人的來處與歸處，他寫的是我們漢人的一個永恒的主題：清白的月光，清白的做人。在馬累的詩里，他不下于幾十次地寫到“溫良”這個詞，這其實是一個儒家的做人標準，除此之外，他的詩里還充盈著悲心，顯然，馬累的詩是有著儒家的濟世與大乘的慈悲精神的。我們的時代是向前的，進化的，但馬累寫下了許多經(jīng)典的后退的詩，他在那么早的時間里寫下的這些經(jīng)典的后退的詩，似乎注定了要被這個向前的進化的時代所遮蔽，因為遮蔽正是我們這個時代的主體。 我在這里隨意引用幾首來做說明，這幾首在我看來都是我們這個時代不可多得的經(jīng)典，希望它們不被遮蔽：

眷戀

寒冷像流水加速著

大地的澄明。我的月亮

女神，她走下清白的山岡，

她悲憫我像悲憫的萬物，

哦，多么干凈，那是內(nèi)心的鏡子，

照見我熱愛的人和塵世，

照見角落里緩慢的積雪：

我深深地彎下腰，

為了更近地聽見大地的回聲。

我知道秋天……

我知道秋天容納我們，

就像大地容納每一個人的善惡。

我看見夜空投到水中的影子，

當我在祖國的語言上行走，

我把落到水中的星星當作靈魂，

我把映現(xiàn)靈魂的地方叫做故鄉(xiāng)。

我構(gòu)想過許多美麗的猜測，

在這個世界，在大地上，

我寫下了愛和承受著愛的

萬物的安靜。當夕陽西下的

時候，我就坐在心靈故鄉(xiāng)的樹下，

沐浴著秋風，看天邊云彩

安詳?shù)膹臉溟g穿過，

我清心寡欲，永遠活著，

做一個寫下大地之詩的大地詩人。

秋天之詩

因為從前，當我還是

一個孩子的時候，我就

喜歡凝視那大地上的神，

深深夜空中的神，我能夠

感到和他們在一起，和

那被眷佑的干凈的力量。

因為我知道，一個人能夠

獻身他熱愛的事物——

誰的內(nèi)心沒有凄苦的大地，

誰就不能閱盡大地的凄苦。

能寄托內(nèi)心的，那歲月的長河，

說出了愛，就像說出了

神的撫摸。

因為我看見，十月的平原，

一層薄薄的晚幕，多么清凈，

連亡靈都選擇這樣的地方墜落，

那些寂寞的浮塵，它們選擇

安靜的心靈，安靜的生活。

這些詩不僅是好詩，而且還通過這些詩告訴我們，什么樣的詩人才是真正的好詩人。一，他能夠深深地彎腰，也就是說，虔敬才是一個詩人的標準，沒有虔敬就不可能有語言。二，他能把映現(xiàn)靈魂的地方叫做故鄉(xiāng)。什么地方都不能稱之為故鄉(xiāng)，唯獨可以映現(xiàn)靈魂的地方才可以叫做故鄉(xiāng)。三，他能感受深深夜空中的神并與他們在一起，高于我們的與我們同在，沒有這樣的覺知我們就不會有精神生活。這三樣標準是馬累關(guān)于一個古典詩人的定義，也是一個永恒詩人的定義。緩慢，干凈，后退，就是這類詩人的特點。這些在馬累的詩里非常明顯。他寫的那些鄉(xiāng)下，那些三葉草，那些黃昏，小麥，棉布衣裳，那些忠厚的牲口，那些如期而至的秋風，都是一些后退式的遺物一般的存在。他寫下的這些，似乎只有黃昏和秋風還在，其他的都在變化。這些變化形成了詩人的聲音，馬累詩歌的聲音是那種寧愿喑啞，也不愿被人聽見的純良之聲，他是那種落日在寬廣的河上的聲音，是那種老牛生生世世在田里勞作的聲音，是石頭在風里的聲音。世間的變化會形成詩人的聲音，這是一切偉大詩歌里最微妙的部分。在馬累的詩里我們可以感受到，大地是他的神靈，他信賴大地，他的詩都是大地之歌?？粗切┲挥袗郏瑳]有憎恨，只有故土，沒有異鄉(xiāng)的詩，心里所能感受到的只是溫暖。他是樸實大地的頌揚者，他的信仰就是泥土。他希望世世代代都是這樣，不要有變化，有變化就有痛苦，但大地的樸實能堅持多久？樸實不僅是我們過去文明里的精華，也是未來文明可以延續(xù)的保障，樸實在今天是我們在現(xiàn)代性的進程里丟失的最多的部分：

我唯一的神是大地之神，

他正遭受人類文明的扼殺。

我唯一的靈魂是熱愛大地的靈魂，

多少年了，丟掉過那么多，

只有它，永駐我悲悵的心頭。

詩人，照我看來，都是有誓言的人。詩，就是秘密的誓言，而他有此誓言的根柢是他堅信人性本善，沒有這種信賴是很難成為詩人的。顯然，馬累的詩歌是科技，工業(yè)社會之前的一個性本善所呈現(xiàn)的醇厚的農(nóng)業(yè)社會，他的詩不是在文明的廢墟而是在人類的性本善的基礎(chǔ)上發(fā)生，興起的，他不斷地寫魯中平原與他的故土，這正是對現(xiàn)代化的恐懼，他是那種與現(xiàn)代文明無緣的詩人，他歌唱的是那種永恒的大地一般的東西。馬累一再強調(diào)的罪的意識，就是要回歸到這性本善去。性本善的豐富的永恒性是對單一的短暫的現(xiàn)代性的反駁。是什么窒息了我們的性本善，而要讓它被遮蔽著，得受了苦，它才能再次被發(fā)現(xiàn)。馬累的詩歌其實是希望我們回歸到一種令人心安的日常生活，在這種日常生活里，一切都是和諧如一的，一切都是性本善的果實。

馬累是有誓言的詩人，這個誓言就是愛，我愿意在這里抄錄他的一首小詩，這首小詩就是對此誓言的實踐，這是一首感人至深的生命之詩，沒有愛，沒有愛的實踐，沒有對性本善的信賴，是不可能有這樣的詩，它如此樸實，如此簡練，如此真純，給我的生命帶來了慰藉，這首詩的名字叫《在人間》，這是一個十分古老的名字了，而這首詩是嶄新的：

那應該是去年冬天的一個傍晚，

我和女兒來到鄉(xiāng)下父母家，

我記得那個夜晚晴朗、寒冷，

雖然風雪吹斷了村里的電線，

但借著滿天的星斗，我們依然

能夠看到村莊里透出的點點燭火。

我們就站在村北的土山上，

呼吸著清醇的空氣，看著

黑暗里的村莊，直到

風吹麻了我們的臉頰。

那些微弱的光像從天上掉下來的

星星，更像是我們曾經(jīng)思念的

一些人的眼睛，我們相互看著。

我對女兒說，那就是人間。