陳繼明

那天中午，再有幾天就要出嫁的滿萍跳井自殺了。丁丁趕來的時候，人們已經(jīng)把滿萍撈上來，隨便丟在院中央。滿萍光著腳，兩個腳掌泡得白白胖胖，雙腿向兩側(cè)大大地叉開，任憑老老少少的目光蜜蜂一樣扎成堆，都不知道收回去。可見滿萍這個人真的死了?？梢娙苏娴臅馈M萍身上，越是好看的那些地方死得越快，比如，頭發(fā)呀嘴巴呀眼睛呀鼻子奶頭呀，的確是沒救了的樣子，散發(fā)出不明不白的氣味，令丁丁有些惡心，那種極少極少的惡心，像剛冒出地表的春草，別想把它揪出來。

現(xiàn)場的娃娃們都成了危險分子，每個娃娃都有可能成為下一個滿萍，所以他們一律被毫不客氣地清走了。娃娃們有的回了家，有的上了房頂。丁丁早早就爬上梯子，搶先蹲在房頂?shù)淖钋把?。某一個瞬間，丁丁突然擔心自己會被后面的人推下去，咣當一聲，摔死了，院子里一眨眼多出個死人。意外的是，丁丁倒有點想試試，死到底是怎么一回事？就像有時候很想碰碰蛇、碰碰電，碰碰奶奶永遠不讓碰的那些東西。這個念頭讓丁丁的心一時縮成一團，害怕極了，急忙又想，假如人能死十次，死了還能回來就去死。恰在這時，奶奶又開始大聲喊叫丁丁的名字。奶奶總是這樣，每隔幾分鐘看不見丁丁，就會這樣拼命喊叫，一聲比一聲大，一聲比一聲長，早就把村里人煩死了。

奶奶站在院門口，手上拿著幾株芫荽和一把韭菜，看見丁丁后立即松了口氣，表情由緊張到放心的過程好清晰，恰如一張臉換成另一張臉。丁丁當然知道，奶奶擔心的是什么。丁丁說，滿萍死了！丁丁故意把“死”這個字說得又冷又狠，好像死掉的不是滿萍，而是自己。奶奶幽幽地嘆了口氣，說，生了兩個，無常了一雙。丁丁沒聽懂，用眼神發(fā)出疑問。奶奶說，滿萍還有個姐姐，你沒見過，也死了，你說滿萍媽可憐不，生了兩個姑娘，無常了一雙。丁丁問，啥是無常？奶奶說，死呀，死就是無常！丁丁覺得“無常”這個說法太好了，沒“死”那么嚇人，幾乎是“不死”的意思，和“回家”“出門”“上學(xué)”“睡覺”“感冒”差不多，所以丁丁說，奶奶，我也想無常怎么辦。奶奶立即用韭菜梢子抽了抽丁丁的腦門，說，少給我放屁！丁丁從韭菜的縫隙里看見了一張熟悉的臉，懸在半空中。是滿萍，不一樣的滿萍，好像她無常之后馬上又回來了，是為了把丁丁帶走。于是丁丁十分誠懇地問奶奶，無常了還能回來嗎？奶奶立即回答，無常了還能回來，你媽早就回來了，一飛機的人早就回來了。說完這話，奶奶順便抬頭瞅了一眼寬寬亮亮的天空。丁丁也抬頭，朝東邊懶懶地掃了一眼。兩個人同時看見了一架飛機。很大的飛機，三間房子那么大。村里見過飛機或假裝見過飛機的人總是說，“一架飛機有三間房子那么大”。

突然，飛機在半空中爆炸了，炸成碎片，數(shù)不清的抽屜窗戶椅子，數(shù)不清的大包小包，更有數(shù)不清的胳臂腿眼睛鼻子嘴巴，雨點一般落下來，落下來。最后落下來的，是一個圓鼓鼓的東西，粗看像氣球，細看是一個大肚子，羊水里端坐著一個小孩，像駕駛員，駕著大肚子徐徐下降，準確地落在一個大草垛上。

最早趕到現(xiàn)場的幾位搜救人員，立即打開一把戶外折刀，剖開大肚子，放出羊水，取出孩子。經(jīng)過反復(fù)搜尋，除了這個剛剛出生的不在乘客名單中的胎兒，并沒有第二個幸存者。六十九名乘客，加上八名機組人員，一共七十七個人，就活了這么一個。孩子的媽媽，除了完整無損的大肚子，其余部分不知去向。

一個搜救人員盯著孩子的小雞雞，覺得它翹翹的小模樣很像一枚釘子，于是隨口給他起了個名字，丁丁。幾天后丁丁的爸爸前來認領(lǐng)丁丁，為了證明自己的確是丁丁的爸爸，除了身份證，還出示了和丁丁媽媽的結(jié)婚證。那位給丁丁起名字的搜救人員一看，嚇了一跳，因為，丁丁的爸爸恰巧姓丁，名叫丁好雨。這位爸爸也覺得神奇，不打算給兒子另起名字，就叫丁丁，小名叫丁丁，大名還叫丁丁。

爸爸把丁丁送回老家，交給爺爺奶奶，轉(zhuǎn)眼就是三年，丁丁三歲了。三年時間不長也不短，回想起來，丁丁好像只做過一件事：每天都在找奶吃。一睜眼就在找奶吃。村子不小，有三百多戶人，八百多個村民，正在給孩子喂奶的女人卻少而又少。女孩們一個學(xué)一個，全都進城打工去了，眼開了，心野了，沒人愿意嫁給村里的小伙。上了歲數(shù)的老人們每天都蹲在路邊，扳著指頭數(shù)數(shù)，數(shù)村里有多少光棍。有奶的女人差不多都年紀偏大，都是和計生干部捉迷藏偷著生孩子的。奶奶總是抱著丁丁，走很遠的路，才能找到一個正在喂奶的女人，常常還要翻山過河，去鄰近的一個村子。有時風(fēng)大，奶奶就用頭巾罩住丁丁的小臉，半路上碰上熟人，尤其那些好管閑事的老婆子，總喜歡揭開頭巾看一眼，一看總會大吃一驚，因為，丁丁一聲不吭，兩個小眼睛眨巴眨巴，可憐見的，似乎比誰都知道自己是一個沒媽的孩子。于是，丁丁就有了另一個名字：小可憐。

女人們都很樂意給小可憐喂奶，小可憐嘬奶時發(fā)出的那種聲音，貪貪的，讓喂奶的人心里有大大的滿足感。給小可憐喂過奶的那些女人相互間也有了說不出的親切感，好像大家合起來生了一個孩子，人人都是小可憐的媽媽。

三年里，丁丁對吃奶的認識明顯經(jīng)歷過幾個階段：剛開始，以為奶頭就是媽媽，媽媽不是一個人，是一個人的一雙奶頭。所以最早那段時間丁丁覺得自己很富有，自己有很多媽媽，多得數(shù)不過來。沒多久丁丁注意到了奶頭的區(qū)別，奶多奶少，大的小的，黑的白的……但是，更大的區(qū)別是其中的味道。有的微微發(fā)酸，有的帶著很重的腥氣，有的半腥半甜，有的純粹是甜，甜得發(fā)膩，甜得醉人，能讓人暈過去，奶水明明流進喉嚨了，卻像波浪一樣上了頭，讓整個腦袋一時木木的。不是整個腦袋，而是腦袋的表面，就像初冬的河面結(jié)了一層冰，紙一樣薄。如果不忍住，幾乎會哭出來，幸福得哭出聲來。所以丁丁的認識后來又進了一步，能讓人暈過去的奶味才是媽媽。那樣的奶味，又像是一間漂亮的房子，一間看不見的房子，實實在在，又飄飄渺渺。不是用磚瓦建成的，也不是用任何能夠找到的材料建成的。在歌曲里、花瓣里、夢境里或許可以找到那樣的房子。不大，但整個人都可以藏進去。里面要什么有什么，想怎么樣就怎么樣?？梢源驖L，可以撒野，可以笑，可以哭。因此，那段時間丁丁堅定不移地認為，媽媽不是任何具體的東西，媽媽是一間看不見的房子，一間無比神奇的房子。全村只有一個人的奶味是這樣的房子，一個過門半年就生下孩子的女人，名叫肯肯?？峡显诳h城當過裁縫，洗頭不用肥皂和香皂，用香波，吃奶的時候，肯肯的長發(fā)能把丁丁從頭到腳完全罩住，像極了丁丁想象中的房子。

另一個階段還是和肯肯有關(guān)，一次，丁丁正在肯肯家吃奶，突然一個哭聲出現(xiàn)了，是肯肯的兒子樂樂。原來房子不是自己的，是樂樂的。樂樂從外面回來，瘋狂地撲過來，用兩只手撕扯丁丁，在丁丁臉上留下了兩道血印子。樂樂立即抱住奶吃起來，丁丁只好在旁邊眼巴巴地等，等人家吃飽。看見他一直在旁邊，樂樂就一直抱著奶頭不放，吃一個抱一個，假裝永遠吃不飽。丁丁這才明白，原來自己沒有房子。隨后又有更明顯的證據(jù)，一次，樂樂不知怎么惹肯肯生氣了，肯肯突然抽著樂樂的屁股，大喊：“滾開，媽媽不要你了！”樂樂愣了一下，立即撲向肯肯，用嚇人的聲音哭叫著：“媽媽抱我！媽媽抱我！”肯肯越是要把樂樂推遠，樂樂就越是拼命地往肯肯懷里撲。當時丁丁恰好在旁邊，一下子明白了，原來這才是媽媽，一個女人明明在抽你，兇你，你卻毫不在乎，像天塌下來一樣，烈聲烈氣地喊叫：“媽媽抱我！媽媽抱我！”換成任何另一個人，比如爸爸、爺爺、奶奶，都不可能這樣。尤其令丁丁想不到的是，母子二人冷靜下來后，肯肯指著旁邊的丁丁，對懷里仍然抽泣不止的樂樂說：“你看人家小可憐多乖，再不聽話我就不要你了，我給小可憐當媽去！”肯肯的話令丁丁心里痛了一下，不算很痛，卻一連痛了好多天。

又一個階段，就和死了的滿萍有關(guān)。當時丁丁已經(jīng)斷奶了，丁丁、樂樂和幾個孩子在巷子里玩，玩各種簡單的游戲。給丁丁喂過奶的女人們?nèi)绻鲆姸《?，會蹲下來，摸著他的頭，揪著他的小雞雞，用媽媽才有的口氣說，小可憐，別忘了吃過我的奶喲。丁丁不搭理她們，并不覺得吃過誰的奶是多大的事情，甚至有點厭煩她們。有一次，在路邊曬太陽的滿萍把他叫進屋，指指自己的一個奶頭，再做出把奶頭揪下來，喂向他嘴里的樣子。丁丁一看就明白，她想給他喂奶。他心跳怦怦，又想掉頭跑掉。滿萍一向?qū)λ芎茫傁矚g抱抱他摸摸他，喜歡模仿奶奶大聲喊他的名字。他心里的確想過，滿萍要是有奶吃就好了?，F(xiàn)在她真的要給他奶吃了。滿萍已經(jīng)扶起了衣服，亮出了整個肚子。滿萍的兩個奶頭，比他見過的都要大，都要白，讓他一時有點心慌。他猶豫不決的時候，滿萍伸手把他拉過來，他的臉剛好對準她左邊的那個奶頭。他張開嘴嘬住奶頭，吸了兩下，發(fā)現(xiàn)舌頭笨笨的，好像從來沒吃過奶。他假裝吸著了奶，以便多吸一會兒，但心里突然對奶頭有些厭惡，不由地輕輕咬了一口。他的門牙已經(jīng)長齊了，上下門牙都像模像樣，像刀子，稍一用力，就把滿萍咬疼了。滿萍先是輕輕地哎呦了一聲，接著便摸著被咬的奶頭笑了起來，挺壞的那種笑，有些不要臉的那種笑。在滿萍的笑聲中，丁丁跑遠了，他覺得自己做了一件見不得人的事，所以一口氣跑回家。見了奶奶，他想給奶奶告狀，告訴奶奶滿萍給他喂奶了，又覺得不妥，這事恐怕打死也不能說。隔了一天一夜他竟然又在暗暗盼望，再次遇上滿萍，再次吃吃她的奶，先假裝吸，再輕輕地咬她一口。只可惜后來再也沒了這樣的機會。

隨后倒是有過另一個機會：

丁丁的一個堂姐要出嫁，堂姐的好朋友滿萍也出現(xiàn)在送親的隊伍中。堂姐嫁到三十里外的一個村子里，送親的人凌晨去，下午回，來去都走路。一路上始終在上坡下坡、下坡上坡，坡中間倒是有平路，但只夠大家喘一口氣。剛滿三歲的小可憐卻不用發(fā)愁，他不用自己走路，大人們會輪流把他扛在肩上。騎在滿萍脖子上的時候，他的兩只腳剛好搭在滿萍的奶頭上，一邊一個。有時由不了他，是滿萍姐姐自己故意要摁在那兒的。他腳上雖然穿著鞋，仍然能感覺到她的兩個奶頭被他的腳后跟壓扁了，不過，扁不了多久又會彈上來。他還記得，上坡的路上奶頭就圓了，下坡的路上奶頭就扁了。

萬萬沒想到輪到滿萍嫁人了，她卻尋了短見。連續(xù)有好幾天，丁丁都想不通，滿萍死了，自己為什么還活著。丁丁觀察過自家的井，比滿萍家的井還深，把村里最高的一棵白楊樹沉進去，樹梢子也露不出來。跳下去，再被撈上來，雙腿叉開躺在井旁邊，全村老老少少都跑來看熱鬧，想一想都覺得刺激。奶奶肯定看出一點苗頭了，把丁丁關(guān)在家里，不許他出門。在奶奶眼里，原本什么都是危險的：房頂、茅坑、山洞、玻璃、刀、槍、火、河、井……高的尖的深的硬的，樣樣都不許丁丁碰，五分鐘看不見，就要讓全村人聽見丁丁的名字?，F(xiàn)在奶奶認為出門都是危險的，不允許丁丁出門，出門半步都不行。奶奶還特別讓爺爺找來一塊沒用的大石磨，放在井旁邊，打完水就把井口蓋好。丁丁去蹲茅坑，奶奶都會派爺爺跟著去，在旁邊等。有一次蹲在茅坑上拉屎，拉了半天都拉不出來，一使勁，眼前直冒金花，金花里閃出一個人，一個女人，站在椰子樹旁邊，戴著墨鏡，揚著臉，仔細看，是媽媽，是從來沒見過面的媽媽。媽媽可能真的死了，在一次空難中死了，再也回不來了——丁丁好像是第一次打算認真接受這個事實。滿萍的死像教科書，讓他認識到人真的會死，只能死一次，死了就永遠回不來了。那么，媽媽肯定回不來了。

丁丁心里一時便有了好幾個死，除了媽媽的死，又有了滿萍姐姐的死，再加上另外兩個死，兩個小小的死：蝴蝶的死、鈴鐺的死。

有一天，也是出奇的大熱天，一只誤入室內(nèi)的蝴蝶落在窗玻璃上，想穿過玻璃飛出去，發(fā)現(xiàn)根本飛不出去，卻不知道向后飛，另找出口。外面是正午的大太陽，曬得路面都發(fā)燙，薄薄的玻璃上也有幽藍的輕煙。蝴蝶豎著身子，靜靜地停在玻璃上，就像在吸食什么特別的味道，兩片翅膀合在一起，里面有彎曲的藍色熒光，就像著了火，傳出噼啪作響的聲音。丁丁本想伸手幫一把蝴蝶，很簡單，把它從翅膀上輕輕提起，放它出去！搓了搓手，心里卻突然多出個心眼兒，想看看一只蝴蝶會不會死？這么美麗的蝴蝶也會死嗎？丁丁硬著心腸離開了，而且關(guān)上了另一側(cè)的窗戶。半小時后，丁丁回來，發(fā)現(xiàn)蝴蝶還在老地方，一動不動，像一幅簡單又好看的畫，翅膀里的光暈時而藍時而黑，如同風(fēng)中的火苗，明了，又暗了。又過了半個小時，再回來時，正如丁丁猜想的，蝴蝶摔在窗戶底下窄窄的臺子上，兩片黑透的翅膀依舊粘在一起，但略略錯開了，歪向一邊，無聲無息。不用說，蝴蝶也會死。村里人不愿意直接說死，總把死了說成無常了、沒了、完了、走了。此刻，丁丁卻堅持說，蝴蝶死了。死了，這個詞令丁丁心里有小小的滿足感。丁丁急于要把死了的蝴蝶揪起來仔細看，打算翻過來看一看，死的背面到底是什么？有沒有一個摁扭——像電燈的開關(guān)一樣摁一下就滅了，再摁一下又亮了？但是，拇指和食指剛剛合在一起，正要向上揪時，翅膀就斷開了，大部分留在原處，小部分變成滑滑的粉末，留在兩個圓圓的指肚上，閃著微光。丁丁盯著拇指和食指的指肚看了半天，發(fā)現(xiàn)自己沒能力讓粉末變回翅膀。丁丁不敢多看蝴蝶一眼，急忙跑了出去，看見外面的遼闊天空時，略略有些難過。

另一次，在一個夢里，丁丁聽見山那邊傳來清脆的鈴鐺聲，鈴鐺聲高由遠而近，仿佛有人騎著馬，正朝丁丁這邊跑過來?？墒氢忚K聲隨即拐彎了，由近而遠，最終消失了。夢里的丁丁，真真切切地認為鈴鐺聲死了，正如一個人死了，一只蝴蝶死了。而且死真是有味道的，一種淡淡的腥味兒，和任何熟悉的腥味兒不同，比如肉腥味兒、魚腥味兒、刨花的腥味兒、一群螞蟻的腥味兒、曬干后的青草的腥味兒、剛剛削尖的鉛筆的腥味兒。又過了很久，丁丁意外發(fā)現(xiàn)，母雞剛下出來的蛋身上，有一種稍縱即逝的腥味兒，最接近自己心目中的腥味兒，熱乎乎的鮮活的腥味兒，一轉(zhuǎn)眼又消失了。

丁丁，好了沒有？爺爺喊。

丁丁說，爺爺你在旁邊我拉不出來。

爺爺說，那好，我先回去。

爺爺?shù)哪_步聲遠了，丁丁還是根本拉不出來，他開始換個角度想問題：是不是漂亮的東西更容易死？怎么也想不通，又換成另一個問題，為什么滿萍的死像真的，讓他好難過，而媽媽的死像假的，他從來都難過不起來？爺爺?shù)哪_步聲又回來了，爺爺說，別磨蹭，快出來。他很不情愿地站起來，跟著爺爺?shù)搅饲霸?。到了前院還是想不通，為什么媽媽的死他無論如何都覺得不像真的，盯著媽媽的照片，逼著自己想象所謂空難，想著想著就出現(xiàn)一個奇怪的結(jié)果：自己根本就沒有媽媽。要么媽媽沒死，媽媽遲早會回來，要么自己和別人不同，從一開始就沒有媽媽。當事情變得有些復(fù)雜時，丁丁總喜歡把事情搞成兩種可能，要么黑，要么白，沒有第三種可能，假如有，就會頭疼，甚至?xí)盒?。他常想，為什么人人都要有個媽媽？人難道就不能沒有媽媽嗎？過段時間又會悄悄換一種想法：我如果真有媽媽，我媽媽如果真是照片上那個人，她肯定遲早會回來，她可以打我罵我，我一點都不在乎，沒命地往她懷里撲，大聲喊叫：“媽媽抱我，媽媽抱我!”不過，丁丁也知道這些想法只適合藏在心里，不能告訴別人，免得遭人笑話。最親的幾個人也不能告訴。同時丁丁也相信，一個人心里的秘密越多，就越會變老。那些花白胡子的人，心里肯定藏了太多秘密。所以，把一樣一樣的秘密藏在心里著實不劃算，但又做不到不這樣，很難找到一個可以放心說秘密的人。這種時候，又會想起媽媽。如果有媽媽在，應(yīng)該可以把任何秘密說給她。事實證明，自己真的需要有個媽媽，繞來繞去總會繞出同一個答案：自己真的沒有媽媽，真的沒有。大家沒說錯，媽媽在一次飛機爆炸中死了，事情越來越像真的了。

轉(zhuǎn)眼又是三年，丁丁滿六歲了。

爸爸早就說，滿六歲就接丁丁回城里上學(xué)，說了幾次了。果然，最近爸爸來信了，信上說，過幾天就回來接丁丁。丁丁看不懂爸爸的信，但通過奶奶和爺爺?shù)难哉勁e止，猜出爸爸要回來，但不是一個人回來，八成帶著一個人，一個女人。最能說明問題的是，奶奶開始擼起袖子大掃除，像準備過年一樣。奶奶和爺爺還因為一件事吵架了，奶奶讓爺爺把丁丁媽媽的照片全部收起來，一張都別剩。它們有的鑲在鏡框里，有的隨便插在窗戶上柜子上的某個縫隙里，或者插在起皮的墻紙里。總之，到處都有丁丁媽媽的照片。丁丁媽媽很漂亮，又是城里姑娘，又是大學(xué)生，留下了很多好看的照片，每一張照片都在笑，沒一張不笑的。爺爺說，留著，不收。奶奶罵爺爺，你是傻瓜。爺爺有一顆玻璃眼球，據(jù)說是進口貨，很貴很貴，是媽媽花錢裝的。爺爺是個木匠，一次干活時，木頭渣子戳破了爺爺?shù)淖笱?，是媽媽堅持多花錢裝進口眼珠的。爺爺每次咳嗽的時候，丁丁都擔心把假眼珠咳出來。但媽媽花錢裝的假眼珠質(zhì)量就是好，從來都咳不出來。爺爺當然舍不得收走媽媽的照片。爺爺丟下一句平常不怎么說的臟話后，摔門而去。奶奶親自動手，把那些照片一張一張全部收起來，不知藏哪兒去了。那么多有笑容的照片突然不見面了，丁丁覺得，整個屋子也死了——房頂死了，墻死了，窗戶死了，屋子死了。和人死了沒兩樣。

趁奶奶不注意，丁丁藏了一張照片，爸爸媽媽的合影。兩人的身后是椰子樹，椰子樹后面是大海。媽媽的個子比爸爸還高，戴著墨鏡，揚著臉，笑容就像她身后海水的一部分。丁丁急忙揣上照片，跑出家門，像個成功偷到東西的小偷一樣拼命跑，拼命跑。沒人見過丁丁會跑，沒人知道丁丁除了一聲不吭，除了長個子，還會做別的事情。丁丁一直向南跑，跑進梨花盛開的河灣，躲在一棵歪脖子梨樹上。

躺在密密匝匝的梨花深處，舉著爸爸和媽媽的那張照片，丁丁心里只有這么一個問題，我要不要像滿萍那樣跳井自殺？奶奶最怕丁丁“有個三長兩短”，說白了，就是怕丁丁無常，沒法給寶貝兒子丁好雨交待，用奶奶最怕的東西懲罰奶奶，當然再好不過了。再加上丁丁已經(jīng)很熟悉死了，除了媽媽的死、滿萍的死、蝴蝶的死、鈴鐺聲的死，后來又有過一個死，一個大大的死——樂樂的爸爸，那個可愛的大胖子也死了。樂樂的爸爸是村里的電工，經(jīng)常爬下爬下的，偏偏是個大胖子，還喜歡講笑話，能讓人笑破肚子，一次給戲園子拉電的時候被電打死了，丁丁去看了，肯肯和樂樂哭得好傷心，肯肯口吐白沫，像是要把自己哭死，樂樂抱住爸爸的頭不撒手，哭得上氣不接下氣，不在意好朋友丁丁就站在旁邊——那才是死了人該有的樣子，天要塌下來的樣子。再說，丁丁覺得死了一個愛說愛笑的大胖子，就像是一次死了好幾個人，腥味兒增加了好幾倍，讓丁丁極為惡心。樂樂撲在爸爸胖胖的尸體上哭喊的樣子也讓丁丁十分十分吃驚，吃驚的主要原因是，樂樂讓丁丁想起自己，自己并沒有因為媽媽的死掉過一滴眼淚，想哭也哭不出來。而且，樂樂哭得死去活來的架勢，說明樂樂絕對相信他爸爸死了，不是有病了，不是睡著了，不是藏到哪兒去了。這讓丁丁打心眼里佩服，佩服樂樂的聰明，一開始就知道死是什么。而自己顯然笨得多，到現(xiàn)在還沒那么相信，媽媽真的死了，也沒那么相信，人只能死一次。

梨樹很大，梨花一層一層，完全遮住了陽光，丁丁突然就有點犯困，想試試，在半空中睡覺是什么感覺。丁丁從褲兜里摸出一團棉花，撕成兩瓣兒，把兩個耳朵塞住。這樣就聽不見奶奶喊他了。五歲之后，丁丁已經(jīng)習(xí)慣每隔幾天來上這么一次，以此來證明小可憐長大了，小可憐長成大可憐了。有一次，丁丁想找一個僻靜的地方好好睡一覺，結(jié)果在摩托車修理廠找到了一輛卡車的車頭，擰開門鉆進去，從車座的破洞里撕出一點海綿，塞住耳朵，再用更多的海綿做枕頭，放心大膽地睡起來。一直到后半夜，全村人都在找他，有人喊著丁丁，有人喊著小可憐，好不容易才把他吵醒。那之后，他有了一個新名字，小壞蛋。他喜歡這個名字，覺得比小可憐好多了，所以他又失蹤過幾次。有一次還離開了自己的村子，越過兩個吃過奶的陌生村子，幾乎聽見了火車的聲音。

梨花包圍中的丁丁真的睡著了，甚至做了夢。緩緩睜開眼睛的時候，丁丁發(fā)現(xiàn)梨花的縫隙里有一樣極其眼熟的東西，白白的，巴掌那么大，長著翅膀，貼在天空的最頂端。丁丁總會把天上的任何一樣?xùn)|西錯看成飛機，所以這一次他仔細辨認了一下，還真是，真是飛機，靜悄悄的，專等他一睜眼就看見。突然，丁丁覺得很暈很暈，好像整個人正從高空急速墜落，和一間水做的房子一起往下掉，惡心極了，少有的大惡心，正如希望好好來一次的那樣，氣勢洶洶，越過喉嚨，眼看就要從嘴里噴出去了。丁丁急忙翻過身，面朝下，張大嘴。但是，哼哧了半天，終究沒吐出來。惡心在骨頭縫里，不在胃里，不在喉嚨里?；剡^頭時，飛機已經(jīng)不見了，像一個夢，融化在空氣中。丁丁從樹上跳下來，有氣無力地回家了。全村人都在提醒他：小可憐還不快跑，你爸你媽回來了。

“我媽也回來了？真的嗎？”

在丁丁心里，這個問號像一個叛徒，背叛了自己。丁丁心里有另一個聲音：爸爸遲早會和媽媽一起回來的。兩人都是椰子樹下那種好看極了的模樣，近旁是大海，媽媽的笑容也像海，好想跳進去把自己淹死。從來就沒有狗屁的飛機爆炸，媽媽不過在某個地方藏了幾年，就好像杏仁藏在杏肉里，太陽藏在黑夜里。

后來碰見了小胖墩樂樂。

“小可憐，快，你爸回來了！”樂樂是滿含羨慕的口氣，樂樂嘴里還有糖，椰子糖，椰子的味道里陽光彌漫，海風(fēng)習(xí)習(xí)。丁丁雙腿一軟，坐倒在路邊。樂樂拉住丁丁的胳臂，要把他拽起來，但丁丁像塊石頭，怎么也拽不起來?！靶】蓱z，你媽媽也回來了?！睒窐吩囍牧丝?，果然，丁丁馬上變輕了，丁丁站起來了。

丁丁慢騰騰地回家去了。

樂樂在后面推他，讓他快點呀快點。

于是丁丁就大步跑了起來。