李新勇

一個鐵匠的黃昏

抵達川滇接壤的老街，西斜的太陽快坐到山梁上。白天熱鬧的老街客走人散，漸漸安靜下來，有的門店關(guān)門落燈，吃晚飯去了。這條老街，從街頭到街尾四五百米長，幾無岔巷。街面寬窄隨便，寬的地方三米的樣子，窄的地方一米多。街道兩邊，統(tǒng)一規(guī)劃興建不過二十年的仿古建筑,從街頭到街尾連成一片，形制多樣，或水鄉(xiāng)臨河式，或西南吊腳樓式，或川滇民居式，各具特色，于雜亂而自然的錯雜中，營造出濃郁的古韻古味。這條老街是古代南方絲綢之路的必經(jīng)之處，向北500公里是成都，向西南600公里是昆明，一街跨兩省，北面半截屬于四川，南面半截屬于云南，像川滇之間緊緊扣在一起的盤扣，從地緣到文化，分不出彼此。從古至今，天天趕集，客貨兩旺。如今雖暫未被開發(fā)成旅游景點，除趕集的四鄉(xiāng)八鄰，每天慕名而來的游客，竟有百十號人。

老街上唯一的鐵匠鋪師傅老李也落錘封爐，端起大茶缸來，蹲在鋪面門口仰起脖子，把茶水變成一個個看不見的湯圓，咕咚，咕咚，一個接一個地吞到肚子里去。歇口氣，待一會兒，再把門前鋪子上的菜刀、鋤頭、鐮刀、釘耙等自制的產(chǎn)品收進鋪子，把鋪子里的打鐵工具收拾好，一天的職業(yè)活動就算結(jié)束。

他聽說我從江蘇跑過來聽他講故事，便高興地又遞煙又讓茶，又聽說我還是個四川人，就顯得更健談了?！斑@個好，免得操普通話舌頭不曉得往哪里擱！”說得大家都笑起來。他說，他從出生就在這條街上生活，從能舉起大錘就開始打鐵，今年65歲了，眼不花，耳不聾，牙齒不松，照這樣子，還能再干十年八年。

我們在老李鋪子前面的石階上坐下來，遞過去一支煙，故事便打開了閘門。老李給我和朋友各遞一把蒲葵扇。初夏的淺熱還用不著扇涼，不過捏上一把土扇，我們的交談就更像老友間拉家常。老李說，聽他父親講，過去四川的生絲、鹽巴、綢緞、布匹、宣紙，云南的火腿、沱茶、核桃、花椒，南來北往，都打這條街上經(jīng)過。幾十上百人一伙，用馬馱的叫馬幫，靠人力背的叫背幫。那時候這地方偏僻，四野高山林莽，中間一條小道，時有土匪出沒。出滇入川的商旅，走進小鎮(zhèn)便可以緩口氣。為保商旅安全，他父親年輕的時候還有鏢局，習(xí)武的鏢師身挎德國造的連發(fā)長槍。雇鏢的馬幫都是善主，出發(fā)前通過手語通知散客、背幫和其他遠行人尾隨于后，人多時，數(shù)百人同行，人吼馬嘶，邊趕路還能邊談笑。

鐵匠房里的火爐留了一條縫，使?fàn)t火靠一口氣，能撐到明天早上老李升爐開工。老李的鐵器自產(chǎn)自銷，既有實用型的農(nóng)具，也有可作旅游紀(jì)念品的精致的馬蹄鐵、風(fēng)車、船錨等等。我注意，跟傳統(tǒng)鐵匠鋪比起來，老李的鋪子更現(xiàn)代，比如空氣錘、砂輪機、游標(biāo)卡尺、激光水平儀、切割機、電鉆、電焊機等等。這一行在經(jīng)濟發(fā)達的地方，早已絕種。聽說這些新鮮玩藝前年才購進，我便分明感到，這一次找的采風(fēng)點有意思，不虛此行。

老李說他原本不姓李，因這一行把八仙中的鐵拐李尊為開山祖師，后世凡入此行，都改姓李。有一句古話叫“人生有三苦，打鐵撐船磨豆腐”，鐵匠排在第一位。過去家里只要還能喝得上稀飯，誰也舍不得把自己的兒子送去打鐵。他九歲父母雙亡，要是不打鐵，他可能早都餓死了。憑借勤勞肯干、眼巧人乖，繼承了師傅的鋪子，師傅去世的時候，他以兒子的身份參與葬禮。師兄弟八人，如今只剩他一人在世。教了八個徒弟：個個改行，種的種天麻，販的販木材，做的做房地產(chǎn)。這些徒弟到過年從天南地北趕回來給他拜年，只是他覺得這些徒弟早就不是徒弟了，或者只能算親戚——對一個一生熱愛打鐵的鐵匠師傅來講，這些不打鐵的徒弟，最多只能算親戚。

那都是上個世紀(jì)八九十年代收的徒弟。機械化、電子化和全民經(jīng)商的熱湖，讓這些徒弟改弦易幟。鐵匠鋪一度歇爐關(guān)門，哪怕他的手藝好得連師傅都翹拇指，半個月賣不出一把菜刀。一度窮愁潦倒，靠老婆炸油條糊口?！澳菚r候老百姓不懂，以為商店里便宜光亮的不銹鋼菜刀好用。其實鋼刀里除了張小泉、永光幾家名牌，沒有哪家趕得上我打的刀?！闭f著他從毛刷子上扯下四五根毛，隨便在攤子上拿起一把菜刀，把毛放在刀口上一吹，齊刷刷斷了。他說他打的刀具，會根據(jù)買主的用刀習(xí)慣，打出不同的刀口斜面，用起來省力，越用越好用。

我想知道是什么信念支撐他把爐火重新燃起來，天天堅持在這里打鐵，成為老街的一道風(fēng)景。老李說：“瀕臨絕種的手藝，大有商機，你看我打的這些東西，有的供人使用，有的可以買回去做紀(jì)念品。老街天天人來客往，少不得有我的財神菩薩?！闭f罷開心地笑起來，看來每天財神菩薩還不少。

“如今有沒有人跟你學(xué)打鐵呢？”這是個很關(guān)鍵的問題，總不能到你這里就成絕版。向一個被采訪對象提問，絕對不能給他回旋的余地，得一句話把他置于死角。

“暫時還沒有，不過很快就有?！崩侠钫f，鐵匠干活，一般由兩個人組合，師傅的小錘點哪里，徒弟的大錘就打哪里，既省力，還出活兒。他的兒子在外地打了幾十年工，在工地上砌房子，前幾年還可以，這幾年到處房子砌得差不多，每年拿回來的鈔票，還趕不上他打半年鐵。老李信心滿滿，遲早要把這小子收編。

“還有一個?！崩侠钚Σ[瞇地指著斜對面，跟一個面館小妹說笑的文身青年說，那個是他的孫子，跟他孫子說話的女孩，不消多久就會成為他的孫媳婦。他說，現(xiàn)在的青年整天光曉得玩手機，除了會玩手機，別的什么都不會，不會還不算，還根本不想學(xué)。老李說，等結(jié)了婚，到處要花錢，為了生活，他也要把這小子給收編。“現(xiàn)在別管也別問，讓他玩，也不跟他提這個事，船到橋頭自然直?！闭f罷又信心滿滿地笑起來，“頂多讓他在網(wǎng)上替我賣幾樣鐵器，讓他先嘗點甜頭，一步一步地來。”老家伙顯得老謀深算，年輕人不讀書，不琢磨，根本不是他的對手。

老李指著屋子里的新買的工具和手上的鐵錘說：“這些遲早都是他們的！”

“老匠人的晚年，真是別有意思！”這樣想的時候，太陽落下去，老街上空布滿赭紅的晚霞。從老街的屋檐下仰望天空，被老街的房屋切割過的天空像一條色彩繽紛的河。零星的流云，詩意地擺在天空中，仿佛河中溫潤的卵石。

牛角直，牛角彎

兩年鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部經(jīng)歷，把曾經(jīng)書卷氣滿身的小江，徹底改變成一個眼觀六路耳聽八方的能干人物。小江說他去鄉(xiāng)鎮(zhèn)報到第一天，就被結(jié)結(jié)實實上了一堂生動的現(xiàn)實課。

那天天氣晴朗，九月的田野展示出豐收景象。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)大門口，他看見一個六十多歲的老太太提著個鼓鼓囊囊的編織袋在跟門衛(wèi)交涉，老太太對門衛(wèi)說，某書記在他們那邊做書記的時候體恤老百姓，對她特別照顧，因此她特地從大老遠趕來，當(dāng)面感謝某書記。某書記剛調(diào)過來，門衛(wèi)不熟悉，打電話到辦公室，辦公室征求某書記的意見。某書記覺得過去任職的鄉(xiāng)鎮(zhèn)還算有人情味，編織袋里不管裝什么都不會要，但見個面還是很好的，畢竟自己初來乍到，故舊前來拜訪是件長臉的事情。老太太順利進入辦公大樓，被很客氣地請進書記辦公室。書記抬眼一看是這個老太太，臉頓時綠了。老太太打開編織袋，里面全是歷年的上訪材料，張嘴就說：某書記，你在我們那邊任父母官沒解決的問題，到了新鄉(xiāng)鎮(zhèn)是不是繼續(xù)替我認(rèn)真考慮考慮！

小江后來知道，這老太太原先替那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)種蘆葦當(dāng)臨時工，一家人借住供銷社的舊屋里。一兒一女先后成家，在市區(qū)購買了商品房，老伴兒也死去多年，她退休在家。上前年她聽說蘆葦?shù)乇徽鞯亻_發(fā)，老太太認(rèn)為蘆葦是她種出來的，應(yīng)該獲得一筆不少于40萬的征地補償。以此為據(jù)，她成了上訪戶。有關(guān)部門跟她講道理說，你從前的工作好比花錢請工人砌房子，房子確實是工人砌的，但砌好的房子不可能屬于工人。她根本聽不進去，只有一個要求：40萬！

起初隔三差五站在鎮(zhèn)政府大門口上訪。她的子女勸她回家，覺得老娘沒有道理，很丟人，再說年紀(jì)大了，讓人不放心。她教育她的子女：“你們懂個屁？好歹比在家里種地強！”她知道，只要她連續(xù)在鎮(zhèn)政府門口站上三四天，必有人拿錢請她回家去，少則兩三百，多則四五百。真如她所說，比在家里種地強。于是，這樁事情進入了怪圈，只要老太太出現(xiàn)在鎮(zhèn)政府大門口三天，就有人來送錢，拿了錢老太太立馬消失，等錢用得差不多，老太太再次出現(xiàn)。周而復(fù)始，綿綿無絕期。

有一年年底，有一個跟她同村的干部一次性給了她500元，勸她說，你一大把年紀(jì)，該享福了，這點錢是我私人的，你拿回家買點年貨，開年就別來啦。這干部希望通過鄰里感情解決問題，自己花點錢，替滿大院的人換回安寧，也不至于讓大院上上下下一提到自己出生的小村名字，就跟這老太牽扯到一起。老太太一轉(zhuǎn)背到處傳揚這個干部的不是，她說，國家本來讓這干部拿1000塊錢給她過年，這家伙起了貪念，貪污了她500塊，只給了她500塊。這話傳到這個干部的老娘耳朵里，礙于形象，忍氣吞聲。春節(jié)里干部回家過年，吃了他老娘一頓好罵。這干部跟當(dāng)初計劃“出錢消災(zāi)”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部一樣，后悔得腸子都青了。

“有的時候，好人是做不得的?！彼麄兊贸鲞@樣的結(jié)論。

“口子不能隨便開，按規(guī)矩辦?！边@是他們得出的另一個結(jié)論。

結(jié)論歸結(jié)論，卻沒辦法不給她鈔票。一旦無人理會她，她的行動立馬升級，到省里上訪，到北京上訪。領(lǐng)導(dǎo)干部說服不了她，普法名嘴上；普法名嘴說服不了她，心理醫(yī)生上；心理醫(yī)生說服不了她，子女上……其實根本不是說不說得服她的問題，而是她根本不聽任何人的勸說，她只認(rèn)得一個字：錢；只認(rèn)一句話：比在家種地強！

大家議論說，要跟某老太把道理扯清，彎牛角都掰得直。

某書記調(diào)走之后，那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)有關(guān)部門再也不理會她，聲稱這是某書記在位的時候辦的事情，某書記調(diào)走了，等于一盤棋推倒重來，她有什么道理，只管拿證據(jù)出來，沒有證據(jù)，一概不理。老太太自然拿不出任何證據(jù)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)從此不再給她一分錢。于是就出現(xiàn)了開頭那一幕。老太太偏執(zhí)地認(rèn)為，那一編織袋內(nèi)容相同而被反復(fù)遞呈的上訪材料就是她的證據(jù)。

這一回，某書記囑咐大院上下，任何人不得同情這個老太太，她要站鄉(xiāng)政府大院的大門口讓她站，大門口那么寬，她想站幾天隨便她，不要擔(dān)心什么好看不好看，形象不形象；只須暗中留心，到老太太熬不住了，通知她的子女開車來拖走就是。

人性的辦法行不通，看似不人性的辦法倒是解決了問題，三天過后，老太太自己打電話讓子女把她拖回去，從此，兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大門口再也看不到這老太太的身影。

這老太太沒死，活得好好的，從此安安生生在自家的菜地上種菜或者洗衣、燒飯，活得跟正常人一模一樣。

小江被安排到人武部，經(jīng)手的第一樁事情，是一個老漢來要兒子的部隊服役補貼。老漢衣著干凈，態(tài)度誠懇。老漢從自行車上牽來一個傻子女人，說這是他的老婆，兒子在部隊上服役，老兩口在家吃了上頓沒下頓，兒子每年有2.8萬元服役補貼，不要多的，給個5千塊，好把這半年的日子度過去。當(dāng)時人武部長不在辦公室，小江差點動了惻隱之心，想起老太太的故事，警告自己，一定要按照規(guī)矩來辦。小江態(tài)度很誠懇，端茶讓座，聲稱事情要等部長回來才能辦，他沒有這個權(quán)限。

部長很快回來，一看就明白是什么情況。原來，這老漢來要錢已不是第一次，每次來都被部長一番“政治課”訓(xùn)了回去。部長抓住他的死穴：老漢嗜賭如命，好吃懶做，村里哪里有賭場他就上哪里，自行車還沒停穩(wěn)，100塊錢遞上去，等自行車停穩(wěn)，100塊錢已經(jīng)成了人家的，逢賭必輸，輸了還賭，家里門窗俱無，家具都抵了賭債。他這是來要賭資的。部長張嘴開始政治課，小江卻撥通老漢的兒子的電話，免提。他兒子在電話里明確說錢不能給他老爹，一分不能給，給了他老爹就等于支持他賭博，他爹娘每個月的大米和油鹽醬醋，他已托鄰居購買送上，絕不給政府添麻煩。老漢啞口無言，灰溜溜帶著老婆離開了。部長夸獎小江，我怎么就沒想到給他兒子打電話呢，每次都口水說干，連哄帶嚇！從此，老漢再也沒有在人武部出現(xiàn)過。

我問他最近在忙啥。他說他最近調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)民政上，遇到一樁無厘頭的事情，一個住在敬老院里的孤寡老太死了，政府出錢火葬并安置，好事還沒做完全，二三十個人跳出來，聲稱是老太的親戚，他們指責(zé)政府“停尸霸葬”，必須賠償他們80萬元，否則上訪。問他們80萬是怎么算出來的。他們說，老太如果由他們安葬，禮金要收40萬，另外40萬是老太太的存款。據(jù)敬老院的工作人員和跟老太一起生活的老人講，這老太太在敬老院住了十多年，從來沒見任何親戚探望過。

我問他打算怎么處理。他沒直接回答，只說，口子不隨便開，好人不隨便做，面對無理取鬧，嚴(yán)格按照規(guī)矩來，兵來將擋，水來土掩，不相信不占道理的人還能把我們霸凌了去不成！

我問他如此無厘頭的事情你是不是經(jīng)常遇到。他說，在鄉(xiāng)下，善良熱情的老百姓占99.99%，無理取鬧的人是絕對少數(shù)。不過，哪怕絕對少，只要有一個，就能打亂正常的工作和生活節(jié)奏，就能牽扯你十天半個月甚至幾年精力。我問他苦不苦。他說，苦，但也是一種歷練，有過鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作經(jīng)歷，將來干什么工作，估計都能很快上手，都能勝任。

腰系紅繩的女子

趕到小劉畫畫的地方，已是深夜。小劉在寒風(fēng)中迎著我，直接把我?guī)нM羊肉館。羊肉、炒飯、饃和二鍋頭，不到三個小時，小劉沒把我灌倒，自己先醉成一堆捏不成型的爛泥。

我知道他心頭有許多苦，正處在人生低谷。他是我們村的異數(shù)，全村人包括他的爹娘，都把他當(dāng)怪物：高中成績優(yōu)異，放著好大學(xué)不考，考前三個月惡補美術(shù)，以文化成績同榜最高考進美院學(xué)油畫；大學(xué)畢業(yè)不找工作，一心考研究生，一戰(zhàn)二戰(zhàn)三戰(zhàn)，終于如愿以償，三年后拿上畢業(yè)文憑，就來宋莊尋找自己的夢。他的爹娘先是盼他找個體面工作，繼而期盼他結(jié)婚生子，如今，只盼他早日停止漂泊，回到故鄉(xiāng)，過正常人的生活。我跟他的爹是遠房表兄弟，知道我在北京學(xué)習(xí)，便打電話請我無論如何幫他們?nèi)タ纯?，看看這個逆子是死是活，如今連電話都不接他們一個。我用他們給我的號碼撥過去，一撥就通了。我說我去看他，他在電話那頭高興得不得了，說我是全村唯一到北京看他的人。

在滑到桌子底下之前，小劉對我說，表叔，我愛我的爹娘，時刻都感覺自己不孝順，可我得暫時做幾年逆子，他們太嘮叨了，照他們的思維，我就該過平庸的日子，按部就班，找一個單位，整天在領(lǐng)導(dǎo)面前唯唯諾諾，把夢想塞到褲襠。可是表叔，我才29歲，誰甘心29歲就把這輩子看穿？我得趁年輕出來闖蕩闖蕩。導(dǎo)師評價我才情高，油畫這條路能走出來，只是要找到合適的平臺。我得在這兒尋找一切機會；要是35歲還混不出個樣子，就認(rèn)命，回故鄉(xiāng)去，該做啥就做啥。

我問他住什么地方，好把他送回去，他已經(jīng)完全不懂我說的是哪國語言，通通用“嗯”“啊”作答。夜已深，羊肉店快打烊了，店里只剩我們兩個客人。這時，他的手機響了，我替他接，一個女子好聽的聲音：“在哪兒呢？”沒有稱呼，表明他們很熟。我說他喝醉了。女子在電話里頭說：“這下可好，啥都不記得了?！边@話越發(fā)讓人覺得他們很熟。按女子發(fā)過來的地址，凌晨三點，終于摸到小劉的住處。

出租屋，兩個房間，一個公共廚房，一個公共衛(wèi)生間，屋子雖小，收拾得干干凈凈，不僅干凈，還有一股淡淡的年輕女子的氣息。前來開門的女子自稱米粒兒，跟我一起把小劉擱到床上放平，便下廚房端來一盆熱水和兩塊冰，熟練地用冰擦小劉的手心和臉龐。米粒兒跟我說話的時候，我打量這女子，25歲上下，五官清秀，面孔白皙，齊肩披發(fā)，身材嬌好，偏瘦，配上恨天高，怕有一米七。我心想，這是小劉的誰呢？米粒兒像看出我的心思，指指對面的房間說，那是她的房間。她說她在這兒租住了五年。傳說中的男女合租，我算見著了。我心想，萬一這般美貌的女子跟小劉發(fā)展成男女關(guān)系，我那老表和表嫂睡著都可能笑醒，很多男女合租，最后都修成這個結(jié)果。

米粒兒問：“喝了多少？”

“一瓶二鍋頭，我喝了三兩，離開的時候還剩二三兩。他喝了半斤不到，該是沒有問題的?！?/p>

她接過話說：“你跟他什么關(guān)系？他二兩酒就醉你不知道？”態(tài)度有些嚴(yán)肅。當(dāng)她知道我是小劉的表叔，態(tài)度就有了一些親近，口氣也變得緩和了。細(xì)微的轉(zhuǎn)變，使我感受到她跟小劉關(guān)系確實不一般。收拾完畢，把小劉塞進被窩，米粒兒端起盆子出門去，隨手關(guān)了門，便再也沒有進來。米粒兒端盆子出去的時候，毛衣上提，露出一截細(xì)腰。這不是問題的關(guān)鍵，關(guān)鍵是我不經(jīng)意看見米粒兒雪白的腰上，赫赫然系了一條細(xì)細(xì)的紅繩。要不是她腳步快，我有句話就沖口而出了。

此時回學(xué)院不可能，地鐵要再過一個小時才開。我在小劉旁邊和衣而臥，怎么也睡不著。我覺得，天亮一定要跟外侄交代清楚，這女子他千萬不能碰。那根紅繩跟這女子的工作有關(guān)，這是不得不從事那一行的女子最后的尊嚴(yán)，意味著哪怕把衣服脫光，都還有最后一件薄紗遮羞。這我是在故宮一份密卷上讀到的，一般人根本不可能知道。

第二天小劉醒來，屁事沒有，相約去參觀韓美林藝術(shù)館。吃早點的時候，我指指另一個房間門，意思是喊不喊米粒兒起來吃。小劉說，她的早晨從下午兩點開始，這會兒是她的深夜。在路上，小劉告訴我，他在宋莊先后換了九個住處，這是第九處，一年多了，住下來就沒想離開過，這房間是他向她租的。他說這女子心腸好，剛來時窮得沒錢交房租，半年多時間，她竟然不怕他跑了，也不問他要房租；屋子都是她收拾的，人熱情，肯幫忙，平時陪他說說話，每個月總有那么幾天待在家里，全天候給他做飯；他的畫，無論好不好，她通通說好，還說等她掙到大錢，一定以最高價格買了去；最近小劉要在798辦畫展，米粒兒又忙前忙后張羅，比他還積極，比他考慮得還周到。我問小劉，你們是不是在談戀愛？他說有時候像，有時候又不像，平時光說說話，像；想親熱一下她不給，又不像。我問他，你知不知道她在做什么工作。小劉說，米粒說她是形體教練，專上夜班。聽他這么說，在嘴邊盤旋大半夜的話，沒有說出來。

魯院畢業(yè)，我很快忘掉了這件事。三年后，我從報紙上看到小劉在比利時辦畫展的消息，從新聞稿給小劉的頭銜看，他已取得階段性成功：他開創(chuàng)了一個全新的油畫探索領(lǐng)域。把他的名字輸入書畫交易網(wǎng)，已達到中等江湖地位，假以時日，他會取得更大的成功。我發(fā)現(xiàn)，在小劉的多幅油畫中，都有一個身段熟悉的女子，腰上隱約系了一條細(xì)細(xì)的紅繩，只是面目模糊，不能確定。他倆是走到一起呢，還是繼續(xù)從前的合租狀態(tài)？無法判斷。

終于有一天，我們相會在故鄉(xiāng)的山梁上。他的爹娘以他為驕傲，他出資替父母建起全村最漂亮的樓房。只是一個人還單著，三親六戚給他介紹對象，他一概婉拒，他說我已經(jīng)有女人了，只是沒有帶回來。坐在一塊大青石上，各人翹上一支煙，我問他米粒兒呢？我在你的畫里經(jīng)?？匆娨粋€女子，特別像她。他把煙灰彈到地下，用腳踩了又踩。說，我們在宋莊見過面后不久，我跟她真的戀愛了，我們住到一起，把另一個房間租了出去。一年以后，我得了個大獎，興沖沖回去向她報喜，到了出租屋，發(fā)現(xiàn)人去樓空，事前沒有任何征兆，事后沒有留下只言片語，哪怕指甲蓋大的紙片，電話從此打不通。至今我不知道她為什么離開我，不知道她去了什么地方；這些年我始終憋著一口氣，一心想把藝術(shù)上的動靜搞大些，希望她能看見，有一天會來把我找到。

我問他，你有沒有問過她為什么要在腰上系一條紅繩。

他說曾問過一次，她說這是她的愛好。

“你至今不知道那根繩子是什么意思？”

“不知道。你是作家，讀書多，你說說看呢?！?/p>

我慶幸自始至終沒有說破。我回答他：我也不知道。