戴小棟

1

杜牧（公元803年-公元852年)，字牧之，是我國晚唐詩壇的杰出代表。他的詩通俗易懂，朗朗上口，老少皆知?！巴＼囎鴲蹢髁滞?，霜葉紅于二月花”；“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”。在杜牧的各體詩中，最受人稱道的是五言和七言絕句。晚唐以及后世，對杜牧的人品與詩藝評價頗高。與杜牧同時的著名詩人李商隱曾寫道：“刻意傷春復傷別，人間惟有杜司勛。（《杜司勛》）”李商隱與杜牧堪稱晚唐詩壇上光芒閃爍的雙子星座，時人稱為“小李杜”?？梢钥闯觯钌屉[將杜牧視為詩壇知己，在詩中極力地表現(xiàn)對杜牧滿心傾倒與相互惋惜的情誼，表達了對杜牧詩的深切理解。

杜牧是唐京兆府萬年縣(今陜西西安市)人。京兆杜氏是魏晉以來數(shù)百年的高門望族，在唐代尤其煊赫。杜牧出身名門，少年得志，人生色彩紛呈，一生未出現(xiàn)大的跌宕起伏。杜牧出生那年，祖父杜佑入朝拜相(歷任德宗、順宗、憲宗三朝宰相)。十歲時，祖父杜佑去世，不久父親杜從郁病死，家道開始中落，曾有過一段清貧的生活，故杜牧自稱“某幼孤貧”。中了進士進入仕途后，是漫長的十年幕僚生涯(洪州、宣州、揚州，回京擔任監(jiān)察御史一年，再赴宣州)?；鼐┧哪辏哼w官左補闕、史館修撰(從七品上，相當清要的官職)，后任比部員外郎。然后是“三守僻左，七換星霜”。受宰相李德裕排擠，先后外放三個窮僻小州：湖北黃州(1.3萬戶)、安徽池州(1.7萬戶)和浙江睦州(9千戶)，做了七年的州刺史。直至李德裕被貶逐，他才有出頭的機會，于唐宣宗大中二年（公元848年）回朝任吏部司勛員外郎(從六品上）、史館修撰。大中四年（公元850年）夏天因家庭困難連上三啟，請求出守湖州，秋天獲準成行。大中五年秋末冬初返回長安，就考功郎中(從五品上，屬吏部)、知制誥(為皇帝起草詔書)的新職，兼知制誥者，多是工于文章的人。第二年遷官中書舍人(正五品上，屬中書省)。大中六年（公元852年），50歲的杜牧終于中書舍人任上。杜牧一生的仕途生涯應算善始善終。

一個人的生命情態(tài)與其家世及周邊人物息息相關。人生有幸有不幸，得意與失意之間，對世人來說皆憂喜所系。杜牧的世族家庭、家風傳承、骨肉情誼和一生中的交往，造就了他風流倜儻的性格，并由此形成豪邁奇崛的詩風。這正是杜牧在詩壇獨步千古的原因。

2

杜牧26歲進士及第，制策登科。唐文宗大和二年（公元828年）的科舉在東都洛陽舉行，是唐朝歷史上唯一一次在東都舉辦的進士科考，也是唐代最后一次制舉考試。這年進士共錄取33人，杜牧考中第5名。制舉考試由皇帝親自主持，共錄取包括杜牧在內(nèi)的19人。春風得意的杜牧在洛陽中進士后赴長安參加制舉考試前寫道：

東都放榜未花開，三十三人走馬回。

秦地少年多釀酒，卻將春色入關來。

——《及第后寄長安友人》

大和九年（公元835年），杜牧以監(jiān)察御史分司東都。因居福地洛陽，避開了兇險的“甘露之變”。大和九年十一月，長安朝廷中發(fā)生政變，許多官員被殺，宦官氣焰高漲，“天下事皆決于北司，宰相行文書而已?！碑敃r白居易在洛陽任太子賓客，曾針對“甘露之變”慨嘆仕途的風波險惡：

禍福茫茫不可期，大都早退似先知。

當君白首同歸日，是我青山獨往時。

——《九年十一月二十一日感事而作》

“十年為幕府吏”（公元829年-公元838年）的揚州時期，杜牧先隨沈傳師江西、宣州觀察使府中幕職約四年半。再隨淮南節(jié)度使牛僧孺至揚州，先為幕府推官，后官至掌書記。在揚州的兩年時間（唐文宗大和七年——大和八年）（公元833年-公元834年），是杜牧人生最愉悅灑脫、恣意忘懷的時光?！笆暌挥X揚州夢，贏得青樓薄幸名”。在座主牛僧孺的庇護下（密派兵卒保護），杜牧徘徊于歌樓，浪跡于舞榭，陶醉于觴歌，寫下了大量流傳千古的詩篇，也獲得了風流才子的名聲。除了那些大家耳熟能詳?shù)淖髌吠?，杜牧曾作《揚州》詩三首，專事描寫揚州的繁華。當然，任何事物都是“雙刃劍”，杜牧的早衰早亡也可能與他揚州時期的過度快活和身體透支有關。

唐宣宗大中四年（公元850年）秋，48歲的杜牧外放湖州刺史一年，“出守吳興”。湖州即吳興郡，三國時吳主孫皓取“吳國興盛”之意。湖州是一個相當富庶的大州（4.3萬戶），風景清美，人物俊秀。此地北臨太湖，苕溪、霅溪環(huán)繞州城，產(chǎn)茶名地顧諸山旁有二山相對，絕壁峭立，大澗中流。這些皆可供年近半百的杜牧公余游賞，他在湖州度過了人生最后的美好時光，留下了許多優(yōu)美的詩篇：

一夕小敷山下夢，水如環(huán)珮月如襟。

——《沈下賢》

行樂及時時已晚，對酒當歌歌不成。

——《湖南正初招李郢秀才》

無情紅艷年年盛，不恨凋零卻恨開。

——《和嚴惲秀才落花》

萬家相慶喜秋成，處處樓臺歌板聲。

——《八月十二日得替后移居霅溪館因題長句四韻》

3

杜牧詩“不務奇麗，不涉習俗”，講求詩意的直接抵達。杜牧曾說明自己作詩的態(tài)度：“某苦心為詩，本求高絕，不務奇麗，不涉習俗，不今不古，居于中間?！薄捌纣悺?，是指李賀的詩風；“習俗”，是指元稹、白居易風靡一時的“元和體”。杜牧詩的詩意非常直白，一目了然。如：

人生直作百歲翁，亦是萬古一瞬中。

——《池州送孟遲先輩》

草色人心相與閑，是非名利有無間。

——《洛陽長句二首》

一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。

——《過華清宮絕句三首》

杜牧的詩文特別注重思想內(nèi)容而輕視辭采章句。他說：“凡為文以意為主，氣為輔，以辭采章句為之兵衛(wèi)?！堃獠幌攘?，止以文采辭句繞前捧后，是言愈多而理愈亂。是以意全勝者，辭愈樸而文愈高，意不勝者，辭愈華而文愈鄙，是意能遣辭，辭不能成意?！彼脑娔芨腥酥辽?，正在于言之有物，不作無病呻吟之語。

杜牧的懷古詩大氣磅礴，達到了完美的境界。杜牧出生于宦門世家，祖父杜佑不但有政治才能，并且很好學，博古通今。他曾撰成《通典》二百卷，成為中國典章制度史的名著，為后世治史者所必讀。因此，杜牧年輕時很有抱負，在26歲未中進士前，就已經(jīng)寫下《阿房宮賦》和《感懷詩》，表現(xiàn)出對于時局的關切。杜牧一向注重研究兵法，20歲讀《尚書》《左傳》《國語》慨嘆，“見其樹立其國，滅亡其國，不始不由兵也?！庇谑?，他搜求自古以來的兵書，凡十數(shù)篇，認為孫武所著的十三篇最好。大中三年春，杜牧上書宰相，說大儒在位應當知兵，并將自己所注的《孫子》十三篇呈獻。

在這樣的背景下，再重讀杜牧的“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中?！本透菀鬃x懂詩人的深刻和厚重了。杜牧的七言懷古詩常在廣闊的歷史背景上，選取典型的歷史事件做出評價，再上升到對歷史發(fā)展的哲理思索。

長空澹澹孤鳥沒，萬古銷沉向此中。

看取漢家何似業(yè)，五陵無樹起秋風。

——《登樂游原》

六朝文物草連空，天澹云閑今古同。

鳥去鳥來山色里，人歌人哭水聲中。

深秋簾幕千家雨，落日樓臺一笛風。

惆悵無因見范蠡，參差煙樹五湖東。

——《題宣州開元寺水閣》

杜牧詩真實反映了都市生活。揚州是唐代第一個繁華的商業(yè)都市，飲食歌舞娛樂甲天下。唐人詩中描寫揚州繁華盛況的很多，如張祜詩云：

十里長街市井連，月明橋上看神仙。

人生只合揚州死，禪智山光好墓田。

進士及第不久的杜牧來到了揚州，真是如魚得水，他的真性情也在這些詩中表現(xiàn)得淋漓盡致。

娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。

春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。

——《贈別一》

多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。

蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

——《贈別二》

青山隱隱水迢迢，秋盡江南草木凋。

二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。

——《寄揚州韓綽判官》

4

自唐宣宗大中三年（公元849年）起，杜牧的人生進入收官謝幕的時段。

“事必直書、辭無華飾”。大中四年夏天，杜牧遷官吏部員外郎。唐朝士大夫做官重內(nèi)輕外，愿作京官而不愿作外官。杜牧卻在大中三年請求外放為杭州刺史未果后，連上三啟，再次請求外放為湖州刺史。第一啟首先表明，自己不是急于進趨之徒，然后敘述他的弟弟杜顗聰明俊杰，非尋常人，不幸失明廢棄，窮居海上，只有一兄，仰以為命，復不得一郡以供其衣食與醫(yī)藥，是很可同情的。第二啟談到自己早衰多病，今年48歲，已經(jīng)耳聾齒落，不敢以壽考自期，愿未死前早得一郡,能求異人術士為杜顗治病。第三啟寫他的病弟孀妹寓居揚州，生活困窘，必須自己以官俸接濟，聽說湖州刺史出缺，所以敢啟請外放。杜牧身居吏部要職，卻以一般人看來難以啟齒的家事親情為由，一而再再而三請求外放，表明晚年杜牧不戀京畿樞要但求安逸舒適的果敢，著實令人欽佩。

“遙知渡江日，正是擷芳時?！倍拍寥魏荽淌返囊荒?，是他人生最快樂的時期，詩興也是相當?shù)暮?。其中，大中五年（公?50年）在顧諸山寫下的這首《入茶山下題水口草市絕句》最有神采：

倚溪侵嶺多高樹，夸酒書旗有小樓。

驚起鴛鴦豈無恨，一雙飛去卻回頭。

中唐劉禹錫在杜佑任淮南節(jié)度使時幕府任職，他亦留有詩句“何處人間似仙境，春山攜妓采茶時”（《洛中送韓七中丞之吳興口號》）。時杜牧刺史任上的幕僚李郢也曾寫《自水口入茶山》：“蒨蒨紅裙好女兒，相偎相依看人時。使君馬上應含笑，橫把金鞭為詠詩”。酒樓林立，酒旗招展，茶山修貢，攜妓采茶，不亦樂乎！

“邀侶以官解，泛然成獨游?！焙萌兆涌偸巧钥v即逝。大中五年秋，杜牧內(nèi)升為考功郎中、知制誥，距大中四年秋初任湖州正好一年。大中五年秋末冬初時就新職，第二年遷官中書舍人。重新回到權力的中心長安，杜牧沒有一絲一毫的喜悅，明明是升官赴京，而他卻說是“流落西歸”：

鏡中發(fā)絲悲來慣，衣上塵痕拂漸難。

惆悵江湖釣竿手，卻遮西日向長安。

——《途中一絕》

夾岸垂楊三百里，只應圖畫最相宜。

自嫌流落西歸疾，不見東風二月時。

——《隋堤柳》

大中六年元旦，杜牧上朝歸來吟詩一首：

星河猶在整朝衣，遠望天門再拜歸。

笑向春風初五十，敢言知命且知非。

——《歲日朝回口號》

“孤墳一尺土，誰可為培栽?！贝笾辛辏ü?52年）冬，杜牧得病且相當沉重，自認為陽壽將盡，作《自撰墓志銘》，敘述平生經(jīng)歷。那年的冬末，杜牧病逝于故鄉(xiāng)長安安仁里官邸，享年50歲。晚唐最耀眼的一顆詩星隕落了。