劉學(xué)剛

絨花

旅美華人嚴歌苓的長篇小說《芳華》被馮小剛搬上熒屏，有歌手在片尾翻唱了老電影《小花》的片尾曲《絨花》。電影《芳華》火了，片尾曲也引爆了一場線上線下的問花尋芳熱潮。絨花樹、朱纓花、含羞草等一些開花絨球狀的植物紛紛成為觀眾競相贊美的英雄花?！袄炖祯r血染紅它”，單憑這一句歌詞，觀眾熱血沸騰地把木棉花和映山紅也拉扯出來。

“世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華，錚錚硬骨綻花開，漓漓鮮血染紅它?！崩细韬袜l(xiāng)音、老屋、古樹、舊雨、家譜一樣，它是一個地方，一個有著兒時印記、心理認同的經(jīng)驗世界和心靈家園，是憑借一張舊船票即可重返的昨日世界。如果沒有這樣的安心之所，又怎會產(chǎn)生《追憶似水年華》呢？

留連又見芳華，一樹重開童年花。《芳華》打造的不是熒屏形象，而是讓我們的心靈蘇醒的地方。人們把自己置換成劇中人，在光影輪轉(zhuǎn)里重返青春，經(jīng)歷廉價的痛苦和淺落的不快?！敖q花絨花”的旋律響起，像一場香雪從天而降，人們揮舞著衣服帽子，揮舞著尖叫，奔向絨花開放的故鄉(xiāng)。美麗、芬芳、鮮紅、頂天立地，這一切構(gòu)成了故鄉(xiāng)的空氣、故事和場域。絨花是一個動詞，它不是讓人懷舊，懷舊徒增憂傷；它把故鄉(xiāng)和過往灌注到我們的身體里，讓我們更有意識地活在當下，活得有聲有色，活得風(fēng)生水起。

高樹、炊煙、雞鳴、小橋、瓦屋、土地、莊稼，這些建造故鄉(xiāng)的材料大致相同，而每個人的故鄉(xiāng)截然不同，這取決于生活細節(jié)與故鄉(xiāng)材料的纏繞纏綿。

《小花》由北京電影制片廠制作，1979年上映?！缎』ā穭∏槿〔挠谧骷仪吧娴男≌f《桐柏英雄》，故事發(fā)生地河南桐柏絨花到處可見，山區(qū)尤多。作為豆科落葉喬木，絨花耐寒，耐干燥，耐貧瘠，樹干稍粗糙、灰褐色，樹似梧桐，高十幾米，在陡峭山崖上“頂天立地迎彩霞”。在我童年的時代，絨花樹站滿了故鄉(xiāng)的橫街豎街?！缎』ā窡嵊车哪莾赡辏q花開得特別漂亮。粉紅的細絲般的花雨從天而降，碧綠的羽毛狀的長葉猶如一千只手，柔情滿滿地伸展著，細密的雨絲落在葉的掌心，騰起一團一團的紅霧。

我們村的人喜歡以軟軟甜甜的花名稱呼植物的全株，譬如叫“絨花樹”為“絨花”，稱“棉花樹”為“棉花”。清明棉花育種，谷雨移栽棉花（幼苗），立秋采摘棉花（棉桃的棉絮），霜降拔除棉花（棉柴），這些重要的時間節(jié)點未有棉花幼時潔白若雪、青春期紅似火焰的花朵，可是，幸福的花兒盛開在心中，在鋤頭上，花期長達二百多天。絨花守護的街道是世俗生活的展覽館，是熱鬧紛擾的清明上河圖。跳皮筋的女孩和曬太陽的小狗都有自己的地盤兒。兩個女孩各持一端，抻長皮筋，其余女孩單腿一跨，雙臂一擺，辮子一甩，街角芳華初綻，綺麗多姿，成了一個小小的花園。納鞋墊的老太太和她的針線笸籮守護在巷口，笸籮里盛著針頭線腦和一些老掉牙的故事。老太太的鞋墊上生長著四時草木。一朵杏花落下來，被針線小心地拾起，細細密密地縫綴在鞋墊上，芳華不減。絨花的葉子在枝頭舒張著。單個的小葉長圓形，似槐莢；小葉對生，在葉柄上排成兩排，葉形細碎而整齊，色澤碧綠而有生機。這樣的葉一片一片地繡著，一針一線春生夏長，繡出春天繁密如蓋的新葉，簇擁夏天如霞似霧的粉色花海。

如同許許多多的花兒一樣，人們用許許多多的芳名表述著對絨花的發(fā)自內(nèi)心的喜歡。絨花的別稱還有青裳、夜合、合歡、蠲忿等。絨花七月開放，上世紀八九十年代的畢業(yè)升學(xué)考試也在七月，絨花又叫考試花、畢業(yè)花。許多年以前的一個七月，故鄉(xiāng)的街道，我看見了給絨樹披青裳的羽狀葉的日開夜斂之美。那時的中考成績是由鄉(xiāng)文教組的同志或委托他人到村里口頭送達考生的，有著書信時代的溫情和誠摯。送信人進村逢人便問，熱情的村里人聽著學(xué)名，猜測著是誰家的娃兒。孩子的學(xué)名被大人們喊著，稱贊著，這是孩子長大的一個標志吧。在等待錄取通知的那段日子里，我經(jīng)常在街道上來回走著，目光憂郁而略帶深邃，像許多青春期男孩那樣，倔強的眼睛望著樹上的雀鳥和天空的流云。一樹一樹的絨花開得正盛，花色粉粉柔柔的，花絲細細長長的，頭狀花序簇生于枝頂呈圓錐狀，看上去就像許多漂亮的小扇子。有一天，我摘了一串絨樹葉，用透明膠紙黏住葉柄，固定在窗玻璃上，入夜，似有絨花淡淡的清香縈繞鼻翼，纏繞夢鄉(xiāng)。清晨一睜眼，發(fā)現(xiàn)對生的小葉兩兩相合，如酣睡的少女安靜地合著她纖長濃密的睫毛。我被葉的內(nèi)斂之美和井然有序的生命節(jié)奏驚到了。這些脫離泥土告別樹枝的葉子聽從誰的指令，步調(diào)一致地由張揚轉(zhuǎn)入斂跡？是光，普照萬物的陽光。而在樹上的葉子則在朝陽中張開它們修長的臂膀，擁抱蜂蝶翩翩、鳥鳴啾啾、清風(fēng)習(xí)習(xí)的新的一天。

在七月這個迷人的月份里，野花在路邊歌唱，高樹的葉像朝露一樣清新，許多植物在無法移動的地方完成著和諧而有靈性的運動。荷花晨開暮閉。絨花的葉入夜成對相合，給煙火人間注入它所理解的情投意合。在追求光明的過程中，荷花絨花們獲得的晨開暮閉的生存智慧，為后來的日出而作日落而息的人類生活提供了模本。

合歡這名字有和合歡樂的意思吧。合歡在三國時期即有記載：“合歡蠲忿，萱草忘憂，愚智所共知也。”（嵇康《養(yǎng)生論》）蠲忿，去除忿怒，合歡自來。從夜合之葉到合歡之樹，這意味著人們對植物創(chuàng)造的美和歡樂的思想的認可和尊崇，以及對萬物各得其正、人類和合與共的內(nèi)心期許。清人納蘭性德的《夜合花》句句寫花，字字洶涌著一種同舟共濟的人間情意：“階前雙夜合，枝葉敷華榮。疏密共晴雨，卷舒因晦明?！?/p>

史鐵生有一篇散文《合歡樹》，其中有這么一句：“以為是含羞草，種在花盆里長，竟是一棵合歡樹?！边@是文章中唯一的寫絨花形態(tài)特征的句子了。絨花屬含羞草亞科，幼苗和含羞草有相似之處。如果只看這一句，更像是要講述一個勵志故事，譬如，《小花》女主角趙小花經(jīng)過戰(zhàn)火的洗禮，由天真單純的含羞草長成了頂天立地的英雄花。這棵絨花開花的時候是什么樣子？像戴小尖帽的女娃兒一蹦一跳時甩動的帽頂上紅紅的毛線絨球，還是像穿綠衣白裙的舊時女子手持的半遮素面的粉扇？史鐵生直到去世都沒能看見一樹花開。有一次，他以手搖車進出不易拒絕進入母親生前居住的絨花開放的小院兒，拒絕直面?zhèn)吹呐f物。史鐵生的母親直到去世都沒能看見一樹花開。第一年，母親當含羞草盆栽；第三年，以為枯萎的小樹長出驚喜的葉子；第五年，母親去世，史鐵生搬了家，留下移栽泥土的孤獨生長的小樹。那是一位慈祥、天真、華發(fā)早生、心平氣和、有一絲希望必定付出十分努力的母親。這樣的母親，是孩子可以依賴、可以撒嬌、甚至可以耍脾氣的家。合歡，合歡，老老小小和合一家才叫合歡。母親不在了，念念不忘合歡樹的人痛苦地享受著他無可名狀的、橫無際涯的悲傷。

那一年，在絨花的目送下，我走出了村莊，去陌生的城市讀師范。周末常常騎自行車返鄉(xiāng)，來回一百多里路。有一次，即將轉(zhuǎn)彎的時候，我回頭一望，母親依然站在絨花樹下，癡癡地望著我在的方向。她在絨花樹下站了多少回，站了多久，我不知道。母親去世以后的每一個忌日、每一個清明、每一個春節(jié)，我去母親墳前燒紙、磕頭、嚎啕大哭，總是遇見那兩排絨花樹?；秀遍g，母親還站在樹下，等我，送我。她黑里透紅的臉微笑著，笑成了絨花樹下最美的花。

玫瑰

有一種葡萄的名字叫玫瑰香，顏色黑紫，看上去憂郁而高貴，入口肉軟汁甜，每一顆都能吃出玫瑰的香味。

我們朱耿村的人把香味等同于天堂的氣味，虔誠地熱愛著含有香味的物品。熱油起鍋、下蔥花姜末爆香，然后加入芹菜黃瓜之類爆炒，這是朱耿人用香味美化生活的一個典型細節(jié)，也是魯菜的一大特色。祭祀則用大魚大肉。大魚大肉沖勁兒十足，風(fēng)扯不斷，云遮不住，香味兒飄上天，被神悅納，人也歡欣。在我們村，大蔥也叫香蔥，蘑菇也叫香菇，芫荽也叫香菜；芬呀芳呀香呀花呀，女人的名字都飄著香味兒。村里村外，香蔥香芋香菜香椿以及眾多的香花旺盛生長，芬芳飄蕩。深綠的村莊，金黃的莊稼，鮮紅的水果，大道小河好似鋪上了一層香氣的地毯，對著陽光咬一口，都是香噴噴的。

樹青在他家的屋后種了一片玫瑰，也種了一片葡萄。確切地說，葡萄園的籬障是玫瑰。玫瑰花開的時候是玫瑰園，葡萄掛果的時候是葡萄園。朱耿人有在庭院里栽培月季的傳統(tǒng)。月季的葉深綠、光滑，枝上無刺或有少量短粗的鉤狀皮刺，開花多為重瓣，一年可開多次，又叫“月月紅”“四季花”。猶如灶膛里紅色的焰火，月季激活了粗糙農(nóng)事的香味。樹青是朱耿村第一個栽種玫瑰的人。最初，人們以為是月季，慢慢地，發(fā)現(xiàn)了玫瑰的與眾不同。玫瑰多刺，針狀的細硬刺。葉子橢圓形，淺綠，葉脈凹陷，有褶皺，看上去有些小滄桑?！拔业膼廴司拖褚欢浼t紅的玫瑰，那六月里新綻的蓓蕾”（羅伯特·彭斯《紅紅的紅玫瑰》），玫瑰只在夏天綻放，花形比月季花小得多，也香得多。當玫瑰點燃了朱耿村沉寂的土地，并從月季的芳香中突圍而出時，朱耿人對香氣有了嶄新的認知。

一方水土孕育一方花果。葡萄的玫瑰香顯然得益于土壤、氣候和空氣不舍晝夜的影響，以及果農(nóng)的珍重和愛護。樹青的玫瑰園在村后的田野，有半畝多，原先是玉米地。高中畢業(yè)的樹青從父親那里要了這塊地。樹青的家境并不寬裕。谷賤傷農(nóng)。改種經(jīng)濟作物葡萄，是樹青返鄉(xiāng)想淘的第一桶金。他栽培玫瑰，想以此表達他對農(nóng)耕生活的浪漫想象，呈現(xiàn)大自然蓬蓬勃勃的生命力。他用葡萄和玫瑰描畫著新的農(nóng)村版圖，如同梵高，用向日葵和玫瑰表述他內(nèi)心的激情和對自然的青睞。

秋玉米回家的次年早春，樹青在地的四圍扦插了一圈玫瑰枝?；ㄖκ窃蕉皹淝嘣谒幖舻?，在南墻根兒玉米秸遮護的沙坑里度過了一個暖和和的冬天。這一圈玫瑰把葡萄園變成刺園，擋了小雞小鴨的腿兒。尤為實用的玫瑰是葡萄生長的領(lǐng)路者。嬌嫩的玫瑰對白粉十分敏感。玫瑰一旦有白粉出現(xiàn)，就必須給葡萄噴灑用生石灰、硫磺和水熬制的石硫合劑了。玫瑰還可預(yù)測灰莓病和爛根病的發(fā)生?；逸『蜖€根病是葡萄健康生長的大敵。

明末太倉詩人王世懋在他的《學(xué)圃余疏》這樣寫道：“玫瑰非奇卉也，然色媚而香，甚旖旎，可食可佩，園林中宜多種?！痹谠娙搜壑?，玫瑰有些實際的用途，但不是奇花。和他同時代的作家文震亨更像一個絮絮叨叨的老媽，告訴我們?nèi)绾螌Υ倒澹骸澳蹢l叢刺，不甚雅觀，花色亦微俗，宜充食品，不宜簪帶。”（《長物志》）

玫瑰多刺，更多旖旎。讓玫瑰成為護園使者（玫瑰的呵護是多方面的），是樹青科技種田的一種嘗試，也是他稼穡之路幾多汗水幾多旖旎的一個隱喻。村莊以北多了一種花這一現(xiàn)象，看起來微不足道，它從未出現(xiàn)又似曾相識。然而，毋庸置疑的是，玫瑰成了芬芳村莊的一個香味之源。或者說，一個人的玫瑰園成了整個村的后花園。

南宋人稱玫瑰為“徘徊花”，說的是玫瑰混合少量麝香、龍腦做成的玫瑰香囊芳香撲鼻，眾人徘徊流連，沉醉其間。朱耿人同樣徘徊在玫瑰園邊。在人們看來，玫瑰園是一個巨大的香囊，糅合了莊稼的芳香、炊煙的芳香和雞鳴的芳香。陳道復(fù)《玫瑰》：“色與香同賦，江鄉(xiāng)種亦稀。鄰家走兒女，錯認是薔薇。”薔薇科家族美麗三姐妹薔薇、月季、玫瑰有諸多相似之處。玫瑰有著馥郁的香氣，這是它和薔薇、月季的顯著區(qū)別?！扒宥粷幔投幻?，柔肝醒胃，流氣活血”，民國大醫(yī)張山雷在他的《本草正義》中數(shù)說著玫瑰香氣的諸般好之后，轉(zhuǎn)入由衷的贊美：“芳香諸品，殆無其匹?！?/p>

莎士比亞獨愛玫瑰，他的十四行詩集反復(fù)述說著的也就是一句話：“玫瑰是美的，但更美的是它包含的香味?！泵倒逯銤庥羲器?，芳香繞梁，三日不絕。古文人所用麝墨即是在上等墨料中加了少許麝香，尺幅之地，清幽之香氤氳其上，揮毫如吐蕾，落筆若舒瓣。鹿門唐彥謙作詩用事精巧，對偶親切，他為玫瑰寫下了絕美的二十個字：“麝炷騰清燎，鮫紗覆綠蒙。宮妝臨曉日，錦緞落東風(fēng)?！敝χνα⒌拿倒迨鞘裁?？是麝香制成的香炷，輕煙縷縷，清香陣陣。站在輕煙薄霧中的玫瑰，儼然身披鮫紗的仙子，麗影婀娜，芳容初現(xiàn)。

盛放，艷若曉日宮妝；飄零，美如錦緞隨風(fēng)。有盛放，就有凋零。在愛花人眼里，花兒的凋零，是二度盛開，華美依然，富麗不改。

在村北玫瑰園邊徘徊流連的朱耿人清楚一朵玫瑰花的開放時間有多長。魯中平原有著冗長的白晝和冗長的夏天。生活在夏天的魯中平原，那存在感真叫一個天荒地老。

凌晨四點，墻角的牽牛開花了。五點多，村道上的薔薇和太陽同時綻放笑臉。六點，荷花在池塘的碧綠里撐開它紅色的油紙傘。中午十二點，太陽這匹金馬金光閃閃地行駛在村莊的正上方，高的樹像纏繞了燈串那樣閃閃爍爍，戶戶屋頂升騰的炊煙金光閃閃，好像飛翔著的金色的羽毛。這時，一朵玫瑰的花苞“叭”地一聲打開了，接著，一枝枝玫瑰像一串串大紅鞭炮在半空中噼噼啪啪地炸響，一條香氣的河流迅疾涌入了村莊，到達每一戶人家的門口。六月芒種，有芒的麥子快收，沒芒的扁豆大蔥番茄辣椒快快移栽。下午一點，出工的農(nóng)民經(jīng)過玫瑰園，腳步放慢了許多，甚至停留片刻，像是等什么人，他們不會將玫瑰拿到鼻子邊來嗅。在他們看來，摘花聞香是小孩子偶爾的頑劣，是被灰塵霧霾噪音圍困的城里人初見鮮花的行為。摘掉的玫瑰很快就會發(fā)蔫。城市的花店常年兜售的玫瑰，城里人用以表白情愫賣弄情調(diào)的玫瑰，有的是月季。傍晚時分，中午開花的玫瑰謝了，也有許多花苞鼓凸著，一副著急看世界的樣子。像采集了數(shù)十朵乃至上百朵鮮花花蜜的蜜蜂那樣，收工的農(nóng)民走過玫瑰園，回到蔬飯熱乎乎香噴噴的包圍里。

秋天，樹青的葡萄熟了。亮晶晶圓鼓鼓的紫葡萄讓土地升華成了一個果園。葡萄也開花，細碎的小白花。大地上的香氣如花綻放。在漫長的夏天里，玫瑰花對葡萄花說了些什么，我們當然不清楚，沒有把根扎在泥土里，我們無法知曉植物深處的事情。但是，秋天的果實以它們綿延不絕的香氣進化著我們的嗅覺。玉米是香的?；ㄉ窍愕?。黃豆是香的。紅薯是香的。

第二年春天，朱耿人開始在庭院里栽培玫瑰，玫瑰枝來自村北的玫瑰園。玫瑰也叫“離娘草”。玫瑰抽了新枝，老干易枯，將新枝它移，則兩者皆茂，如同長大后獨自飛翔的孩子，用它們的莖葉花果成就著空間上的繁茂?！耙欢涿倒?，就是所有的玫瑰。而這一朵，她無可替代，她就是完美，是柔軟的詞匯，被事物的文本所包圍。沒有她，永不知如何說出我們的希望為何物，還有那些溫柔的間歇，在持續(xù)的出發(fā)程途。”這是奧地利詩人里爾克描述的異域的玫瑰。美好的自然事物總是如此一致。天堂世界的記錄者、玫瑰詩人里爾克描述的杜伊諾城堡的詩意場景，和朱耿人遇見的一模一樣，都是色彩與激情共生、芳香與希望齊飛的生活現(xiàn)場。

荷花

楊萬里的詠荷詩字詞鏗鏘激越，風(fēng)格磊落壯闊，宛如一朵粲然怒放的荷花，傲立萬綠叢中，不同于唐宋時期那些色彩綺麗、情致纏綿的詠荷詩篇。高高的天和田田的葉都碧綠在浩浩渺渺的西湖上，而湖面上升起一千顆一萬顆大太陽，流云滾滾，都被燒得紅彤彤的。“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，這經(jīng)典詩句里的“蓮葉”和“荷花”是事物的基本，是叫人生長清爽安適愉悅的那種東西。綠葉紅花是絕配，人類生活中所有相襯相生的人事都以此為參照。

葉稱蓮葉，花謂荷花，這植物給人一種嫁接的感覺。稱荷葉蓮花，亦可。我喜歡喊它荷花，就像小時候站在灣塘南岸喊對面的女孩，女孩的倩影一閃，她清脆的應(yīng)答貼著水面飛來，裹挾著一股清幽又清涼的荷香。灣塘里有大朵大朵的荷花在開。灣塘四圍垂柳臨水照影?！吧接蟹鎏K，隰有荷華”，詩經(jīng)時代的人們也稱荷花的，古代的天地真是澄明，山上樹茂盛青翠，水中花鮮妍明媚，它們每一次從黑夜里升起，都像剛剛啄破蛋殼兒的小雞，一副清新活潑的樣子。

荷在《詩經(jīng)》的另一次出場很像初進賈府的林黛玉，眉兒眼兒都透出一種嫻靜脫俗的氣質(zhì)：彼澤之陂，有蒲與荷；彼澤之陂，有蒲與蓮；彼澤之陂，有蒲菡萏。蒲是香蒲，香蒲科多年生草本植物，灰褐色肉穗花序圓柱狀（菖蒲的肉穗花序黃綠色），形似蠟燭，又叫水蠟燭?！扒锷掬眷o，露下蒲荷晚”，香蒲荷花宛若一對親密無間的姐妹，以其清麗的身影和清秀的面容召喚人們在河畔筑廬定居，生兒育女，柔情蜜意地照料著人們的衣食住行。在《詩經(jīng)·澤陂》中，香蒲更像是水中燃燒的蠟燭，燭照著水滴綻放成雪花的道路，燭照著荷花植根安蒂吐芳結(jié)子的生活現(xiàn)場，讓后者成為幸福生活的清晰鏡像。與香蒲相伴而生的荷、蓮、菡萏不是一物三名，而是一種植物的三個不同部位：荷是葉柄，蓮指蓮蓬，菡萏為花苞。如今，蓮荷均指植物的全株，蓮花即荷花。

荷花的葉柄呈圓柱形，中空，有一兩米那么長，柔弱而堅韌地擎舉著形似鍋蓋的大葉，就像母親用她瘦弱的肩膀負荷著木柴、糧食、婆婆的咳嗽以及孩子的抱怨。葉柄負荷的葉是荷葉。東漢許慎《說文解字》釋《詩經(jīng)》的“荷”為葉：荷，扶渠葉。李商隱“留得枯荷聽雨聲”的荷即荷葉?；ǚ边^，葉茂過，大紅大綠只剩下一池凌亂的枯而不敗的荷葉，偏偏又逢秋雨凄凄，點點滴滴，冷冷清清，滴在失眠人的耳畔，落在聽荷者心的凹槽，聽得人柔腸寸寸斷。聽碧碗飛珠迸玉，宜豐盛之夏。七月，荷葉鮮綠潔凈，大如雨傘，是水珠陽光的憩園，是青蛙蜻蜓的搖籃。猶記得小時候站在灣塘岸邊，看青蛙從水中跳到了荷葉的表面，荷葉故作緊張得顫抖了幾下，青蛙濺落的水珠在葉面上頑皮地滾來滾去，就像荷葉的手擺弄著幾顆美麗的玻璃球。也有紅紅的蜻蜓在灣塘上空飛，蜻蜓的影子在水中游，看上去妖艷迷人。蜻蜓飛累了，在荷花的花苞上小憩，儼然荷花初綻。荷花的花苞叫菡萏。和葉柄等長或稍長的花梗挑著一個青里泛白的花苞，樣子像極了可愛的火柴?！鞍沤堕_綠扇，菡萏薦紅衣。”田田的荷葉亦如綠扇曼舞輕搖；菡萏宛若跳紅綢舞的女孩兒，由一個火柴頭般的焰心舞出三十瓣花五十瓣花的熊熊火焰，舞得水面紅浪滾滾，舞得天空紅云滾滾。

荷花可食之處有頭有尾。花上結(jié)實曰蓮蓬，內(nèi)有蓮子。地下生莖為蓮藕，肥大有節(jié)，內(nèi)有七個或九個管狀小孔。蓮蓬也心有靈犀地捧出二三十個同比例的小孔，容納豌豆一般大的蓮子。七孔藕軟糯，適合燉煮煲湯；九孔藕清脆，涼拌清炒尤佳。我念念不忘的是那年七月在武漢的清晨和女兒吃到的嫩蓮子。

圓鼓鼓的蓮蓬有些像農(nóng)村人生娃后用泥巴壘在墻上的乳房，蓮蓬的小孔猶如用手指戳出泥乳房的一些小凹陷，飄逸著江南水鄉(xiāng)溫馨清甜的氣息。泥乳房的小凹陷是關(guān)于產(chǎn)婦乳汁香甜豐盈的祈禱詞。嬰兒周歲斷奶，泥乳房被捧到責任田里，復(fù)歸土地，芬芳著莊稼們的呼吸。蓮蓬里多蓮子。蓮子是“連子”的諧音。舊時，故鄉(xiāng)有一新婚習(xí)俗，結(jié)婚前夜男方鋪婚床，鋪的時候撒一些花生蓮子紅棗之類，鋪墊著早生貴子、多子多福的未來生活。

在千里之外的武漢遇見蓮子，猶如在異鄉(xiāng)看見了親人。況且，是在十分荷葉五分花的江南清麗地。古樂府有靜了耳根軟了心腸的采蓮歌：“乘月采芙蓉，夜夜得蓮子?！避饺丶瓷徟睢Ｎ液团畠嘿I了兩個蓮蓬，在步行街上邊走邊剝，蓮子鮮甜的氣味宛若一股清爽的風(fēng)，撲面而至。吃進口中，猶如一汪甘泉灌注舌床，清甜鮮爽，有水草的腥甜，有月光的清涼，也有荷花的馨香。女兒第一次吃鮮蓮子。她在那個夏天經(jīng)歷了高考風(fēng)暴的洗禮，她已亭亭，即將去孤獨而遼闊的水域不憂亦不懼地盛放她的青春。她已非菡萏，我無須作遮風(fēng)擋雨的荷葉。

女兒十四歲的那年暑假，我和她去看朱自清筆下的荷塘，她的目光翻越了密密層層的荷葉，驚喜地發(fā)現(xiàn)：清華，清荷，朱自清，世間清澈清潔之物悉數(shù)抵達于此。作為遠離農(nóng)村、稼穡的一代人，她應(yīng)該有更為廣闊的視角思慮她所處的世界。更多的寒暑假，我和她回到我的胞衣之地，回到我童年時代長大的街道和田野。我指著一個滿是垃圾的大土坑，告訴女兒，我小時候村里有七大灣塘，塘邊植柳，灣里養(yǎng)荷，夕陽下小船的倒影像一條大黑魚在水中閑游。女兒一臉的詫異。我告訴她，我不是在重現(xiàn)唐詩里的意境，我在用心用力地重返我的童年?？墒牵怀氐暮苫ㄏ褚粓龇比A大夢，在現(xiàn)實的陽光下枯萎成泥。往事成空。荷花池塘街道這些舊物蕩然無存或面目全非，往事沒了證據(jù)支撐，成了空空的蟬蛻。而我的追憶更像是一次聲情并茂的撒謊。

荷花去哪里了？在洪水般泛濫城市廣場的舞曲《荷塘月色》里，在跳舞大媽如擱淺在水泥地上的大魚一般搖頭擺尾的舞姿上。無可奈何無法掙脫的是，鋼筋水泥噪音尾氣成為她們夢的衣裳，荷花是她們凌晨夢醒眼角噙著的一朵昨日的憂傷?！按髢轰z豆溪東，中兒正織雞籠；最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬?！边@首《清平樂》的現(xiàn)代版是，長女跑北京做了保姆，次子在縣城干泥瓦匠，小孫兒陪著老奶奶坐在黃昏的門檻上，數(shù)著稀稀落落的行人。

有荷花的村莊是熱鬧的，也是吉祥的。小時候的春節(jié)是熱鬧的。男人宰年豬，女人蒸年糕，小孩貼年畫。年畫一上墻，整個土屋都亮堂堂的。忙年的人忙得屁股不落板凳兒。年畫上穿紅肚兜的胖娃娃樂得合不攏嘴兒，他緊緊抱住了荷花旁的一條大鯉魚，年畫名曰《連年有余》。荷花要改稱蓮花的。蓮花鯉魚讓生活的鏈條如此環(huán)環(huán)相扣，幸福源遠流長。

王昌齡的《采蓮曲》保存著熱鬧歡騰的采蓮盛景：“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。亂入池中看不見，聞歌始覺有人來。”悠悠綠水、縷縷荷香、陣陣蓮歌，彌漫成一種安適愉悅的氛圍，飄緲成一種清雅柔美的背景音樂，烘托著裙如碧荷裁、顏若紅蓮開的翩翩少女。少女采擷的是荷葉，是菡萏，還是蓮子？我們無法分辨。荷葉煲湯，菡萏入藥，蓮子養(yǎng)心，荷花從下到上皆是舌尖上的柔情蜜意。我們可以確認的是，人們與植物相依相存，植物慷慨地將莖葉花果的所有美麗色彩，將和諧愉悅的生命狀態(tài)以及英勇斗爭的神奇經(jīng)歷，還有清晨澄澈的露珠、黃昏清澈的鳥鳴等大自然優(yōu)秀的作品，全都毫不保留地賜予人們，達成“亂入池中看不見”的人與自然的渾成之美。

讀宋人許顗的《彥周詩話》，更覺荷花的與眾不同：“世間花卉，無逾蓮花者，蓋諸花皆藉暄風(fēng)暖日，獨蓮花得意于水月，其香清涼，雖荷葉無花時，亦自香也。”作為睡蓮科蓮屬多年生水生草本花卉，荷花有紅臺、灑錦、粉喜、玉蝶、碧臺蓮、玉玲瓏、醉半熏、舒廣袖、朱簾半卷、燭影搖紅、銀嵌碧玉、翠微夕照等二百多個品種，花色有紅、粉、白、紫等色。

有一條河流經(jīng)我蝸居的小城，河流淺水區(qū)種植了許多荷花，看形貌，是玉蝶。倘若我轉(zhuǎn)道三馬路去北城區(qū)上班，就可沿著河岸緩步徐行一段距離，其他路段騎公共自行車。此種尋美之旅尤其適合夏日清晨，我因此目睹了荷花的一顰一笑。玉蝶是一種重瓣荷花，花瓣有三十枚左右。初開的花瓣乳白色，像是“在牛乳中洗過一樣”（朱自清《荷塘月色》），在七月陽光的深情凝視下，花瓣漸漸地涌動出溫柔的粉色，而花瓣尖兒卻挑著一點點嫩黃，像是對著河水撅著小嘴賣萌的青春少女。所有的花瓣矜持地向內(nèi)包裹著，顯得十分的圓潤飽滿。這個城市的人都在忙忙碌碌的，他們開著跑車，憂慮著遲到。突然，有一天，城市的男女老少潮水般涌到了河岸。那是一場暴風(fēng)雨過后，人們呼朋引伴、扶老攜幼地爭看家門口的滔滔“黃河”。那場暴雨洪水沖毀了村莊的一些民房，沖斷了部分道路和橋梁，沖垮了脆弱的抗洪防線。我憂慮荷花的安全。性喜穩(wěn)定淺水的荷花太像小時候那些膽怯的在灣邊學(xué)狗刨的玩伴。濁浪滾滾，泥沙淘淘，弱不禁風(fēng)的荷花會像水泥塊大石頭一樣被沖走嗎？洪水和人潮退卻以后，我牽掛的荷花就像日常的晨開暮閉一樣，在清晨又一次探出它細長而柔韌的葉柄，葉柄負荷著嬌嫩鮮艷的荷花，宛如一種信仰，經(jīng)過風(fēng)雨的錘煉，愈加堅定從容。

荷花，是河流的圖騰。荷花的根葉花果，是人類獲得幸福感和歸屬感的源頭。