◎阿占

一

小五哥已經(jīng)六十有四，酒鬼們還叫他小五哥。比他大的這么叫，比他小的這么叫，連十七八歲的屁孩子也這么叫，真名實(shí)姓倒少有人記得。

小五哥把啤酒屋開(kāi)在一條老路上。路從谷底爬起，向北抬升，形成夸張的銳角。沿路幾趟老房，已經(jīng)上了歲數(shù)。長(zhǎng)窗和舊瓦，都是被時(shí)間盤剝過(guò)的。啤酒屋夾在歪歪扭扭的門臉之間，眼前一米寬，堆滿不銹鋼啤酒桶，像個(gè)重金屬音場(chǎng)。

沒(méi)有肴，只賣酒。確切地說(shuō)，只賣酒廠直供的桶裝散啤。里面五六張桌子，十幾個(gè)圓凳，天花板上一臺(tái)老式吊扇。稍微講究點(diǎn)的陳設(shè)，就屬北墻那個(gè)玻璃柜了，一升的標(biāo)準(zhǔn)菠蘿杯倒扣著碼放其中，一個(gè)挨一個(gè)，一層對(duì)一層，甚是齊整。

看仔細(xì)嘍，每個(gè)菠蘿杯都是做了記號(hào)的。在把手位置，孫老川系了一段紅繩，右耳拴了個(gè)鑰匙環(huán)，藝術(shù)家纏了一截鋼絲，祝三爺綁了一串無(wú)患子，眼鏡的是彩色橡皮圈，福底兒的最夸張，鎖著一副玩具手銬……

有一個(gè)屬于自己的杯子，似乎是某種身份的象征。用得最久的已經(jīng)十八九年了，它屬于孫老川。下午，太陽(yáng)西打，孫老川逆光而入，臉在暗部，越發(fā)聲色不動(dòng)。走到玻璃柜前，拿起自己的杯子，涮洗一下，遞給了小五哥。小五哥把酒打上，他便喝將起來(lái)。整個(gè)過(guò)程異常沉默，卻別有一番氣派。

孫老川從重工機(jī)械廠退休，聽(tīng)力被奪走了，留下嗡鳴。夜里睡在床上，好像還是在車間里。白天戴著助聽(tīng)器，仍然聽(tīng)不清楚。酒鬼們扯淡，他就不停地打岔。大多數(shù)時(shí)候，他將感官交給流金液體，那是個(gè)安靜的世界。

眼鏡的杯子也夠資格了。他曾拿過(guò)象棋比賽的亞軍。雖然一直沒(méi)有人能搞清到底是何種級(jí)別的比賽。坊間只風(fēng)傳，他的駝背是從小蹲在馬路上看高手對(duì)決所致。酒鬼們灌上幾杯，爭(zhēng)著同他弈棋偷招。

耄耋之年的祝三爺抱著屬于自己的杯子在這里喝到死。確切地說(shuō)，是日傍晚他還講著葷段子，什么當(dāng)年胭脂路的花紅，春和樓的酥雞；什么玉生池張小的搓背功夫，天德塘劉大的修腳技藝，通通被他用第一人稱吹破了天，誰(shuí)知午夜剛過(guò)，就在家里歸了西。

早晨四五點(diǎn)鐘來(lái)喝酒的，準(zhǔn)是菜販子。他兩三點(diǎn)去郊區(qū)批發(fā)，回來(lái)后把菜交給出攤兒的老婆，再順手買倆包子，披著露氣就來(lái)了。喝完酒，暈暈乎乎地，剛好回家補(bǔ)覺(jué)。

如此這般常駐的酒鬼還有好些個(gè)，開(kāi)門就來(lái)，打烊了不去。若問(wèn)其中的某位，為何天天泡在這里？得到的答案必定是傲慢的：因?yàn)樾∥甯缭诎　?/p>

小五哥生于“光榮媽媽”年代，家里兄弟七個(gè)，他行五。年輕時(shí)寫過(guò)詩(shī)，會(huì)彈古典吉他，拳擊練得猛，青春期在老城里打群架，屬于一呼百應(yīng)的人物，很多人記得他當(dāng)年長(zhǎng)發(fā)過(guò)肩，好像唐朝樂(lè)隊(duì)的遠(yuǎn)親——可現(xiàn)在呢，崢嶸全都不見(jiàn)了，只剩一個(gè)佛系小五哥，穿著老頭衫，腆著啤酒肚，從早張羅到晚，除去春節(jié)三天，再不歇業(yè)。

散啤是散裝啤酒的簡(jiǎn)稱。散裝啤酒相對(duì)于瓶裝啤酒而存在，從酒廠生產(chǎn)線灌入啤酒桶，直接運(yùn)送到銷售終端。它始終保持著澆滅燥熱和煩惱的零攝氏度，更不消說(shuō)色澤金黃明亮，口感嬌嫩醇厚，那層豐盈細(xì)膩的泡沫像個(gè)白日夢(mèng)。

一天一世界，散啤隔夜就壞。甚至，一桶酒，用五分鐘和用兩個(gè)小時(shí)賣完，在小五哥看來(lái)，口感都是極其懸殊的。必須盡快周轉(zhuǎn)。堅(jiān)守這個(gè)原則不難，只要肯比市價(jià)便宜一點(diǎn)。四十斤裝的啤酒桶，小五哥每天賣二三十個(gè)，大冬天的也能賣五六個(gè)。小五哥的酒，誘人啊！酒鬼們聞著麥香氣一路殺了過(guò)去，交出喉嚨與腹腔，也交出心智和神魂。

喝酒埋汰的，小五哥不伺候。滿城數(shù)不清的啤酒屋，常有酒彪子成宿地鬧騰，要不就是尿急放水，把周邊搞得臭烘烘，惹鄰里不滿。小五哥有一條不變的鐵律——晚上八點(diǎn)打烊。若有酒鬼沒(méi)恣，賴著不走，那就關(guān)起門來(lái)喝，新客絕不再納。

二

喜子一來(lái)，酒鬼們就走了。

喜子騎著破三輪車，車斗里的廢品破爛有小丘高，好像隨時(shí)都會(huì)失衡翻倒，卻也從未翻倒。喜子就這么鎮(zhèn)定地騎行在老城街頭，所過(guò)之處，人們目光驟急，忽然就亮了——看，喜子，還是那個(gè)瘋樣兒?；蛘摺?，喜子，真不知道他有什么好開(kāi)心的。

喜子是老城里的笑話。這些年，公開(kāi)嘲弄他的人開(kāi)始見(jiàn)老，他卻越發(fā)妖艷。秋冬季穿緋裙，春夏里則是嫩綠色。兩條辮子之間頭飾紛繁。腮紅搽得好像戲里彩旦。眼影藍(lán)綠不定，跟口紅一樣，從來(lái)沒(méi)有涂好過(guò)。

這樣的喜子通常出現(xiàn)在打烊時(shí)分。小五哥不賣隔夜酒，打烊前的剩酒，不是留給喜子就是送給幾個(gè)守夜人。喜子若早來(lái)，擺明是為了花錢買酒。他徑直走進(jìn)去，將皺巴巴的零票子拍在桌子上，擰頭沖著門口喊，小五哥，來(lái)兩個(gè)酒——小五哥就站在面前，他是喊給別人聽(tīng)的。

喜子早來(lái)，不外乎三個(gè)原因：拾到了有成色的破爛，剛剛在廢品站賣出好價(jià)錢。拾到了舊書和筆記本。拾到了過(guò)期化妝品或女裝。這些都足以讓他買酒慶祝一番。

買了酒的喜子，坐在顯眼位置，一張晚報(bào)，嘩啦作響地翻看。他每天都會(huì)買份報(bào)紙，據(jù)說(shuō)這可以與世界接軌。第一個(gè)酒必是大口灌下去的，散啤與腹腔碰撞后發(fā)出的聲響，讓喜子感受到了常規(guī)狀態(tài)下永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的爽快。第二個(gè)須慢下來(lái)，菠蘿杯遇熱起了霧氣，金色液體變得朦朧游離，像個(gè)美妙的幻夢(mèng)——喜子不想讓幻夢(mèng)那么快消失。

喜子高興了，酒鬼們卻不高興了。跟個(gè)不男不女的一起喝酒，體統(tǒng)盡失。瞧瞧，一把粗沖男嗓，偏又一身妖異女裝，關(guān)于喜子的所有猜測(cè)與定論，總結(jié)起來(lái)，不外乎一句話：神經(jīng)有問(wèn)題。

小五哥卻不怪。喜子拾破爛，自己養(yǎng)活自己，不偷不搶不害人，礙著誰(shuí)了？甚至，小五哥嘴里的喜子，竟是愛(ài)讀書的，讀的還是老舍、巴金、托爾斯泰。

喜子不是和啞巴那個(gè)嗎？右耳說(shuō)完，自己先紅了臉。他的右耳只有左耳半個(gè)大，生下來(lái)就這樣，家里沒(méi)錢給矯形，直接影響了他日后的婚事。但這不影響右耳成為一個(gè)好裁縫，做工細(xì)是出了名的，前后幾條街上，愛(ài)漂亮的大姨都心疼他。

福底兒如果在，肯定又要懟糙話。那個(gè)是哪個(gè)？福底兒蹲過(guò)監(jiān)獄，當(dāng)年打群架誤殺了人，不過(guò)已經(jīng)改造好了，出來(lái)后跑物流，拾金不昧。

小五哥臉色難看起來(lái)。酒鬼們微醺，喝高，打太極拳，吹破天，扭秧歌，起了爭(zhēng)執(zhí)，他都樂(lè)在其中——唯獨(dú)不能拿喜子過(guò)嘴癮。不公平嘛，喜子也是正經(jīng)活著的人。

小五哥好像對(duì)喜子知根知底。話說(shuō)來(lái)就長(zhǎng)了。那年初秋，臺(tái)風(fēng)剛走，打烊時(shí)，酒還有大半桶，比平日多。小五哥心想，今晚上，喜子和守夜人可以美美地醉上一局了。

腳前腳后，幾個(gè)守夜人拿走了酒，喜子卻遲遲不見(jiàn)。小五哥給他打電話，響過(guò)兩回沒(méi)人接。第三回，才傳來(lái)聲音，斷斷續(xù)續(xù)，混混沌沌。小五哥急了，你個(gè)瘋喜子，沒(méi)喝就醉？

原來(lái)喜子發(fā)燒，燒得渾身疼，爬不起來(lái)。小五哥知道他孤寡一人，租住在破敗里院，便說(shuō)等著，送酒過(guò)去，讓你透一透。

里院的照明很糟糕。十年前就有拆遷傳聞，十年后還歪七扭八地站在那里。駁雜的電線和晾衣繩亂于天井之上，日子變得異常低矮。

地下室比想象中潮濕。味道復(fù)雜。十幾平方米，書、報(bào)占了一半。窄床散柜都是撿來(lái)的。獨(dú)獨(dú)二手書桌花了一百元。上面幾本舊書，似乎正看到一半——這讓小五哥有點(diǎn)吃驚。

喜子遞來(lái)凳子，特意在上面鋪了張報(bào)紙。小五哥沒(méi)坐，扭頭看見(jiàn)墻上掛了三面邊角不全的破鏡，便笑了，喜子你可真能臭美。一塊殘缺的橢圓鏡子上，豎行寫著小字：新的一天開(kāi)始了，加油！最后那個(gè)嘆號(hào)，被小心翼翼地描了很多遍。

每天出門拾荒前照一照，看到這行字，都會(huì)升起一股勁兒。喜子說(shuō)。

明明是拾破爛收廢品翻垃圾箱，到了喜子這里就成了“拾荒”，小五哥又笑了，真能轉(zhuǎn)文啊。

三

喜子不知道自己從哪里來(lái)。三歲時(shí)，他被遺棄在一個(gè)車站，隨后，張姓人家收養(yǎng)了他，那是二十世紀(jì)六十年代初期。

養(yǎng)父母屬博山大戶，戰(zhàn)亂時(shí)跑到青島，后與人合伙做生意，掙下一棟洋房。政治運(yùn)動(dòng)來(lái)來(lái)去去，日子難安妥，一家人吃穿用度倒也不愁。他是唯一的孩子，嬌慣、寵愛(ài)，不在話下。該讀書的時(shí)候，讀了最好的小學(xué)和中學(xué)。后為圖清閑，就業(yè)于服裝廠，適齡婚娶，生下一女。

誰(shuí)知壞運(yùn)氣說(shuō)來(lái)就來(lái)了。是個(gè)雨夜，他在廠里值夜班，幼女高燒不退，被老婆慌張張地帶去醫(yī)院，路上遇車禍，幼女當(dāng)場(chǎng)死亡，他老婆傷心過(guò)度，從此一日比一日瘋癲，沒(méi)幾年跳了海。

緊接著，養(yǎng)父病重，常?；杳圆恍?。即便醒著，多發(fā)譫妄，認(rèn)不得人，每問(wèn)喜子是誰(shuí)。忽一日，見(jiàn)好了，起身到后花園打了一路拳，他和養(yǎng)母在旁驚呆，誰(shuí)知躺回床上，第二天早晨就走了。

再接下來(lái)就是服裝廠倒閉，喜子下崗。下了崗的喜子去學(xué)汽車維修，去擺攤賣報(bào)，與養(yǎng)母相依度日。怎奈厄運(yùn)還是不肯放過(guò)他，養(yǎng)母竟得了絕癥。喜子四處籌錢治病，借遍能借的親戚，卻也是杯水車薪。養(yǎng)母靠透析續(xù)命，是無(wú)底洞，錢借了有去無(wú)回，親戚們?cè)僖膊辉干斐鲈帧?/p>

時(shí)間到了二〇〇〇年，房產(chǎn)交易初見(jiàn)端倪，有人拿主意，賣掉洋房就有錢治病了。喜子沒(méi)做猶疑，只要能救養(yǎng)母，他愿意去住橋洞子。

買主來(lái)了三撥，最后一位可以接受喜子的價(jià)格，但提出了分兩次付款的要求。第一筆后，即得鑰匙過(guò)戶，余款一周結(jié)清。

一來(lái)，喜子迫切需要這筆救命錢，他已經(jīng)急昏了頭。二來(lái)，喜子自小養(yǎng)在溫室，缺乏甄別善惡的能力，容易輕信。這一來(lái)二去，賣房籌錢的當(dāng)口，他陷入了不測(cè)之淵。買主拿了鑰匙再無(wú)后續(xù)。

養(yǎng)母離世的時(shí)候，喜子感覺(jué)天塌了。四方皆墻，八面寒意，人生變成了死胡同，不如就此了斷吧?？捎忠幌?，欠下十六萬(wàn)元，死了也背著欠債鬼的罵名。原因不論，養(yǎng)父母的房產(chǎn)是丟在自己手上，到了另一個(gè)世界，無(wú)法面對(duì)二老。不能死，得找生計(jì)，活下去。

生性懦弱，沒(méi)什么技長(zhǎng)，兩個(gè)月跑下來(lái)，工作全無(wú)著落。最后，喜子把心一橫，決定以拾荒為生。他記好了每一筆債，逐個(gè)登門告知，這錢遲早會(huì)還。親戚們將信將疑，不忍心再逼他。

喜子愛(ài)讀書看報(bào)，撿到舊書就像撿到了寶。他從一個(gè)地下室搬到另一個(gè)地下室，中途扔掉了很多東西，唯獨(dú)舍不得扔書。最絕望的時(shí)候，也是書救了他，一本本看進(jìn)去了，就像一針針麻醉劑，可以暫時(shí)忘記悲苦。

人活著，不在于世界讓你高興，而在于你選擇了高興——正是書中的這句話，讓喜子登時(shí)后脊一凜，都這樣了，還有什么好在乎的，得讓自己高興啊，豁出去又怎樣。

喜子不知道自己有異裝癖，他只知道，骨子里的自己是個(gè)女人。幼時(shí)養(yǎng)母溺愛(ài)，上學(xué)前一直把他當(dāng)女孩養(yǎng)，梳小辮、穿花衣、搽胭脂。月季開(kāi)了，養(yǎng)母摘一朵給他戴在頭上。梔子開(kāi)了，養(yǎng)母摘一朵給他別在襟前。喜子的記憶里，最有趣的童年游戲就是踩著養(yǎng)母的高跟鞋，在后花園和幫傭一起玩老鷹捉小雞。稍大一點(diǎn)，養(yǎng)母請(qǐng)師傅上門教閨門旦，他穿上明艷戲服不肯脫，能唱整出的《鳳還巢》和《恩仇記》，散白、神采皆好……

接二連三的打擊，給了喜子釋放天性的理由。他打開(kāi)紙箱，里面疊放著幾件女裝，都是撿回來(lái)的，已洗得干干凈凈，霉味里裹著皂香氣。

拾荒沒(méi)有關(guān)系，只要發(fā)自內(nèi)心的高興，這人間就值得。

四

和小五哥一樣，藝術(shù)家也不嫌棄喜子。天氣好，喜子穿上新?lián)靵?lái)的花裙，藝術(shù)家總要給他拍幾張照片。或者，海棠開(kāi)了，喜子坐在樹(shù)下，藝術(shù)家恰好經(jīng)過(guò)，激動(dòng)地舉起了相機(jī)。喜子看著鏡頭，將“知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦”，脫口而出。

喜子是個(gè)不倫不類的怪物，人們避之唯恐不及?？伤囆g(shù)家覺(jué)得，他只是和大多數(shù)人不一樣而已。拍照的時(shí)候，藝術(shù)家眼盯取景框，忽然不快，喜子你為啥把自己化成這樣？太濃了，你應(yīng)該學(xué)學(xué)化妝術(shù)，現(xiàn)在流行空氣妝。

喜子總是很有主意：既然要變成女人，就盡量把自己弄得狠一點(diǎn)，不濃，毛孔蓋不住。

藝術(shù)家更像個(gè)職業(yè)晃游人，在街頭即興創(chuàng)作。他只拍紀(jì)實(shí)，對(duì)于攝影的其他表現(xiàn)形式不屑一顧。他喜歡小人物和啤酒屋，這些散落的珍珠，閃耀著本真的光輝。只是，要想在啤酒屋混熟，并非容易。在經(jīng)歷了與酒鬼的沖突、和解、糾纏、碰撞之后，藝術(shù)家只好將自己塑造成酒鬼，添加于眾多的酒鬼之中。

你看，那家伙，來(lái)喝酒還掛著相機(jī)。一個(gè)酒鬼說(shuō)。

看見(jiàn)了，別人喝醉唱歌，那家伙喝醉了照相。另一個(gè)酒鬼說(shuō)。

酒鬼們綽號(hào)響亮，眼神認(rèn)真，手勢(shì)夸張，身影搖晃，將喜劇鬧劇不斷上演。藝術(shù)家一手端著酒杯一手端著相機(jī)，照完一張，低頭看看片子，有時(shí)眉頭緊皺，有時(shí)樂(lè)不可支。隨著酒的進(jìn)度，藝術(shù)家的創(chuàng)作越來(lái)越明目張膽，沖著鄰桌某個(gè)酒鬼，咣當(dāng)就是一張，再把相機(jī)杵到每個(gè)酒鬼臉上，邀請(qǐng)欣賞。

直至某天半夜，一對(duì)中年男女忍無(wú)可忍跳將起來(lái)，欲奪相機(jī)，雙方撕扯不清，招來(lái)警察進(jìn)了派出所。事后，藝術(shù)家才反應(yīng)過(guò)來(lái)，拍酒鬼沒(méi)關(guān)系，但深更半夜在昏暗的啤酒屋拍對(duì)飲的中年男女，完全是失策，看來(lái)當(dāng)時(shí)真喝大了。

藝術(shù)家在數(shù)不清的啤酒屋里喝醉、拍照，幾乎每天如此，并連續(xù)了好幾年，就像上班一樣?！霸缫蚜?xí)慣這些午夜以后的凌亂／狼藉的杯盤／有人爛醉／哭得哽咽／有人將嘴角一撇，從容一切不屑……”明眼的一看就知道，在藝術(shù)家的詩(shī)行里，還有一個(gè)落寞的當(dāng)事人。

是啊，他是個(gè)運(yùn)氣不好的藝術(shù)家，或者叫流浪藝術(shù)家更貼切。電影學(xué)院科班出身，他是那一屆的才子之一。等到他的同學(xué)獲了大獎(jiǎng)，或者拍廣告片發(fā)了大財(cái)，再不濟(jì)在大學(xué)里做到了副教授——他卻追尋藝術(shù)真諦，不惑之年辭了職。別人羨慕還來(lái)不及的事業(yè)單位呢，都說(shuō)他搞藝術(shù)搞瘋了。

裝飾土豪客廳的洗黑錢藝術(shù)他不會(huì)去搞，裝飾中產(chǎn)書房的偽清新藝術(shù)他不會(huì)去搞，諂媚領(lǐng)導(dǎo)的藝術(shù)他不會(huì)去搞，粉飾虛假繁榮的藝術(shù)他不會(huì)去搞……業(yè)已發(fā)達(dá)的大學(xué)同學(xué)都替他著急，兄弟，你到底要搞哪樣嘛？

真正的藝術(shù)應(yīng)該逾越物質(zhì)的困擾和功利的羈絆，真正的藝術(shù)可以讓我們變得真實(shí)、樸素和簡(jiǎn)單。不是嗎？藝術(shù)家一臉天真地執(zhí)著。

藝術(shù)家老婆，也是他的大學(xué)同學(xué)，卻受夠了，罵他是個(gè)loser（失敗者），做了半輩子白日夢(mèng)，既不能當(dāng)飯吃，也不能供房貸。以辭職為分水嶺，他老婆收聲做事，直接換了家門鑰匙，讓他凈身出戶。又過(guò)了一年，賣掉房子，帶兒子去了北美，用兩個(gè)半球的遙遠(yuǎn)距離來(lái)表示對(duì)他的失望和鄙夷。

搞藝術(shù)真的很危險(xiǎn)。尤其是搞這種沒(méi)有目的性、功利性、可行性的藝術(shù)。大多數(shù)時(shí)候傾盡身家，偶爾的偶爾，可能會(huì)有絕處逢生的那一天。藝術(shù)家開(kāi)始拍攝底層故事。撲身于街角旮旯，他忽然如魚得水，靈感的落腳地寬泛了，且?guī)е环N酒精與火藥的破壞力。

后來(lái)，因?yàn)樗囆g(shù)家的作品，外地人才知道青島有這么多啤酒屋，才第一次在啤酒屋喝了散啤。驕傲的精英，開(kāi)始認(rèn)同啤酒屋所蘊(yùn)含的文化和藝術(shù)，開(kāi)始重新打量酒鬼。網(wǎng)友們?cè)u(píng)論這里人間流金。

五

小五哥的那條路上，有一排泡桐，芒種前后開(kāi)花，顏色輕淺，人們埋頭匆匆而過(guò)，不知哪里飄來(lái)一陣香氣時(shí)，轉(zhuǎn)身才見(jiàn)，泡桐啊。

藝術(shù)家不是這樣的。他沒(méi)有那么匆忙。他從十公里以外的地方開(kāi)始游蕩，并無(wú)目的。到了下午，離小五哥越來(lái)越近的時(shí)候，他看見(jiàn)了泡桐，開(kāi)得如此節(jié)制、含蓄，花瓣兒朵朵厚密，絲絨般高貴，便在樹(shù)下站了一會(huì)兒。這當(dāng)口，微風(fēng)起了，風(fēng)中除了泡桐清香，還有啤酒花和大麥芽的苦香，他皺皺鼻子，越過(guò)一片歪擰門臉，遇到了城墻般的啤酒桶，當(dāng)下心想，這是個(gè)有江湖地位的啤酒屋。

守著流金的液體，小五哥每天也要喝上十斤八斤，等客時(shí)喝，客來(lái)了喝。藝術(shù)家第一次見(jiàn)到的小五哥，狀態(tài)微醺，正跟倆“驢友”宣講散啤圣經(jīng)——在青島地界，喝散啤不能像喝洋酒那樣小口抿，得喝出咕咚咕咚的感覺(jué)。一大口，一停頓，一回味，咽下去，就知道啤酒花和麥香氣是怎么回事了。

你問(wèn)我，青島人到底怎么喝散?。窟^(guò)去用玻璃罐頭瓶喝，用粗瓷大碗喝，用搪瓷缸子喝，現(xiàn)在用塑料袋插吸管喝……青島人還真是把散啤喝出了花兒，喝出了原創(chuàng)。還有啊，“個(gè)”是青島人點(diǎn)酒時(shí)最常用的計(jì)量單位。來(lái)兩個(gè)酒！這么說(shuō)的，才算青島土著……

來(lái)兩個(gè)酒。藝術(shù)家妥妥地對(duì)上了暗號(hào)。

小五哥抬頭方見(jiàn)，來(lái)者不善。寸頭，精瘦，身板挺拔，穿卡其色襯衣，下頜雕塑般硬朗，眼神里有一種俱往矣的英雄暮氣。帆布包斜挎，相機(jī)掛在胸前。

小五哥很忙，藝術(shù)家兀自飲酒。再來(lái)兩個(gè)！藝術(shù)家覺(jué)得這里的散啤比別處更有意味。之間，人來(lái)魚貫，老街坊不斷，以塑料袋打酒帶走，十元以上的酒用大號(hào)袋，六元至十元的用中號(hào)，五元以下的都是小袋。

今晚什么肴？小五哥遞上酒。

老三樣兒，辣蛤蜊，海米拌黃瓜，醋熘土豆絲。沒(méi)辦法，懶老婆。

哈哈哈，好日子，好日子。小五哥和街坊開(kāi)懷著，這天下，似乎只有空氣中熟悉的啤酒花氣味讓他們安心。

從那以后，藝術(shù)家?guī)缀趺刻於紒?lái)。倒上兩次車，一路顛沛，坐下后，用散啤洗塵。真是個(gè)好地方。酒鬼們說(shuō)著海蠣子一樣的損話，笑出淚來(lái)，隔空再拋一句，來(lái)兩個(gè)酒！

人一多，小五哥難免招呼不周?？墒牵窆ず铜h(huán)衛(wèi)工人進(jìn)門，小五哥都會(huì)奉一句“客工來(lái)啦”，特意給他們多打點(diǎn)，錢也少收幾毛。

藝術(shù)家相機(jī)不離手。某個(gè)黃昏，正逆光抓拍，喜子闖進(jìn)了鏡頭。附近有劇組在拍戲？藝術(shù)家誤以為這是個(gè)帶妝出來(lái)找酒的三流演員。

喜子給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛。藝術(shù)家蹲下，后傾，左撲，右跳，拍個(gè)不停。一時(shí)間，啤酒屋的方寸逼仄里，人間喜劇華麗上演。

小五哥發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)家和其他酒鬼的態(tài)度不同，與喜子對(duì)飲，還替喜子付酒錢。而在藝術(shù)家面前，喜子開(kāi)口就是文學(xué)和人生——我是個(gè)被流放的人。在契訶夫的小說(shuō)里，犯了錯(cuò)的人都會(huì)被流放到西伯利亞。我喜愛(ài)文學(xué)，曾經(jīng)向報(bào)社投過(guò)稿。現(xiàn)在的書不如以前好看了，都是小年輕談戀愛(ài)。不瞞你說(shuō)，我最大的夢(mèng)想就是能安下心來(lái)好好地寫東西……

藝術(shù)家以為，喜子到底寫了什么并不重要。喜子至少談吐得體，禮數(shù)周全，不管是言語(yǔ)還是行為都很有邏輯，并不像看起來(lái)那般瘋瘋癲癲。

說(shuō)到底，喜子也是在人世間用力地活著。

六

這天傍晚，喜子的妝容鮮艷至極。頭上至少三種花飾，有點(diǎn)時(shí)尚。他請(qǐng)小五哥和藝術(shù)家喝酒，敞開(kāi)了喝。

到底什么高興事??？喜子，說(shuō)說(shuō)。小五哥和藝術(shù)家不想喝糊涂酒。

一直靠拾荒賣廢品慢慢還債，昨天，總算還清了所有債務(wù)——我沒(méi)心事了。來(lái)十個(gè)！

小五哥和藝術(shù)家先是一怔，旋即吼了起來(lái)。眾酒鬼在喜子進(jìn)門時(shí)就撤了，啤酒屋注定屬于他們仨。喝了數(shù)不清的“十個(gè)”之后，臉色一片片的燦爛，張嘴就是麥芽香。喜子揶揄道，原來(lái)恁倆涂了胭脂比我還好看哩！

小五哥敬喜子，你這個(gè)拾荒的，原來(lái)還有一身傲骨。藝術(shù)家敬喜子，所有的不同，都值得被尊重。喜子喜極而泣。

三人直喝到半夜，一滴酒也沒(méi)剩。最后，小五哥跟藝術(shù)家說(shuō)，你把喜子送回去吧，他今天高興，路上別出岔子。我在這兒迷瞪迷瞪。再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，酒廠就要來(lái)送新酒，菜販子也該來(lái)報(bào)到了。

出啤酒屋，才知起了霧。夜開(kāi)始變淺。墨色中泛著深藍(lán)。街道沉浸而去。老房子暫時(shí)藏起了破舊。他們從泡桐底下走，霧水簌簌地打過(guò)來(lái)，酒便醒了大半。所有的窗戶都黑下來(lái)，吵罵聲不知從哪里傳出，女人在尖聲哭泣，剪開(kāi)了闊大的沉寂。

總是這樣。藝術(shù)家搖搖頭。只能這樣。喜子倒像個(gè)哲學(xué)家。

地下室比外面還潮濕。喜子打開(kāi)門，微側(cè)著身，請(qǐng)藝術(shù)家先進(jìn)。燈光昏暗處，藝術(shù)家一眼看見(jiàn)破書架，上面除了書，還有五花八門的本子——顯然都是撿來(lái)的，有小學(xué)生作業(yè)簿和會(huì)議記錄本，有倉(cāng)庫(kù)進(jìn)貨明細(xì)單，企業(yè)年慶本子，還有日韓卡通本子。

我有寫日記的習(xí)慣，從小學(xué)開(kāi)始，到現(xiàn)在已經(jīng)寫了三四百本，斷不下了。日記就像個(gè)老朋友，是我唯一的傾訴對(duì)象。喜子說(shuō)。

藝術(shù)家伸出去的手，停在了半空，他遲疑起來(lái)：可以看嗎？

看吧，都是些所見(jiàn)所聞，讀書感受，經(jīng)歷的事，看不慣的社會(huì)現(xiàn)象……不怕你笑話，我曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)這些日記出版了，哈哈。

藝術(shù)家抽出幾本，極其謹(jǐn)慎。本子太舊了。不過(guò)，舊了才好，更值得信賴。邊角磨損，方能暴露多年隱瞞下來(lái)的真實(shí)內(nèi)層。

很多人對(duì)我拾荒的微薄收入和寒酸住所心生憐憫，我倒覺(jué)得，拾荒之外可以寫點(diǎn)東西，清清冷冷地過(guò)日子，這樣挺好。喜子說(shuō)。

天亮之前，藝術(shù)家坐上了早班公交車。霧已散盡，紅塵尚未蘇醒?？粗嚧巴饪焖俾舆^(guò)的行道樹(shù)和高樓，藝術(shù)家想，多少人只看到了喜子的落魄，卻不曾看懂他的高貴。

七

喜子的勵(lì)志故事被藝術(shù)家放到了自媒體，《用自己的方式，體面地活著》，圖文并茂。帖子結(jié)束處，是特意加粗的黑體字——畢竟，每個(gè)人都有選擇自己生活的權(quán)利，不是嗎？

閱讀量很快瘋漲到10萬(wàn)+。數(shù)萬(wàn)次的轉(zhuǎn)發(fā)中，“異于常人”“奇葩”等詞出現(xiàn)在評(píng)論中。那段時(shí)間，喜子特別忙，除了跑民生的記者來(lái)采訪，一些熱心網(wǎng)友開(kāi)始呼吁關(guān)注喜子的生活。有的直接上門送中秋月餅和花生油。一個(gè)叫朵秋的女大學(xué)生，送的是化妝品。

有民營(yíng)企業(yè)家，帶著記者和秘書，約在五哥的啤酒屋，跟喜子見(jiàn)面，送了一個(gè)紅包，并說(shuō)可以提供住處、解決工作。他們的合影第二天就見(jiàn)了報(bào)，原來(lái)該企業(yè)家一直熱衷慈善救助。

還清了債務(wù)，搬進(jìn)新住處，工作也有了盼頭，喜子的內(nèi)心升起一種重生感。好日子就要來(lái)了，小五哥跟酒鬼們說(shuō)。必須的！酒鬼們已經(jīng)不再躲喜子，咱這是跟網(wǎng)紅一起喝酒啊，別沒(méi)個(gè)數(shù)。

誰(shuí)知幾天才過(guò)，新住處就出了問(wèn)題。物業(yè)被投訴圍攻，快崩潰了。業(yè)主們不同意喜子繼續(xù)住，因?yàn)樗臉幼犹珖樔?，有傷風(fēng)化，集體要求他搬出小區(qū)。

喜子不從。企業(yè)家只好派司機(jī)來(lái)攤牌，要么穿著女裝流落街頭，要么剪了辮子換回男裝。權(quán)衡利弊之后，喜子選擇了后者。衣服就是一層皮，扒了就扒了吧。

換下心愛(ài)的女裝，恢復(fù)男人裝扮，喜子努力融入周圍的生活。他只給自己留了件花棉襖，當(dāng)個(gè)念想。雖然穿了很多年，棉襖看起來(lái)簇新，定是壓箱底的行頭，過(guò)年過(guò)節(jié)才舍得穿。

藝術(shù)家去看喜子，喜子已經(jīng)剃了平頭，穿男士外套?？磻T了帶妝的喜子，再看男人裝扮的，倒好像一下子老了許多。陽(yáng)光灑滿大半個(gè)房間，有那么一瞬間，空氣很靜，只有微小的塵埃逆光飛行。藝術(shù)家想給喜子拍幾張照片，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他在取景框里嘆氣。

你還想再換回女裝？

換不回去啦，頭發(fā)都剪了，平頭穿裙子能好看嗎。

企業(yè)家正幫著介紹看大門的工作，喜子想多賺點(diǎn)錢，盡早住上自己的窩。這里環(huán)境雖好，但束縛太多，不自由。

當(dāng)所有人都以為這就是故事的結(jié)尾時(shí)，劇情又發(fā)生了反轉(zhuǎn)——

企業(yè)家不過(guò)逢場(chǎng)作戲。媒體采訪過(guò)去了，網(wǎng)上熱度下降了，喜子的故事被新的頭條淹沒(méi)了，他對(duì)喜子的幫助也就到此為止了。看大門的工作一并黃掉，試用了幾天，便被婉拒。

沒(méi)承想，換回男裝，所受的白眼沒(méi)比之前少，仍是處處碰壁，喜子徹底絕望。他先后試過(guò)五次工，皆是沒(méi)說(shuō)三兩句就被對(duì)方打發(fā)了。還有一家更加直接粗暴，你是喜子？走吧，我們不用你。

都是假的，換回男裝也沒(méi)人能接受我，既然如此，我干嗎還要委屈自己？喜子找小五哥喝酒，越喝越悶，第二天就恢復(fù)了從前，花枝招展地回到了地下室，回到了他的拾荒生活。

己亥年清明，下起了紅豆大小的冰雹，打在久旱的植被上，噼里啪啦，濺起一股土腥味。喜子拾荒不成，坐立不安。后來(lái)，他趴在桌子上，給另一個(gè)世界的養(yǎng)父母寫信，淚水洇開(kāi)，字跡模糊一片。

其中一段是這樣寫的：爸媽離開(kāi)我也有三十五年啦，請(qǐng)?jiān)彛以谶@個(gè)世界上活得并不那么好。顛沛流離，嘗盡人間之苦，沒(méi)辦法只能換下女裝，想再找回自己，可是我又錯(cuò)啦。爸，媽，是兒子不爭(zhēng)氣，是兒子不孝順……

八

新年到了。二〇二〇是個(gè)組合獨(dú)特的數(shù)字，讓人莫名興奮。酒鬼們自帶酒肴，找小五哥跨年。眼鏡的是蝦皮拌豆腐，撒著小蔥。右耳的，熏鲅魚和炸刀魚。一個(gè)漂亮大姨的遠(yuǎn)房侄女愛(ài)上了他，婚期將近，正美著。女大學(xué)生朵秋把《老舍全集》送給喜子，還有一本《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》，捷克作家赫拉巴爾的。收到新年禮物，喜子笑皺了，承蒙朵秋姑娘高看。

朵秋和藝術(shù)家似乎很談得來(lái)。她的眼神里有崇拜，藏也藏不住。這是一個(gè)淡雅周正的姑娘，一把烏發(fā)扎在腦后，露出剔透的脖頸。福底兒跟藝術(shù)家起哄，等她畢業(yè)，就收了吧。喜子扯開(kāi)福底兒，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)人家在談藝術(shù)？

朵秋有一個(gè)逆流而上的計(jì)劃。她跟藝術(shù)家說(shuō)，今年暑假，要沿長(zhǎng)江走一遍，線路是從最下游的長(zhǎng)江入?？陂_(kāi)始，往上游源頭去。沿路采用各種交通工具，貨船、駁船、通勤車、貨車搭乘、徒步等等。最近她一直在做的準(zhǔn)備是健身徒步，提高承受能力。

聽(tīng)上去很酷啊。藝術(shù)家激動(dòng)起來(lái)。如果哪天心情大好，到荊州與你會(huì)合。此話一出，他又馬上改了主意——不不不，那太晚了，蕪湖，蕪湖見(jiàn)。

晚上八點(diǎn)，小五哥關(guān)了門。酒鬼們，可勁兒造吧。哥倆好啊，五魁首啊。多大點(diǎn)事，來(lái)十個(gè)酒!

年后，咱片兒也要啟動(dòng)征收了吧？嘈雜中，不知誰(shuí)說(shuō)了一句。

拆了之后就沒(méi)地兒去嘍。孫老川這次沒(méi)有打岔。

干到哪天算哪天，店拆了我就不干了，也干不動(dòng)了……天下沒(méi)有不散的酒席，啤酒屋有的是，想我了打個(gè)電話，我和你們一塊去哈。小五哥安慰眾酒鬼。

福底兒提議，建個(gè)微信群，就叫“五哥大酒店”。

眼鏡紅著熱烈的臉，喊，十二點(diǎn)鐘聲敲響之前，從一百開(kāi)始倒數(shù)！

…………

誰(shuí)也沒(méi)料到，歡動(dòng)的氣氛，還有對(duì)未來(lái)的美好念想，在農(nóng)歷小年以后，就琥珀般凝結(jié)了。鄂地封城，全國(guó)戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。小五哥臘月二十九關(guān)門，初三營(yíng)業(yè)，持續(xù)了二十載的節(jié)奏，在庚子年被打破。

酒鬼們饞酒，也想念彼此。藝術(shù)家往群里發(fā)了一些昨日影像，大家感覺(jué)既熟悉又陌生。隨著疫情吃緊，群里氣氛一天比一天沉重。滿世界的帖子，真假浮沉，把酒鬼們弄糊涂了。福底兒第一個(gè)怒起來(lái)，要去送物資。拉倒吧，你根本就上不了路。酒鬼們說(shuō)。右耳想改行做防護(hù)服和口罩，又苦于沒(méi)有醫(yī)療器械生產(chǎn)資質(zhì)。

鄂地封城第十天，小五哥忽然在群里說(shuō)，喜子捐了一萬(wàn)元。

事情是這樣的——喜子揣著一萬(wàn)元現(xiàn)金去派出所，片警李接待的。他送了喜子兩個(gè)口罩。武漢不缺錢，缺物資，喜子你有這份心，祖國(guó)母親已經(jīng)很感動(dòng)了。

喜子犟起來(lái)，捐款是我的權(quán)利和自由。國(guó)家有難，我就要出份力。孟子曰，達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。

喜子，我佩服你！片警李連日加班，口罩后面都是疲憊?？赡悻F(xiàn)在靠低保度日，以后發(fā)達(dá)了再說(shuō)。

我今年就辦理退休了，聽(tīng)說(shuō)每月能拿小兩千元，加上拾荒的錢，吃饅頭夠了。

幾番爭(zhēng)論，片警李沒(méi)轍，只好問(wèn)喜子這筆錢怎么署名。喜子說(shuō)不用寫。非署不可的話，一名拾荒者。

片警李匯報(bào)上去，所長(zhǎng)認(rèn)為這錢無(wú)論如何也要退給喜子。于是，逐戶摸查隔離防疫情況時(shí)，片警李把錢交給了小五哥，拜托說(shuō)服喜子。片警李和小五哥原本就熟，脫下制服，他經(jīng)常來(lái)打酒。

眾酒鬼嘩然。但理智很快告訴他們，絕不能讓喜子捐款。反正酒也喝不成了，把酒錢捐出去。

最后，幾經(jīng)周折，酒錢終于花在了刀刃上。朵秋請(qǐng)?jiān)谌毡玖魧W(xué)的堂哥幫忙，發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)厝A裔，用這筆酒錢搶購(gòu)了兩萬(wàn)個(gè)口罩，直接寄給一漢口“驢友”。該“驢友”曾連續(xù)三個(gè)夏天來(lái)青島，每來(lái)必到小五哥的啤酒屋打卡，醉不知返。

小五哥告訴漢口“驢友”，不必署名。

漢口“驢友”在將口罩捐贈(zèng)定點(diǎn)醫(yī)院時(shí)，還是自作主張，署了“青島酒鬼”。