◎ 朱文穎

一天以后

一

院長(zhǎng)問(wèn)了女藝術(shù)家喻小麗大約七八個(gè)問(wèn)題，然后便沉默了下來(lái)。

事情聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單卻又離奇。就在昨天，這家精神病院同一科室的三位患者，在暴雨傾盆的黃昏時(shí)分，穿著雨衣打了雨傘，“喬裝打扮”騙過(guò)保安，順利出逃。

“她們……實(shí)在是太有想象力了……”院長(zhǎng)顯然是焦躁不安的，從屋子的這一頭走到那一頭，然后再走回來(lái)。

逃出去的三個(gè)人基本都屬于輕度或中度癔癥患者。所以說(shuō)，除了追究醫(yī)院職責(zé)范圍內(nèi)的疏忽大意，暫時(shí)不必?fù)?dān)心會(huì)造成過(guò)于嚴(yán)重的社會(huì)危害。

院長(zhǎng)踱完步，坐回到黑色靠背椅那里。他冷冷地審視著當(dāng)值的保安——那個(gè)精瘦精瘦的家伙嚇壞了。一條腿站得筆直，另一條一半懸空著，正在輕微地發(fā)抖。

“她們……是三個(gè)人?！北０舱f(shuō)。

“我知道她們是三個(gè)人！”院長(zhǎng)狠狠地瞪了他一眼。

保安急劇地咳嗽起來(lái)。過(guò)了十來(lái)秒鐘的樣子，才又接著往下說(shuō)：“她們是從六……六樓下來(lái)的，其中一個(gè)穿著外套和雨衣，裝成出院病人，另外兩人一左一右攙扶著她，嘴里大聲叫著‘家屬！家屬！’……對(duì)了，她們?nèi)硕即┲闲??！?/p>

“明知道她們穿著拖鞋，你還放走了人！”隨著院長(zhǎng)憤怒地一拍桌子，保安嚇得往后退了兩步，整個(gè)身體蜷縮成了一只刺猬的樣子。

精神病院位于城西一座湖心小島。湖面如鏡，波瀾不驚，有一座木橋曲曲折折通向?qū)Π丁?/p>

岸邊是野蠻生長(zhǎng)的蘆葦和水草，大風(fēng)過(guò)處，飄搖如同瘋狂纏繞的亂發(fā)。除了有幾只灰黑色的野鴨偶爾在水草叢中冒一下頭，湖面的這一帶通常是平靜的。運(yùn)送應(yīng)急物資和藥品的船只每?jī)商煲话?，清晨六點(diǎn)靜悄悄地靠岸。

有意思的是那座通向?qū)Π兜哪緲?。平時(shí)，它僅懸浮于水面之上不多的空間，在每天傍晚五點(diǎn)四十分左右，湖水開(kāi)始漲潮，二十分鐘過(guò)后，橋面就慢慢淹沒(méi)在一片汪洋之中了。

據(jù)保安的回憶和后來(lái)調(diào)取的監(jiān)控錄像推論，三位患者離開(kāi)住院大樓的時(shí)間大約是傍晚五點(diǎn)十五分……也就是說(shuō)，即便她們向著木橋方向一路狂奔，留給她們的時(shí)間仍然是非常緊張的。

更何況，那天的雨下得就像一個(gè)毫無(wú)顧忌的瘋女人。

“她們有可能會(huì)被淹死的……真是瘋了，連命都不要了。”院長(zhǎng)長(zhǎng)出一口氣。

“你在說(shuō)誰(shuí)呢？”喻小麗突然追問(wèn)一句。

院長(zhǎng)愣在那里。沒(méi)有回頭，那個(gè)木然的背影就這樣停了好幾秒鐘，仿佛正在凝結(jié)成冰的雨雪一般。

“說(shuō)你妹妹，喻小紅。她是領(lǐng)頭的那個(gè)?！痹洪L(zhǎng)緩緩地答道。

二

上午去城里接女藝術(shù)家喻小麗的，是醫(yī)院派去的一艘小船。

航程很短，船老大像個(gè)諜報(bào)人員，一聲不吭。船至湖心時(shí)，喻小麗已經(jīng)遙遙看到院長(zhǎng)站在岸邊。或許是一夜未眠的緣故，他顯得面色蒼白，心事重重。

“已經(jīng)有二十年沒(méi)見(jiàn)你了……”在辦公室，院長(zhǎng)的眼睛久久糾纏在喻小麗身上，仿佛他正上上下下打量著的，是一件珍貴無(wú)比的瓷器。

“是呀，二十年了?！庇餍←愃菩Ψ切Φ夭[了瞇眼睛，眼角、額頭和眉梢即時(shí)露出了幾絲笑紋和魚(yú)尾紋。

“但是你沒(méi)變，真的，一點(diǎn)都沒(méi)變?！痹洪L(zhǎng)舔了舔干裂上火的嘴唇，語(yǔ)氣越發(fā)柔和下來(lái)，“對(duì)了，這些年，你一直都在哪里？”

“我走了很多地方……”喻小麗慢慢沉浸到回憶中去，“每到一個(gè)地方我就寫(xiě)信，拍照，然后寄給喻小紅。但是，她從來(lái)都不回復(fù)我?！庇餍←悡u了搖頭說(shuō)：“沒(méi)有人能勉強(qiáng)她做任何事。從來(lái)都沒(méi)有?！?/p>

院長(zhǎng)靜靜聽(tīng)著。一邊聽(tīng)，一邊喝著滾燙的濃茶。他手里拿著白瓷的茶杯，退后幾步，靠在辦公桌的桌沿上……又仿佛突然意識(shí)到什么危險(xiǎn)似的，伸出另外一只手，死死撐住。

“但是——你從來(lái)沒(méi)有給我寫(xiě)過(guò)信。這么多年，一封都沒(méi)有?！痹洪L(zhǎng)的眼睛盯住喻小麗，又仿佛早已了然于心，很快垂下了眼瞼。

“沒(méi)有人能夠勉強(qiáng)我。這一點(diǎn)，我和喻小紅一模一樣?！庇餍←惙诺吐曇?，但是一字一頓非常清晰地回答道。

“是呀，很多年前，你就那樣不顧一切地跑掉了。而現(xiàn)在，你妹妹，也是這樣不顧一切地跑掉了。你們，真的就像一對(duì)孿生姐妹。”院長(zhǎng)的聲音聽(tīng)起來(lái)有一種無(wú)可奈何的緩慢和拖延。

“昨晚的雨……我是說(shuō)，已經(jīng)很久沒(méi)看到這么大的雨了?！庇餍←惪粗巴?，喃喃自語(yǔ)著。

“是的。你是知道的，你妹妹，一到暴雨季節(jié)就會(huì)發(fā)瘋?！?/p>

“我也一樣?！庇餍←惱淅涞卣f(shuō)。

這時(shí)有人敲門(mén)，送進(jìn)來(lái)一沓文件之類的東西。

院長(zhǎng)簽了字。然后那人離開(kāi)。

又過(guò)了大約三五秒的時(shí)間，院長(zhǎng)突然轉(zhuǎn)過(guò)身去，打開(kāi)一扇藏在書(shū)架后面的木門(mén)。門(mén)后赫然呈現(xiàn)一排櫥柜。里面放著高高低低的玻璃酒杯。

“我們喝一杯吧？”院長(zhǎng)拿起酒杯。喻小麗看到他的手在發(fā)抖。輕微地下意識(shí)地然而絕對(duì)無(wú)法控制地發(fā)抖……喻小麗盯著那只手，看了很久。

三

“你確認(rèn)……你妹妹……”說(shuō)到這里，院長(zhǎng)停了一下——“我是說(shuō)，喻小紅，她昨天晚上從這里逃出去后，沒(méi)有聯(lián)系過(guò)你？”

“沒(méi)有。”喻小麗堅(jiān)決、悵然，幾乎是閉著眼睛地回答道，“當(dāng)然沒(méi)有?！?/p>

院長(zhǎng)向前走了幾步，在辦公室的窗口駐足。從院長(zhǎng)站著的這個(gè)位置，大約可以看到五分之四的醫(yī)院院子，四周?chē)@著高墻，墻頭連著鐵絲網(wǎng)（然而就這樣看起來(lái)，那些鐵絲網(wǎng)并非勻稱分布，反而有些部分密集，有些部分稀疏。高高低低，然而延綿不斷）。墻外，目光所能及處，可以看到再度恢復(fù)平靜的湖面。正午的日頭下，蘆葦?shù)捻敳魁R刷刷泛出白光，仿佛有什么東西手拉著手，正一起咧開(kāi)嘴微笑似的。

那座連接對(duì)岸的木橋，則在更遠(yuǎn)些的地方，特別安靜，對(duì)于世界沒(méi)有任何企圖與奢求。

院長(zhǎng)把喻小麗喚到窗前。

“你看那邊?！痹洪L(zhǎng)抬起左手，指向下面院子的某一個(gè)角落。院子里有一群人正在跑步，還有幾人停了下來(lái)，他們都穿著顏色和款式完全統(tǒng)一的白色病號(hào)服。

“你看到了吧，墻邊那個(gè)六十多歲的老太太……”

喻小麗追隨著院長(zhǎng)的視線，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那個(gè)老太太一直堅(jiān)信自己是個(gè)舞蹈家。當(dāng)然，你可以看到她確實(shí)手臂纖細(xì)、雙腿筆直，做幾個(gè)舞蹈動(dòng)作也是像模像樣的；當(dāng)然，堅(jiān)信自己是舞蹈家也不是不可以，多多少少，我們每個(gè)人都曾經(jīng)有過(guò)跳舞或者飛翔的夢(mèng)想。然而這位老太太——”

院長(zhǎng)說(shuō)到這里，突然停頓了一下，仿佛很難克制并且還有點(diǎn)滑稽地挑了挑眉毛：“開(kāi)始的時(shí)候，老太太在客廳里跳，后來(lái)，有一次，家里兒女不在的時(shí)候，她突然想方設(shè)法爬上了屋頂……”

喻小麗歪歪腦袋。現(xiàn)在，她已經(jīng)把小半個(gè)身子靠在了窗臺(tái)上。或許，這樣的姿勢(shì)可以讓她的視野更為開(kāi)闊些吧。

“還有那個(gè)人?！痹洪L(zhǎng)把手指向距離舞蹈老太太十來(lái)米遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)瘦小蠟黃的矮個(gè)子男人正蹲坐在圍墻下面。

“看到他了吧。我們都叫他大暑。因?yàn)樗纳赵诖笫睢６钠獗┝乙蚕翊笫??！狈路馂榱伺浜稀按笫睢边@個(gè)字眼，院長(zhǎng)點(diǎn)燃了一支煙。他抽第一口煙的時(shí)候，不知為什么給人一種窮兇極惡的感覺(jué)。

“大暑其實(shí)沒(méi)有什么問(wèn)題。他只有唯一一個(gè)問(wèn)題。他罵人。持續(xù)不斷地罵人。充滿了攻擊的力量。他仿佛是老天專門(mén)派到這個(gè)世界上來(lái)罵人的?！?/p>

從喻小麗的這個(gè)角度，確實(shí)可以看到，那個(gè)男人的嘴不停地在動(dòng)，張開(kāi)、閉上，再?gòu)堥_(kāi)、再閉上。

“當(dāng)然了。”院長(zhǎng)繼續(xù)往下說(shuō)，“弗洛伊德認(rèn)為，攻擊性是人類的兩大動(dòng)力之一，當(dāng)人的生命力展開(kāi)的時(shí)候，必然會(huì)有攻擊性……”

“還有一個(gè)動(dòng)力是什么？”喻小麗插話道。

“是性?！痹洪L(zhǎng)說(shuō)。

四

下午一點(diǎn)多的時(shí)候，派出所過(guò)來(lái)兩個(gè)人。

一胖一瘦兩位警察。醫(yī)院同樣派了一艘小船去接他們。然后院長(zhǎng)同樣站在岸邊，看著小船徐徐靠近。他的手貼在兩邊的褲縫那里，身體微微傾斜，有一綹頭發(fā)被風(fēng)吹起，像業(yè)已解散并且正在風(fēng)中打轉(zhuǎn)的蓬亂鳥(niǎo)窩……所以說(shuō)，無(wú)論從哪個(gè)角度看起來(lái)，船上走下來(lái)的兩個(gè)人都是規(guī)整的。甚至他們發(fā)出的咳嗽聲也是規(guī)整的?；蛟S只是受了湖風(fēng)邪濕之氣的緣故。

院長(zhǎng)和他們握手。神情有些卑微。

大約五個(gè)月前，同樣是這兩位警察，也在一個(gè)午后上岸來(lái)到醫(yī)院。那一回，當(dāng)值保安也是一副被嚇壞的樣子，“他……他真的把自己弄死了?！碑?dāng)值保安不斷地重復(fù)著這句話。有幾個(gè)瞬間甚至有點(diǎn)眼淚汪汪的。

胖警察看都沒(méi)看他一眼?？觳阶咴谇懊?。

瘦的那位則和院長(zhǎng)并排走著。兩個(gè)人都在身后留下長(zhǎng)長(zhǎng)的歪歪斜斜的陰影。

“什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？”瘦警察表情憂郁地問(wèn)道。

“今天早上?！碑?dāng)值保安回答說(shuō)，“但是，大約有半年的時(shí)間，他每天都在病房里說(shuō)，他準(zhǔn)備要去死?！?/p>

“你是說(shuō)，他很早就宣布自己要自殺？”瘦警察皺了皺眉頭。

“不知道……我真的不知道……他有很?chē)?yán)重的躁郁癥，但是醫(yī)院里很多人都有嚴(yán)重的躁郁癥，也有很多人每天都在病房里說(shuō)，他們準(zhǔn)備要去死……”當(dāng)值保安把話說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)的。

“你居然從來(lái)就沒(méi)有想到過(guò)——有些人這樣說(shuō)了，是真的會(huì)去做的？！”

走在前面的胖警察突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，非常突兀地大叫一聲，臉上的表情因?yàn)閼崙慷兊门で饋?lái)。

自始至終，院長(zhǎng)一直沉默著，只字未說(shuō)。

而現(xiàn)在，我們可以看到一胖一瘦兩位警察跟著院長(zhǎng)走進(jìn)了辦公室。院長(zhǎng)或者兩位警察里的一位隨手關(guān)上了辦公室的門(mén)。所以很難確切看到里面發(fā)生的一切（也可能只是被樹(shù)干和枝葉遮蔽的緣故）。但過(guò)程應(yīng)該是明確而清晰的。院長(zhǎng)叫來(lái)了昨晚當(dāng)值的保安、負(fù)責(zé)樓層的護(hù)士，以及管理護(hù)士的護(hù)士長(zhǎng)。然后兩位警察開(kāi)始盤(pán)問(wèn)，或者一位盤(pán)問(wèn)，另一位記錄。無(wú)論記錄還是盤(pán)問(wèn)都將是明確而清晰的。至于主犯喻小紅的姐姐喻小麗，她更多時(shí)候?qū)⒆鳛榕杂^者存在。當(dāng)然，因?yàn)榕c失蹤人有著直接的聯(lián)系，她也免不了會(huì)被警察們觀察與詢問(wèn)。

有些問(wèn)題是千篇一律甚至明知故問(wèn)的。

“你是喻小麗？”

喻小麗點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你確認(rèn)……你妹妹……我是說(shuō)，喻小紅，她昨天晚上從這里逃出去后，沒(méi)有聯(lián)系過(guò)你？”警察一邊看著她，一邊不由自主地眨著眼睛。

“沒(méi)有?！?/p>

提問(wèn)的警察沉默了一會(huì)兒。記錄的那位則抬頭望了望窗外的天色。他們兩個(gè)人停頓的動(dòng)作與延續(xù)的時(shí)間，有著因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)配合而形成的默契。仿佛正在說(shuō)：我們見(jiàn)得多了，也仿佛有著懶洋洋的暗示：我知道……我其實(shí)是知道的……

就像后來(lái)，胖警察突然而又似乎完全不經(jīng)意地問(wèn)了一句：“你妹妹是為什么瘋的？”

“她并沒(méi)有真的……發(fā)瘋，她只是受了刺激?！?/p>

“是什么刺激？”警察轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

“她的一個(gè)很好的朋友……死了。二十年前。”喻小麗說(shuō)。

二十年前

一

院長(zhǎng)姓浦。

二十年前的小浦二十二歲，是一所綜合院校戲劇社團(tuán)的社長(zhǎng)。他幾乎是同時(shí)認(rèn)識(shí)她們的——二十歲的喻小麗和十八歲的喻小紅。學(xué)校里風(fēng)傳，在她們尚且年幼的時(shí)候，她們的母親突發(fā)心臟病去世，父親又常年在外地工作……兩個(gè)人一起長(zhǎng)大，形影不離，樣貌又相似，說(shuō)是姐妹，有時(shí)確實(shí)更像孿生。

那年臨近夏天的時(shí)候，劇團(tuán)開(kāi)始籌備一臺(tái)節(jié)目。于是，暑期里的某一天，他去她們家做客。臨走時(shí)，妹妹喻小紅突然踮起腳尖擁抱了他。他有些不知所措地僵在那里。后來(lái)，她開(kāi)始解釋——

“那天早上我離家上學(xué)，母親在窗邊向我揮手……后來(lái)我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。從那以后，就仿佛強(qiáng)迫癥一樣，每次出門(mén)，我都會(huì)向屋子里的每個(gè)人擁抱告別，即便只是去街對(duì)面取牛奶也是如此?！?/p>

二十年前的小浦有點(diǎn)恍然地點(diǎn)頭。接著，又有點(diǎn)恍然地走向大門(mén)。

忽然看見(jiàn)小院角落里一雙冷峻的眼睛。是姐姐喻小麗，她手里拿著寫(xiě)生板，正在描摹一株墻角的金色向日葵。

“你好。”她說(shuō)。她笑的時(shí)候，很像向日葵背光的那一面。

接下來(lái)的那段時(shí)間，小浦經(jīng)常去找喻小紅和喻小麗。有時(shí)他見(jiàn)到喻小紅，有時(shí)他則見(jiàn)到喻小麗，而更多的時(shí)候她們兩個(gè)都在。

墻角的向日葵開(kāi)得狂野而神秘。

當(dāng)然，他是喜歡妹妹喻小紅的，在他面前，她就像一只嬌憨的貓咪，或者黏人的樹(shù)懶。她向他傾訴，她害怕一切的無(wú)常以及分離。事實(shí)確實(shí)如此，這種如同露珠般閃亮的脆弱相當(dāng)?shù)厝侨藧?ài)戀。然而，與此同時(shí)，這也讓他產(chǎn)生某種黯然之感——仿佛，這所有的一切只是灑向空中的雨露，而他，無(wú)非只是與可知或者不可知的萬(wàn)物分享罷了。所以，他應(yīng)該是更迷戀姐姐喻小麗的。她堅(jiān)硬、偏執(zhí)，甚至有些瘋狂。她第一次看向他的那種清冽的眼神，于他來(lái)說(shuō)，直到他和她有了戀人的種種親熱舉動(dòng)之后，依然是無(wú)法破解的謎團(tuán)。

他會(huì)和她聊一些事情。比如說(shuō)，即將排演的劇目。又比如說(shuō)，她死去的母親。

“母親死了以后，我和喻小紅更像一雙孤兒?！庇餍←愓f(shuō)。

“哦?！彼陨杂悬c(diǎn)驚訝。

“有時(shí)候我想，如果我和喻小紅是龍鳳胎……她會(huì)是女的，我則更像其中的男胎。她會(huì)是另一個(gè)我?！?/p>

“另一個(gè)你？”他吃了一驚。

“是的，說(shuō)來(lái)也怪，從小到大，我們有很多事情都很像。非常奇怪的相似。比如說(shuō)——”喻小麗停了下來(lái)，把臉湊到小浦的面前——他幾乎能聽(tīng)到她咝咝的鼻息聲——這時(shí)，她繼續(xù)往下說(shuō)，一字一頓地：“比如說(shuō)，我可以肯定，我妹妹喻小紅，她一定也很喜歡你?！?/p>

他有些尷尬地笑了笑，又聳聳肩。

很快，他扯開(kāi)了話題。

“你妹妹說(shuō)，自從你母親走了以后，每次出門(mén)，她都會(huì)向屋里的每個(gè)人擁抱告別……”

“她是這樣的?！庇餍←惔驍嗔怂?，“她，比較多愁善感?！?/p>

“但你不是……”

“所以，我剛才說(shuō)，如果我和我妹妹是龍鳳胎，她會(huì)是女的……我和她，在有些方面很像，非常像；而在另外一些方面則非常不像，甚至截然相反。”喻小麗如同女巫一般，把一段沒(méi)有什么邏輯關(guān)聯(lián)的話，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)完。

二

而就在這時(shí)，那位琴師很快登場(chǎng)了。

琴師大約三十歲的樣子，或許還要更年輕些。他有著渾圓如同蛋殼的頭形，頭發(fā)是寸頭與半寸頭之間的長(zhǎng)度。他穿的襯衣長(zhǎng)長(zhǎng)地蓋過(guò)臀部，沒(méi)有什么皺褶，更談不上曲線，只是很安靜地垂下來(lái)。像水。細(xì)灰色，比白糜爛，比黑頹廢……

他顯得很淡定。對(duì)著劇團(tuán)里的人微微欠身——

“你們好。我叫凈空，是彈古琴的，家就住在慶元寺旁邊。”

慶元寺是座江南名寺，寺邊有一片名叫鶯湖的湖域。在一些比較特殊的日子，城里的人會(huì)去那里求簽。年輕的小浦就記得，有一次他在車(chē)上睡著了，醒來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)慶元寺外滿眼的樹(shù)，高到參天，可以合抱。

而現(xiàn)在，這位家住慶元寺旁邊的凈空琴師開(kāi)始彈琴。他彈古琴，他為人處世的姿態(tài)就仿佛那些古琴曲的名字。他是淡的，順著命運(yùn)來(lái)的，流淌著。

有一件不可思議的事情很快發(fā)生了——喻小麗、喻小紅同時(shí)瘋狂地愛(ài)上了他。

沒(méi)有人知道，那陣子的小浦究竟在想些什么。有人在學(xué)校小樹(shù)林里看到過(guò)年輕而陰郁的小浦。他在那里散步，抽煙，有時(shí)似乎正安靜地讀書(shū)。只是他身邊仿佛有個(gè)極其虛無(wú)的空間，這多少令他有些心煩意亂。

這段時(shí)間里，也有人曾經(jīng)見(jiàn)到喻小麗和喻小紅。她們?cè)跇?shù)林后面的池塘邊大聲吵架，然而最終又抱頭痛哭起來(lái)。

只有慶元寺的凈空琴師，仍然穿著那件長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色襯衣，背著他的那架古琴……后來(lái)人們回想起來(lái)，說(shuō)他走路有點(diǎn)芭蕾舞步的感覺(jué)，稍稍踮起些腳尖，挺起的后背和脖頸把他和真實(shí)的外部世界輕輕隔離開(kāi)。

這件事情的高潮和結(jié)尾都發(fā)生在隔年的一個(gè)春夜。這也是派出所當(dāng)時(shí)的筆錄。大致概要是：這一天，四人（小浦、琴師、喻小麗、喻小紅）一起去慶元寺和鶯湖踏青。到了晚上，突然暴雨傾盆，琴師凈空不幸在鶯湖邊失足溺亡。喻小紅則因?yàn)轶@嚇過(guò)度，在精神狀態(tài)方面出現(xiàn)了極其嚴(yán)重的問(wèn)題。

“什么也沒(méi)有?！彼f(shuō)。

一

“二十年前……那個(gè)時(shí)候，你差不多十九歲吧？”院長(zhǎng)老浦又打開(kāi)了那扇藏在書(shū)架后面的木門(mén)，緊接著是一聲沉悶而又突兀的開(kāi)瓶蓋的聲響。

“不，你記錯(cuò)了。那年我二十歲，喻小紅剛好十八歲。”喻小麗接過(guò)院長(zhǎng)遞給她的紅酒杯。

“哦。記憶這東西，總是……很奇怪，非常奇怪?！痹洪L(zhǎng)抬了抬手腕，把杯中之物一飲而盡。

下午，大約四點(diǎn)來(lái)鐘的光景。院長(zhǎng)和喻小麗一起去湖邊送別兩位警察。

陸陸續(xù)續(xù)有消息返回，說(shuō)是逃出去的三位患者中，已經(jīng)有兩位輾轉(zhuǎn)回到了家里。然而，保安口中那個(gè)“戴著雨帽，笑的時(shí)候露出一整排雪白牙齒”的主犯喻小紅卻仍然杳無(wú)音信。

天色慢慢黯沉下來(lái)，到處是藍(lán)一塊灰一塊的色調(diào)。然而邊緣部分，卻是暴雨過(guò)后或者黃昏將近時(shí)驚人的亮色。所以，如果從這個(gè)角度來(lái)講，其實(shí)整個(gè)天空的顏色并不那么和諧：仿佛隨時(shí)可能再次下雨，也仿佛很快就會(huì)墮入深黑的暗夜。

兩位警察坐的小船漸去漸遠(yuǎn)。他們一位坐在船頭、一位蹲在船尾。沉默著，并沒(méi)有太多的交流。只是瘦警察會(huì)不時(shí)抬頭望望天色……雨沒(méi)有下下來(lái)，一時(shí)半會(huì)兒是不會(huì)再次下雨的，但到處又都給人一種要下雨的感覺(jué)。因?yàn)轱L(fēng)向的緣故，小船返回的時(shí)候顯得緩慢而又顛簸。所以至少?gòu)囊曈X(jué)上來(lái)看，船上的兩人顯得孤零零的。孤零零，然而又吃力地抓住船舷，像風(fēng)中的枯葉一樣漸去漸遠(yuǎn)。

“喻小紅不會(huì)有事的。她……只是需要那種不顧一切的感覺(jué)?！庇餍←愢哉Z(yǔ)。

“你的意思是——她確實(shí)從來(lái)沒(méi)有發(fā)瘋？”院長(zhǎng)冷不丁地冒出這么一句。

片刻的沉默。

“就像你一樣？”院長(zhǎng)甚至輕聲笑了起來(lái)。

“那么，到我那里，再去喝一杯？”喻小麗聽(tīng)到院長(zhǎng)老浦這樣說(shuō)。

二

院長(zhǎng)辦公室。他們正在看一部短紀(jì)錄片。喻小麗在影碟堆里隨意挑了一張。而院長(zhǎng)老浦一邊看，一邊不停地走動(dòng)，不停地喝酒。

屏幕左上方跳出一行字：

一九六六年九月六日，南非總理和國(guó)民黨領(lǐng)袖亨德里克·維爾沃德博士在議會(huì)上被一個(gè)白人極端分子用刀刺死。

“是一九六六年的‘南非刺殺總理案’？”喻小麗試探地輕聲問(wèn)道。

“對(duì)，這件事曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。”院長(zhǎng)在喻小麗旁邊坐了下來(lái)。

“刺客是個(gè)白人?！庇餍←惗⒅聊?。

“不，那人其實(shí)是黑白混血兒?！痹洪L(zhǎng)糾正道。

“那么，不是因?yàn)榉N族隔離……”

院長(zhǎng)張了張嘴，合上，又繼續(xù)張開(kāi)說(shuō)話：“這個(gè)黑白混血兒在小時(shí)候就被判為白人。所以，他一直試圖隱瞞一個(gè)真相：他父親其實(shí)是黑人。后來(lái)，他又遇上了一大堆麻煩事，生病，因?yàn)樯硎罌](méi)有國(guó)籍，愛(ài)上了一位黑人女子……你耐心看下去，這部短片的結(jié)尾很有意思?！?/p>

喻小麗點(diǎn)點(diǎn)頭，安靜了下來(lái)。

這時(shí)屏幕變成了黑白色?；蛟S從頭至尾其實(shí)一直是黑白色。經(jīng)歷了一陣快速的變動(dòng)、跳躍、閃爍，以及尖叫聲，終于一切歸零，回到制作者與兇手之間的一段采訪對(duì)話。

制作者名叫西奧皮斯。

“你為什么刺殺總理？是因?yàn)榉N族問(wèn)題嗎？”西奧皮斯問(wèn)。

“是，但……又不是?！?/p>

“究竟因?yàn)槭裁?？你的刺殺?dòng)機(jī)是什么？”西奧皮斯繼續(xù)追問(wèn)。

“因?yàn)?，我有一個(gè)女朋友。我愛(ài)她，但是……在這個(gè)國(guó)家，我既不是白人，也不是黑人。我不能和她結(jié)婚——還有——”

“還有什么？”

“還有，當(dāng)時(shí)我正在生病。討厭的蛔蟲(chóng)。厭世，渾身不自在?！贝炭陀行┎缓靡馑嫉匦α诵Γ昂髞?lái)，我沖了上去……”

“那個(gè)瞬間你在想什么？”西奧皮斯將前面四個(gè)字的發(fā)音拖得很長(zhǎng)。

“什么都沒(méi)想。一片空白?！贝炭湍粎s又真誠(chéng)地回答道。

三

酒后的院長(zhǎng)變得有點(diǎn)焦躁不安起來(lái)，就連說(shuō)話的聲調(diào)也稍稍提高了：“所以說(shuō)，很多事情有著讓人出乎意料的答案。答案或許只是精神創(chuàng)傷，甚至……甚至只是一些小小的蛔蟲(chóng)。是的，小小的蛔蟲(chóng)?！?/p>

院長(zhǎng)像只沒(méi)頭蒼蠅般在屋里來(lái)回踱步，并且很快又傳來(lái)了一聲沉悶而又突兀的開(kāi)瓶蓋的聲響。

他站起來(lái)，又重新坐下。

“小麗……”他喚她。身體向她的方向傾斜過(guò)去。仿佛有什么東西回來(lái)了。他的眼睛凝視著她，晶亮有光。

她的臉沉浸在陰影里。有一種力量隱藏著，要把他推開(kāi)。

“這么多年，我一直都無(wú)法忘記你。這是件多么奇怪的事情。即便你拋棄了我，愛(ài)上了別人，甚至懷上了別人的孩子……”

“孩子——什么孩子？”喻小麗皺了皺眉頭。

“你和……凈空的孩子?！痹洪L(zhǎng)仰起頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣，一陣芬芳而又幽深的酒氣驟然在房間里彌漫開(kāi)來(lái)，“二十年前的那個(gè)夜晚，也是狂風(fēng)連著暴雨，電閃雷鳴，我們四個(gè)人都喝醉了。我趁著酒意大哭著試圖再次挽留你，而你只是面無(wú)表情地告訴我，你已經(jīng)懷上了凈空的孩子……”

陰影里的喻小麗寂然無(wú)聲。

“那個(gè)孩子……”院長(zhǎng)這時(shí)似乎感到了空虛，或是一股莫名的寒氣。他仔細(xì)地端詳著自己的雙手，現(xiàn)在它們交叉在一起，蛇一般扭動(dòng)著，“他，或者她，怎么樣了？”

“沒(méi)有那個(gè)孩子。”

“什么？”

“如果我告訴你，其實(shí)那個(gè)孩子根本就不存在；如果我告訴你，當(dāng)年我對(duì)你撒謊，只是為了讓你徹底死心離開(kāi)我……你會(huì)不會(huì)恨我……”喻小麗的聲音像天空中的滑翔傘，一點(diǎn)一點(diǎn)低下來(lái)，再低下來(lái)。

“你騙我……”像悶雷一樣的聲音。

“是的，但不是……”

“你為什么要騙我？”院長(zhǎng)把幾乎變形的臉伸到喻小麗面前，一字一頓地問(wèn)道。

“我——”

“為什么？！”院長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)變得咬牙切齒起來(lái)。

“因?yàn)閮艨铡恰敲春??！庇餍←愑行┠懬拥囟汩_(kāi)了院長(zhǎng)，她小心地選擇著一種安全的語(yǔ)調(diào)，“你不知道，后來(lái)，那天晚上，他準(zhǔn)備了一個(gè)字條，裝在密封的袋子里，上面寫(xiě)了很多字。就在鶯湖的岸邊、水里，他舉著那張字條給我看……雖然很不幸，那樣的風(fēng)雨交加中，他失足溺亡，最終沒(méi)能從水里回到我的身邊。但他是個(gè)癡情的人，從一開(kāi)始我就知道?！?/p>

“哈哈！”院長(zhǎng)這時(shí)突然出人意料地大笑了起來(lái)，“一個(gè)癡情的人……”他的臉上露出奇怪的光澤和紅暈，恍若圣靈降臨。他繼續(xù)說(shuō)：“你們這些無(wú)可救藥的浪漫主義者，你，喻小麗；你的妹妹，喻小紅；還有那個(gè)會(huì)彈好聽(tīng)曲子的琴師凈空……你們就像天使一樣地相愛(ài)著。你愛(ài)凈空，你的妹妹也愛(ài)凈空。凈空死了，你們一個(gè)跑了，一個(gè)瘋了……”

“是的，”喻小麗眼眶微微有點(diǎn)泛紅，“這樣的事情誰(shuí)遇到了都會(huì)受不了，我妹妹一到暴雨天就會(huì)發(fā)瘋，我也再不想回到傷心之地——鶯湖，溺亡——”

“但是，那不是溺亡！”院長(zhǎng)的眼睛放射出雪亮的光芒，“溺亡？以那種方式？那樣懦弱的一個(gè)人——怎么可能？你們?yōu)槭裁磸膩?lái)沒(méi)想過(guò)那不是真正的溺亡？為什么沒(méi)想過(guò)我會(huì)發(fā)瘋？沒(méi)想過(guò)為了你，我可以腦子里一片空白地去殺人？為什么你們從來(lái)沒(méi)想過(guò)真正的瘋子其實(shí)是我！是我！你聽(tīng)到?jīng)]有，是我！”

院長(zhǎng)慢慢地蹲下身子，如同一團(tuán)倔強(qiáng)且具有韌性的稀泥。他雙手緊緊擁抱著自己的頭，柔情撫摸，如此愛(ài)憐而又呵護(hù)，如此不舍而又悲憫：“二十年了，我一直躲在這里。因?yàn)槲也攀钦嬲寞傋??！?/p>

“你——走吧?！痹洪L(zhǎng)朝喻小麗的方向揮了揮手。

四

那天晚上，喻小麗坐船逃離小島的時(shí)候，整個(gè)湖面出奇的平靜。船至湖心，她突然聽(tīng)到四周響起了鐘聲。

“你聽(tīng)到什么了嗎？”她問(wèn)搖船的那位疲憊的船夫。

“什么？”他漠然地看向她，“什么也沒(méi)有呵?！彼f(shuō)。

備注：

歐陽(yáng)公《詩(shī)話》譏唐人“夜半鐘聲到客船”之句，云：“半夜非鐘鳴時(shí)?；蛟迫怂励Q無(wú)常鐘；疑詩(shī)人偶聞此耳?！庇鑷L過(guò)姑蘇，宿一寺，夜半聞鐘。因問(wèn)寺僧，皆曰：“分夜鐘。何足怪乎？”尋聞他寺，皆然。始知“半夜鐘”，惟姑蘇有之，詩(shī)人信不謬也。

——《類說(shuō)》