李 琳（彝族）

蒼穹之下，有一方天地是我的故鄉(xiāng)。

從中國彝族虎鄉(xiāng)雙柏縣妥甸城向東南方向走，盤山公路在茂林修竹間婉轉(zhuǎn)迂回，陽光投下斑駁陸離的影子，車輪不時驚得鳥飛兔走，偶有成群的黑山羊和牛群，若無其事地擋住去路。一百零八公里路之后，轉(zhuǎn)個彎，眼前豁然開朗，一個古樸的村莊，安靜地臥在山坳里。

這個彝家寨子--底土，坐落成左青龍右白虎的地勢，儼然是一把氣勢恢宏的靠椅。126戶460人生活在這里，續(xù)寫著村莊沉浮了數(shù)百年的歷史。此時，夕陽的余暉給她鍍上迷人的彩金色，我習(xí)慣性地坐在村頭丫口的羊肝石上歇腳，幾聲狗吠在報告有陌生人靠近，一縷縷炊煙從灶膛肚里翻滾出來，慢悠悠地盤旋著，誘惑著歸家之人卸下一切重負，一品鍋里鮮香。

我又已一年未歸。豐厚的大地年復(fù)一年養(yǎng)育著萬物，萬物像一束束燈火，燃亮了自己，燈枯油盡時又把自己歸還給大地，永遠相依相生。母親，我回來了。

我是屬于這里的。12歲前，我從沒有離開過，也從沒有想過有一天會離開故鄉(xiāng)，除了上課時間，有空就跟著母親在田間地頭勞動，挖地，插秧，薅草，背米背柴，喂豬喂雞，放牛羊，我樂在其中。我迷戀泥土的芬芳，泥土讓我踏實。我的根和五谷雜糧、凡花野草十指相扣；我的呼吸和飛禽走獸、花鳥蟲魚共沉浮。我的祖祖輩輩生活在這里，其中有的人，一輩子沒有走出方圓五六十里以外的地方。

我也相信命運會如此安排我的人生。

1994年的秋風(fēng)捎來一封信，12歲的我和哥哥，同時被縣里的初中民族班錄取，兄妹倆每人背一個畫著金鵲報喜圖案的紅木箱子，第一次忐忑不安地出了遠門，上學(xué)期間，我不止一次因想家而躲在被窩里哭泣，母親則是不論跟誰提起我們都泣不成聲，好似訣別了一般?？h城的冬天比老家寒冷，因為衣被單薄，我常常冷得無法入睡，手腳生凍瘡。最開心的事莫過于在學(xué)校旁邊的書屋里借書看，一天五毛錢，我和好友經(jīng)常一個借瓊瑤亦舒小說，一個借金庸古龍小說，每天晚上躲在被窩里讀。而回家是種奢望，路遠錢少，只有寒暑假才能回去，每次坐車，車廂都塞得滿滿的，有時車頂上都有人去坐，下雨天還得推班車。也搭過拖拉機、貨車，一路顛簸之后，腿上、腰上被撞得青一塊紫一塊。有時搭車到鄉(xiāng)上30公里的岔路口，我們幾個學(xué)生就得下車，背上背包走路回家去。記得初中畢業(yè)之后，在縣城等了一個星期都沒有買到車票，兄長決定帶著我和另一個同學(xué)走108公里路回家。第一天，三個人打打鬧鬧走了近40公里，天漸漸黑下來，我們點著手電筒走在泥濘的路上。不幸的是，三個手電筒閃了兩個燈泡，只好鼓起勇氣敲開一戶人家的門。一個慈祥的大媽和兒子住在一起。不一會大媽端來熱氣騰騰腌菜炒飯給我們吃，講述她年輕時也有過一樣的遭遇。洗完腳站起來，腳底痛得無法邁步，不一會就沉沉進入夢鄉(xiāng)。第二天早早起身，我們把兜里的三十幾塊錢掏出來給大媽，可是大媽怎么也不肯收。我們不勝感激，拜別大媽上路，腳底卻疼得不敢落地，速度慢了許多。當(dāng)天搭了半個多小時的便車，落日時分到達鄉(xiāng)鎮(zhèn)府所在地，住在親戚家。第三天傍晚終于回到家了。我們的腳板和肩膀都已經(jīng)腫起來。

這段經(jīng)歷，至今想起來依然刻骨銘心?；丶业穆吩僭趺雌D難，小小的心中都有一股豪情，同時也感激生命中那些對我伸出援手的人，陪伴我一路成長的人。

就這樣，盡管山山水水挽留過我，盡管我心心念念不忍離開，夢想推著我一步步走出村頭的丫口。

腳步慢下來，回憶是火紅色的烙印，時刻提醒我是誰，又來自哪里。

現(xiàn)在，遠方的故鄉(xiāng)老家，故鄉(xiāng)校園里的翠柏，每隔一段時間就會在夢里牽引我回去，依然有一種神秘恐怖的氣氛包圍著我。學(xué)校的樣子沒有變，土基墻、黑色瓦、殘破的桌椅板凳，同學(xué)們還穿著補丁衣服，點著昏暗的煤油燈，危險來自教室沒了玻璃的前后窗，掉了一塊木板的前門，但看不清是什么東西，我們驚慌失措，不知道應(yīng)該藏在哪。院里掛著果子的桃樹黃果樹下，還是躲在大柏樹后面？有同學(xué)說要趕緊去宿舍樓二樓找老師，但吱吱呀呀亂叫的木樓板，一定會暴露行蹤……

一次次做這樣的夢，一次次在夢里重逢故人，醒來孤身只影。

想必是因?qū)W校的前身是寺廟，所以我虔誠的靈魂，一次次被召喚回去……鄉(xiāng)愁，用這樣一種方式抓牢我，成了我夢里夢外戒不掉的癮。兒時聽祖父講，廟宇和距離38公里的六街村處在同一條地脈上，六街村街上人流涌動的時候，廟里供奉的燭盞杯碟就會顫動，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇囗?，風(fēng)水先生說六街的地質(zhì)太薄，壓不住人氣，讓底土村挑二十個青壯年，用黑馬牙石板給六街鋪街道。鋪了石板路之后，果然，廟里變得安靜了。后來全國上下搞破除迷信活動，廟里的東西全丟出去打砸燒毀，男人們砍木頭做桌椅板凳搬進去。廟，變成了學(xué)校。從最初的五六個學(xué)生，發(fā)展到開設(shè)著學(xué)前班至六年級。1985年開設(shè)初中部，1990年9月因地質(zhì)災(zāi)害初中部搬至鄉(xiāng)鎮(zhèn)府所在地，政府在底土開街的計劃也擱淺了。學(xué)生一年年減少，于2009年撤并到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心學(xué)校，才蓋起磚混結(jié)構(gòu)新房的小學(xué)搖身一變，變成村衛(wèi)生所，只剩那鐵鐘還掛在屋檐下，癡癡守望著敲鐘人。

三十多年來，我真正在老家的日子，其實也就十年左右，學(xué)齡前有兩年時間跟隨教書匠父親，在另一個村子里生活。初高中離家求學(xué)，以后上大學(xué)、上班，只有假期能回老家。四口之家也改變了格局，哥哥娶妻生子，爾后，父母隨哥哥在城里安家落戶；我也嫁做他人婦。

人，離老家越來越遠；心，卻更加眷戀老家。

父親母親離開老家之后，我極少回去看望風(fēng)燭殘年的老房子，她老了，孤獨寂寞地留守著那片熱土。每逢雨天，我總要擔(dān)心老房子能否承受住雨水侵蝕。她的心，應(yīng)該會很痛，三任主人都陸續(xù)離開，那寂寞時常淹沒空曠的胸膛，和遙在他鄉(xiāng)的我，在夢里相逢。好在父親每年都會回去幾趟，拔拔屋頂和后院的雜草，火塘里重新燃起柴火，彼此的心再次連接起來。父親的心也是痛的，他愛這片土地，舍不得離開老屋，舍不得離開熟悉的鄉(xiāng)親們，這里留下的除了回憶，還有深深的眷戀。父親曾有翻新老屋落葉歸根的想法，因要幫我和兄長領(lǐng)孩子，不得不掐滅念想。在城里，父親不打麻將不打牌，每天最愛做的事就是去爬山背水，那是一種精神寄托。我感到深深的內(nèi)疚。有時候我們拼命努力工作，想活得更好，想走得更遠，想讓雙親過得幸福，卻發(fā)現(xiàn)我只能縛住他們的雙腿，去不了他們想去地方。

那些生命畫上休止符的親人們更是永遠無法再相見了，誰的愛恨情仇能躲過時間的暗箭？

兩年前的清明節(jié)，父親帶著我們回老家。回到家門口，榛木鑿制的豬食槽，還沉睡在大門外，用了十幾年的小鎖，安然掛在兩扇木門中間。孩子的聲音打破沉寂：“媽媽，這就是你的老家嗎？”我說：“是呀，媽媽在這里長大，你也在這里生活過呢！”孩子興奮、好奇地問這問那。父親在火塘燃起柴火，煙霧繞在黝黑的梁子上，屋子漸漸暖起來。陽光暖暖的，斜照著跳動的火焰。外婆和祖母曾經(jīng)在這里和我們圍爐夜話，青煙和輕舞飛揚的灰塵，在光影中再次塑出她們的音容笑貌，恍惚間，還聽到祖母在里間咳嗽，外婆從圍裙拿出幾塊攢了好久的糖果……孩子跑到后院玩去了。我打開每間屋子，去拾掇回憶，雨痕斑駁的墻，鋪滿灰塵的舊物，都那么衰弱不堪，無聲地譴責(zé)我去而不返。

歲月摧毀美好的事物，才讓記憶深刻地鐫刻它們的輪廓。

在一個小木匣子里，我翻出幾張泛黃的小黑白照片，鋸齒狀的邊緣是我一直喜歡的樣式。其中一張是父親的，青年時期英俊帥氣的臉充滿陽光，撐著一把雨傘，坐在建水燕子洞洞口一塊石頭上，堅定清亮的雙眼眺望著遠方，為家鄉(xiāng)教育事業(yè)奉獻青春的熱血在他心中奔涌著。時光是什么時候在他鬢角染上了白霜？我沒有刻意在乎過。另一張照片中，母親大約十五六歲，嬰兒肥的臉，洋溢著清純的笑容，上海頭，齊眉劉海，身著短袖白襯衫，的確良褲子，腳上一雙布鞋，蹲在第一排左邊第三個，照片上方印著“文藝青年骨干”，彼時，母親作為文藝骨干和運動員代表來縣城參賽，甭提心里有多開心了！母親對藝術(shù)的熱愛至今未減退，積極加入老年文藝隊伍，花鼓、四弦、廣場舞，一樣沒落下。她說還是在村里的廣場跳得舒心，沒有其他隊來搶地盤，也不會有人介意你跳得好不好，還有篝火照得人心暖暖的。

關(guān)上箱子，循著兒子的笑聲，我走到后院一看，十多年前種下的仙人掌，已經(jīng)要和二樓樓頂齊平，葡萄樹棗樹黃果樹雖然幾年沒人管理，它自顧自向著陽光生長、開花結(jié)果，把后院遮得一片蔭涼。紫色三角梅怒放著，絢爛了整面墻。墻外，是連綿的良田，再往遠處看，蒼翠挺拔的青龍山安靜矗立著，我曾在山里留下深深淺淺的腳印，放牛，摘野果，撿菌子，撿柴，種地，背包谷花生……山腳河流水潺潺，我和哥哥的小水桶，無數(shù)次從中拎起一桶桶清亮的水，澆灌彩色菜園；河里的小花鰍、河蟹、泥鰍，曾無數(shù)次成為我打牙祭的美食。鄉(xiāng)親們引出河水，灌溉一丘丘良田，收獲的季節(jié)才有滿足的笑容，和金色的稻谷一樣燦爛。

離開家時，才走到大門外，突然一陣劇烈的腹痛擊倒了我，天旋地轉(zhuǎn)疼得雙唇發(fā)白，一身冷汗，我坐倒在路邊，無力再行走，老公急忙背起我往村衛(wèi)生所跑。五六分鐘的路程，我曾經(jīng)走了無數(shù)次，那天我沒有力氣邁步，掛了三瓶藥水才好轉(zhuǎn)過來。冥冥之中有什么不想讓我離開么？

父親守在床前說：我進門就燒火了，怎么還發(fā)生這樣的事？我亦不懂其中的玄妙。可我不得不再次閃躲著淚光，離開這里。

沿著綿延的稻田向西邊一直走，空氣變得越來越干燥，熱浪撲面，您能聽到滔滔綠汁江水，沉緩有力地流淌著。江畔的田野里，幾棵高大的百歲攀枝花樹，擎著枝葉流過歲月。這條路，是祖輩們走出來的，在那饑荒的年代，山頭的人因缺水缺肥料，大米不夠吃，而江邊的稻田可以種二季稻，因此，山頭的人每年都要背著洋芋、包谷、蕓豆與江邊的村民換谷子。祖輩們的草鞋穿壞了一雙又一雙，汗水浸透打了層層補丁的汗衫，背回一家人的口糧與希望。這樣的事到20世紀70年代才結(jié)束。當(dāng)我有四五歲的時候，外婆家還吃包谷飯，我們回外婆家，母親事先總會叮囑我和哥哥，不要說只吃白米飯，免得外婆難過。

外婆很疼愛我們，家里有什么好吃的，總要包在圍裙里帶給我們吃，甚至死了一只不到十斤的小豬，也要弄得干干凈凈，燒得香噴噴的給我們吃。那時只曉得肉好吃，哪管豬是餓死的，還是病死的！遺憾的是，外婆臨終前想吃一顆紅李子，但在桃紅李白的二月，我無處尋到一顆廉價的紅李，滿足她最后一個愿望，我全身的筋骨肺腑都被抽干了，只剩一副皮囊跪在棺木前。我怨自己那么無能！外婆除了遺憾，沒帶走任何東西。野草年年在墳頭肆無忌憚地長，風(fēng)刮著墳頭沙，想起來心痛難忍。外婆很少托夢給我，生前怕麻煩別人，走了也干凈利落，我無從得知她在那邊過得好不好。

人生的事誰也說不準。老屋也有自己的宿命。她的生命進入倒計時，面臨被拆除的厄運，而我們從此將沒有老家可回。我常想能讓老家重新站立起來，等到退休，我要回老家去過幾年田園生活，閑時在院子里穿針引線，樂時和親朋敲起花鼓跳起四弦……

可是，心癡夢太美,常惹惆悵百結(jié)?？傁Ｍ麃碜怨枢l(xiāng)的消息是吉祥安樂的，聽到的最多的，卻是村里的老人誰誰走了；誰又在他鄉(xiāng)打工苦得一身病，掙到的錢還不夠醫(yī)藥費；誰又遠嫁他鄉(xiāng)，以為嫁給愛情和面包，結(jié)果竹籃打水一場空；一個留守大叔喝多了酒，半夜找水喝，栽進院心的大水缸里淹死了……

離開比歸來容易。走出去，很少有人能原路返回。這次回鄉(xiāng)，特意回到老屋看看，還貼著八年前我結(jié)婚時貼的大紅“囍”字的雙開木門上赫然噴著十個大字“無人居住危房請勿靠近”，心頓時像被誰猛烈的一擊，呼吸變得急促起來。過去，只要看到我回來，在路邊刨土玩耍的雞家族，便收起玩心追過來，守在家里的大黃狗則邊歡叫著，邊搖著尾巴迎上來，迫不及待地用爪子拔著門板……此刻，只覺得一陣清冷的風(fēng)從腳下升起，我輕輕推開門走進去，以前罩雞的背簍還在，鋤頭鐮刀還在，甚至雞窩里還散落著幾根雞毛，窩邊幾粒雞屎。天井結(jié)滿蛛網(wǎng)?；鹛晾锶急M的炭灰、沙發(fā)上蓋的報紙、地上遺落的玩具，靜靜地、靜靜地等我揚起它們身上的灰塵。房頂被雜草占領(lǐng)了，我不敢走過去，怕腐朽的梁木支撐不了自己的體重。我呆呆地看著，無奈地離開。

老屋是重癥病人，可我沒用藥。慢慢地，回老家的那份欣喜被取而代之的是沉默和更深切的疼痛。我痛，和老屋見一面少一面；我痛，曾經(jīng)疼愛我的人，衰老和死亡已經(jīng)找上他們。

故鄉(xiāng)的云，或許曾經(jīng)飄過我所在城市的天空，帶著老屋的囑托尋我，而我只忙著低頭趕路，錯過了。我卻在孤獨的時候打開琳瑯滿目的回憶，在人海里找尋鄉(xiāng)音，在鄉(xiāng)愁夢里千轉(zhuǎn)百回。

相隔一百里的故鄉(xiāng)，漸漸遙遠成難以抵達的地方，愁緒縈繞在凌晨的黑暗中，輾轉(zhuǎn)成冰涼的淚。