路文彬（北京）

我的沉醉史

在我看來，一個滴酒不沾的人，不管男女，都多少是有些無趣的人。朋友歡聚，沒有酒，就像一幕始終聽不見笑聲的喜劇。我理解那些喜歡用酒量試探友情的男人們，只有在開懷暢飲的時刻，你才能將白晝的矜持放下，將心底的褶皺向對方展開。酒精的確可以讓人們燃燒，燒盡身上所有水分，僅剩下真誠和勇氣。當然，它也會暫時燒光你的理智，讓你隨心所欲，以至不得不在灰飛煙滅之后，咬牙切齒要重新做人。

就像我曾經的一個同事，每次醉酒，都得找領導談心，把領導當作下屬，開始是和顏悅色，最后便破口大罵。而在第二天一早，他必是第一個來到單位，畢恭畢敬地站在領導辦公室門前，等待向領導作痛徹心扉的道歉和檢討。于是，就有些不夠厚道的同事，只要對領導心生不滿，便要請他喝酒，然后等著他去找領導談心。好在我們的這位領導也愛酒，所以頗能理解這名下屬的酒后德行，盡管心胸并不那么寬廣，卻對此人表現(xiàn)出了非凡的寬宏大量。

差不多所有人都覺得這個同事有些傻，獨我欣賞他的可愛，他用風險向我證明了酒的確是走心的，酒后完全可以不聽腦袋的使喚?；蛟S，欣賞他還出自一個個人層面的原因，那就是我從來無法醉到他那個境界。不管喝了多少，哪怕吐得翻江倒海，我的頭腦也依然清醒。一次單位聚餐，白黃紅先后上場，我不知怎么就喝多了，一位女同事順路打車送我回家；中途吐了兩次，大腦雖不免恍惚，卻仍能知道自己在做什么，包括她一路夸我酒德不錯，我也記在了心里。

后來讀到別爾嘉耶夫在自傳里的這句話：“特殊之處是我從來都不會醉酒，我能夠喝很多，但卻從來不會醉，眾人皆醉獨我清醒?！奔纯蹋覍e爾嘉耶夫視為了知己。

至于自己的酒量到底是多少？其實我也一直沒搞清，反正喝得斷片或者不省人事，那對于我是不可想象的。大學畢業(yè)參加工作那陣，是我最喜歡白酒的時候，也是喝酒聚會最多的時候。朋友們都認為我能喝，不過是因為從沒見過我的醉態(tài)，而且向來面不改色。記得一個高中同學要在家宴請他的一個哥們兒，特意找到了我，他說他這哥們兒至少一斤的量，請我去陪陪。我二話沒說，欣然奉命前往。結果出乎我的意料，這哥們兒沒喝到半斤就堅決不再繼續(xù)。事后，同學告訴我，他那哥們兒被我在酒桌上的表現(xiàn)給鎮(zhèn)住了，擔心不是我的對手，因此不敢再拼下去。第一次，我了解了社會上還有這樣喝酒的，把酒場當成了戰(zhàn)場，隨時觀察著對方的實力，喝不過就撤。這樣有心機的喝酒，已然喪失了喝酒的樂趣，不喝也罷。不過一場酒，大不了爛醉如泥，又有什么可丟人的呢？

說到丟人，不禁想起了我的發(fā)小飆君。一次我們到一個多年未見的小學同學家里喝酒，一直喝到大半夜，醉得回不了家，被安排在了一間黑咕隆咚的屋子里躺下。他不停地喊著難受，要我送他去醫(yī)院。我笑話他沒出息，說去醫(yī)院太丟人，忍忍就過去了。當時的我渾身也挺難受，像發(fā)燒似的，但我心里十分明白，如果去了醫(yī)院，以后說起來不亞于一次出丑的經歷，會成為自己喝酒史上的一個污點。況且我以為，就是去了醫(yī)院，醫(yī)生應該也沒什么好辦法。

如今想想，還真有點后怕，飆君自小肝臟就不大好，40出頭的時候便因肝病不治離世。多少年少時的魯莽無知，化作了中年時的悔恨和遺憾。

也是這位飆君，見證了我最初的醉酒史。那時我們還是五年級的小學生，一天中午放學，我們五個同學里，忘了是誰提出想找個地方來場聚會。我自告奮勇，說可以去我家，因為我家沒人，還有豬蹄可吃。大家頓時歡呼，流著口水興沖沖跟我去了。

聚會沒酒怎么能盡興？我們中間最富有的胡勇同學掏出一塊錢，派飆君去小賣部買了一瓶老白干，還買了幾袋藕粉沖了權當下酒菜，因為豬蹄太少，實在不夠吃。我拿出家里的酒杯，大家你一杯我一杯，就像喝水似地干了起來。飆君是我們當中最不受重視的一個，所以喝到的酒最少，基本是由我們四人將那瓶度數(shù)不低的老白干給瓜分了。

把一瓶酒喝完，沒吃任何主食，我們便回學校準備上課了。走著走著，不知怎么就走散了?？赡苁且驗轭^暈，我坐在了教室外面的地上，飆君坐在我對面，忽然嘔吐了一口，引起我一陣嘲笑；我喝得可比他多多了，也沒像他那樣啊。這時，我們的班長跑過來，說胡勇和另一個同學倒在半路上，被救護車拉走了。我頓時意識到，我又惹麻煩啦，這次的麻煩可能比我以前惹下的所有麻煩都要大……

中國沒有禁止未成年人喝酒和買酒的法律，所以我在很小的時候就被允許坐在酒桌旁陪客，象征性地喝上那么一點點。也許就是這樣的習慣練就了我后來的酒量。但是，隨著目睹越來越多的親朋好友在酒醉中沉淪甚至死去，有一天，我決定像告別香煙一樣告別白酒。走心的酒怎么能走向沉淪和死亡？

從此，我讓啤酒成了我的醉愛，把沉醉降級成微醺，我知道，這樣才是享受心醉的正確方式。如果不能保持清醒的記憶，我便無法真正領會沉醉抑或微醺的世界。醉著并醒著，最該是我們善待這個世界的可愛模樣吧。

海邊的那些小店

在威海的環(huán)海路，不均勻地分布著一些小店，有酒吧，有民宿，也有書店和咖啡屋，還有花店和糕餅屋。生意看上去并不景氣，卻是令我羨慕的存在。它們安靜地待在那里，與世無爭，似乎只是為了等待，等待它們所愛的人。即便始終并無人來，僅僅就是等待著等待，這超脫的神秘氣質也足以讓我心生幾分肅然。

尤其是到了冬天，北風呼嘯，白浪洶涌，依舊歡喜這里的只剩下了海鷗，盛夏的人流早已散盡，仿佛勁風橫掃過的沙灘，不留一絲往事熙攘的痕跡。當然，并不僅是海鷗制止了這里的無情，還有岸上的這些小店，真正的往事都固守在了它們那里。別看它們寂寞，寂寞的心靈最有故事。它們呆呆地望著大海，這本身便是一個漫長的故事。它們講述著時光，時光傾聽著它們。

暮色淹沒了大海，小店里的燈火次第亮起，那些燈火同樣開始講述起故事，一個有關溫暖的故事。望著眼前這燈火，踽踽漫步的我忽然意識到，其實，寂寞從不曾寒冷，就像海上那孑然獨立的燈塔，時刻撫慰著疲憊的航船。盡管我尚不疲憊，但溫暖總是一種召喚，情不自禁，便朝著一家酒吧的燈火走去。不過，我并未把自己當作一名它所等待的顧客，而是將自己理解成了一個闖入者，我的到來或許會導致它正在講述的故事戛然而止。

可是，就在我推開店門的一剎那，因歉意產生的不安便隨即消失；首先映入我眼簾的是身旁墻上一幅薩特坐在巴黎某個酒吧里的個人肖像，下方印著薩岡寫給薩特的情書中的一句話：這個世紀瘋狂，沒人性，腐敗。您卻一直清醒，溫柔，一塵不染。

這頓時使我想起自己剛剛讀過的一本書 《存在主義咖啡館》，特別是想起其中薩特、波伏瓦以及阿隆于1933年坐在蒙帕納斯大道上的煤氣燈酒吧里痛飲杏子雞尾酒，暢談存在主義哲學的美好情景。那時的他們都還年輕，而我卻已不再年輕。這個充滿存在主義味道的酒吧一見面就給了我無與倫比的親切感，以至于我不能不相信它真是在等待我的到來。

我的眼睛濕潤了，一臉殷勤笑容的中年男店主注意到了我的眼睛，問我：是不是外面太冷啦？

不，我說，是屋里太溫暖啦。

酒吧里只我一個客人，我在靠窗的一處位置坐下，那里矗立著一個書柜，瞟過一眼，看到的是卡夫卡、杜拉斯、春上村樹等人的小說。

店主向我推薦了一款新到的比利時精釀，介紹完酒水的品質，他便走到前方的舞臺上，抱起吉他哼唱了一首香頌。我不識法語，但 《玫瑰人生》 是我相當熟悉的曲調。我為他渾厚略帶沙啞的嗓音鼓掌。

這一定是個有故事的男人，我想。等他唱完，我起身邀請他同飲。

我請客。我說。

你是第一次來，我請吧。他說。

幾杯酒下肚，他真就講起了自己的故事：早年在法國留學學習繪畫，后在北京做了多年的經紀人，有一天，忽然就厭倦了那座人山人海的城市，于是攜著妻兒尋到了這里……

這里賺錢怎樣？我問。

他笑了，笑得有點尷尬。在這里不能為賺錢。他說。

那為什么？

所謂的情懷吧。

可情懷怎能當飯吃？

所以……我還同時做些別的。他沒有說別的具體是些什么。

事實上，我也不清楚他所說的情懷究竟指的是什么。每天看海發(fā)呆嗎，抑或是飲酒作畫？莫名其妙的是，他的這種人生狀態(tài)卻著實惹得我艷羨不已。一時間，我領悟到，是忙碌和人群將我驅趕到了這里。同這位酒吧主人的相遇，不正是同我自己的相遇嗎？

不知不覺，已是午夜，我感到了深深的醉意；在這迷醉中，我漸漸發(fā)現(xiàn)了清醒的自己。樂音彌漫的空間里，仍然只有我們兩個人，我和他，或者說我和我。與其說我是在聽他的故事，倒不如是我在講自己的故事，講給這酒聽，講給窗外的海風聽?；椟S的燈光下，桌上花瓶里的那束鮮花正釋放著勃勃生機。

告辭時，他說：謝謝你今晚的陪伴。

我要付賬，他堅決不允。

我沒再堅持，因為我強烈地感受到了他的情懷。我相信，以后我定是這里的?？?。我愿意支持這海邊的每一個小店，僅僅為了它們的等待。

環(huán)海路上的狂風毫無收斂，但愈發(fā)的寒意對于我渾身的熱度儼然已喪失了攻擊力。我沒有回家，徑直向月光下的大海走去。我想要確認一下它和這些小店的關系，到底是誰陪伴著誰，又是誰等待著誰。

回過頭去，所有小店的燈火都已熄滅，卻又有一家小店的燈火格外耀眼地亮起。我知道，那就是我的小店，霓虹燈閃爍著招牌上的四個大字：等待戈多。

晚安，陌生人

喜歡夜跑和夜間漫步，常常會丟下正在翻閱的書本或是進行中的寫作，推開門，便一頭扎進那釅釅的夜色里。黑夜之于我是永遠的召喚，就像它召喚著燈火的到來。燈火并不照亮黑夜，它只是深情注視黑夜，陪伴黑夜守護大地的睡夢。而對于我，那燈火就是黑夜溫暖的眸子。我無法想象沒有燈火的黑夜，就像無法想象沒有駿馬的草原。如果沒有燈火，或是沒有星月，我又怎能相信那黑夜是黑夜，雖然它比我的黑夜更是黑夜。

跑著跑著，或者走著走著，我便消融在了茫茫夜色里，我不需要方向，因為黑夜不會讓我迷失；就在身體隱逸的那一瞬間，我的靈魂開始了不羈的漫游。無須考慮向左還是向右，我僅僅介意人群和車流。我之所以喜歡威海的冬夜，正在于那獰厲的海風可以驅走人群和車流。于是，只剩下了我，剩下了孤獨得忍不住驕傲的我。屬于我的，不僅止于大海和沙灘，還有這整個夜晚，包括星空。當然，我無法占有它們，我不過是同它們一起存在。它們的存在始終向我敞開，我走向它們，通過它們走向我自己。相反，那人群和車流總是讓我找不到自己，唯有逃離，我方能重新開始呼吸。

我無懼于海風的無情，它恰恰是我在黑夜的同謀，所以，我似乎沒有感受到它的溫度，而僅是聽見了它寂寞的呼號。再則，靈魂亦無感于冷暖，靈魂只聆聽孤獨的回聲。喧囂的白晝扼抑了回聲的咽喉，因此靈魂只選擇在深夜出沒。即便海風的呼號可能略顯聒噪，但那畢竟屬于黑夜唯一與我親近的力量。我喜歡它的熱烈，它擁抱著我，狂吻著我的臉頰，在我的耳畔不停嘶吼……誰說冬夜的海風是刺骨的？沒有靈魂的軀體本來就太過冰冷，它感受不到所有以異己形式到場的熱情。要么拒斥，要么迎合，這便是它一貫的生存之道。

為何那個女子同樣無懼于海風的撕扯？她的衣著看似那么單薄，而且距離海水又是那么的近，擊碎在堤岸上的巨浪幾乎撲打在了她的身上。驟然間，我仿佛遇見了 《法國中尉的女人》 里的那位主人公薩拉，又聯(lián)想起 《海上夫人》里的艾麗達……海水對于她并沒有危險，可是在這樣的深夜，孤身一個女子……想到這樣的危險，我不由得心生作為一個男人的恥辱和罪惡。

不，夜晚從不制造危險，它只誕生安寧，或者提供奇遇。此時此刻，這位女子的靈魂正隨著自己的長發(fā)、圍巾和衣擺迎風飄揚。即使有逼人的寒冷，她的靈魂從中體驗到的也僅有自由。有時，自由恰恰就叢生在那令人寒冷得無所適從的地方。

驀然，她回過頭來，她發(fā)覺了我的存在。她的舉止明顯有些驚慌，這使我意識到，自己可能是貿然侵犯了她的世界。我只好若無其事地繼續(xù)向前走去，還吹起了口哨——《憂郁星期天》 的旋律。這女子就此刷新了我的黑夜，抑或說在我眼前點亮了一處格外生動的燈火，這燈火告訴我，孤獨絕不孤獨。

風莫名其妙地突然就中止了聲息，讓我清晰地聽見了自己的腳步聲，還有清脆的回聲；只是，這回聲有些異樣，并不合乎我的節(jié)奏。我停下腳步，那回聲卻依舊，我轉過身去，望見那女子朝我走來。不，她沒有朝我走來，她立刻停在了那里，目光移向大海。

當我接著起步，我又聽見了回聲，不，是她的腳步聲。走到下一個觀景臺，我發(fā)現(xiàn)她也跟了過來，但仍然同我保持著一定的距離。我承認，我已抑制不住搭訕的沖動，但理智卻在提醒我，對于另一個靈魂，你應該感到的不是好奇，而是親切。所以，不必發(fā)問，只需傾聽。不為傾聽而在的言語只能是種粗暴的攪擾。

好吧，我甚至不再回頭，只是傾聽著她的腳步。那一直追隨我的腳步，是由于對于我的親切，還是由于我給了她所需要的安全感？

前方燈火的疏落意味著我夜行的盡頭，當我轉身而行時，她也轉過了身。我們還是那樣的節(jié)奏，不一樣的是，我落在了她的身后。真希望我們就這么走下去，走下去，直到融化在這夜色里，變作不滅的燈火。

然而，她卻放慢了腳步，似乎有片刻的猶疑之后，她堅定地朝岔路拐去，消失于那片住宅群里。

我愣在原地，意識到沒有了她的腳步聲，才開始確認她已然從我的眼前徹底消失。

晚安，陌生人。我沖著她消失的方向高喊一聲，為了證明這一切不是夢幻。

晚安，陌生人。

我確信，這不是回聲。看，不遠處的樓窗上隨即亮起燈火，黑夜又睜開一雙親切的眸子，注視著我這個執(zhí)著的夜行人。