■

當(dāng)代作家王十月的中篇小說(shuō)集《我們的罪》由五個(gè)故事構(gòu)成：人罪、九連環(huán)、國(guó)家訂單、尋根團(tuán)以及白斑馬。五個(gè)故事發(fā)生的地點(diǎn)集中在中國(guó)南部，故事中的人物絕大部分活躍于社會(huì)的底層，每一個(gè)故事都是一個(gè)獨(dú)立的主體，但是在思想上具有內(nèi)在一致性，即都表現(xiàn)了“他人有罪，你又何嘗無(wú)辜”的主題。

一、底層社會(huì)的“人罪”書寫

王十月這部小說(shuō)集中的五個(gè)故事均聚焦于社會(huì)的底層，小說(shuō)中的主要人物多為背井離鄉(xiāng)、辛苦掙扎的打工者。在這些人物身上既有著人性中善良的一面，同時(shí)又有著人性中的黑暗。縱觀整個(gè)文本，我們可以將人罪的成因歸結(jié)為以下幾點(diǎn)：非理性的生存狀態(tài)、荒誕的人際關(guān)系、人文關(guān)懷的失落。

首先，不單單是一個(gè)故事，文本中五個(gè)故事所呈現(xiàn)出的人物的生存狀態(tài)都是非理性的，具體而言包括兩個(gè)方面的內(nèi)容，一是臟亂的外部生存環(huán)境，主要指生活工作的自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境，二是無(wú)法轉(zhuǎn)移、排解的生存壓力。比如《尋根團(tuán)》中的馬有貴，剛出門打工時(shí)的他身壯如牛，一頓可以吃十五個(gè)饅頭，可是由于經(jīng)年累月地在工藝廠干磨砂，工業(yè)粉塵一點(diǎn)一點(diǎn)地侵蝕了他的肺，十多年過(guò)去了，如今的馬有貴已經(jīng)瘦成了像鴉片鬼一樣的老頭；又如小販陳責(zé)我，因?yàn)橘囈陨娴奈ㄒ坏墓ぞ呷嗆嚤粵](méi)收了，在苦苦哀求而不得的情況下，怒火燃上心頭，在沖動(dòng)中殺了人。從前者來(lái)看，又臟又亂的生活環(huán)境逐步瓦解了人們健康的身體，而沒(méi)有一個(gè)健康的身體意味著他們不僅不能工作養(yǎng)家了，還要不斷地支付醫(yī)藥費(fèi)用，這無(wú)疑是雪上加霜；從后者來(lái)看，貧苦不堪的人的生活就如同是在鋼絲繩上行走，從繩上掉下去就是萬(wàn)丈深淵，他們所面對(duì)的這種生活的壓力是生存和死亡的選擇，因此無(wú)法排解，無(wú)法轉(zhuǎn)移，只能負(fù)重前行，孤注一擲。

其次，《我們的罪》中呈現(xiàn)出了一種荒誕的人際關(guān)系，這種荒誕性主要體現(xiàn)在親屬關(guān)系、同事關(guān)系和雇傭關(guān)系中。正常的親屬關(guān)系是充滿愛(ài)和溫暖的，而故事中的許多家庭總是圍繞著錢吵鬧不休，這種親屬關(guān)系是緊張的、壓抑的；同事之間的關(guān)系多以合作競(jìng)爭(zhēng)為主，而書中所表現(xiàn)的則是一種臆想式的敵對(duì)關(guān)系；良性的雇傭關(guān)系應(yīng)該是建立在雙方平等的基礎(chǔ)上的，而故事中的雇傭者永遠(yuǎn)是強(qiáng)制性的、壓迫性的，被雇傭者則永遠(yuǎn)是被壓迫的。這樣一種荒誕的人際關(guān)系，使人與人之間的溫情變少了，而人與人之間的沖突逐漸增多。最后，人文關(guān)懷的失落無(wú)限放大了人的自私，在低溫社會(huì)中生活的人們感覺(jué)不到陽(yáng)光的溫暖自然也就不會(huì)相信愛(ài)的希望，久而久之，整個(gè)社會(huì)就會(huì)被冷漠、虛偽裹挾。

二、對(duì)人類靈魂的拷問(wèn)

題寫在《我們的罪》封面的那句話：他人有罪，你又何嘗無(wú)辜，其實(shí)就是作家王十月真正想要傳達(dá)的思想，由此可見，王十月所探討的罪不僅僅是指法律條文中所列舉的犯罪行為，更多的是指人性中的罪惡。法律意義上的無(wú)罪者可能是道德上的有罪者，而道德上的有罪者在無(wú)意識(shí)中推動(dòng)著他人走向犯罪。對(duì)人罪的描寫貫穿了整部作品，是作者對(duì)人類靈魂的拷問(wèn)，顯示出了作者的原罪批判意識(shí)。

雖然五篇作品都有著一以貫之的思想主旨，但是在人罪的具體呈現(xiàn)上是有所區(qū)別的。王十月筆下人物的“罪”更多的是指人性的幽微，具體呈現(xiàn)為自私、沖動(dòng)、貪婪、虛偽、冷漠、惡念等?！度俗铩分嘘惛y、法官趙誠(chéng)出于自身的私欲一直沒(méi)有公開當(dāng)年高考調(diào)換檔案的事情；而小販陳責(zé)我因?yàn)樯罾ьD，在沖動(dòng)之下殺了人，最后被判死刑；《九連環(huán)》中吳一冰為了轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，擺脫威脅，意外殺死了爛仔小伍?！秶?guó)家訂單》中小老板為了趕訂單讓工人們不眠不休地工作直接導(dǎo)致了車衣工張懷恩的死亡。《尋根團(tuán)》中的化工廠工人馬有貴因賠償所得的20萬(wàn)的歸屬問(wèn)題與父親起了爭(zhēng)吵，最后自殺。《白斑馬》中死者有四個(gè)人，畫家李固、菜農(nóng)馬貴、洗腳妹英子以及打工仔桑成，李固和桑成是自殺，馬貴和英子是他殺。這些人物身上的人性被作家不斷地放大，仿佛是放在顯微鏡下剖析，構(gòu)成了作家寫作的核心，而作家細(xì)致入微地觀察、毫無(wú)保留地描寫，為我們進(jìn)一步探索人罪的成因提供了思路。

人的本性是善還是惡是一個(gè)有爭(zhēng)議的問(wèn)題。中國(guó)倫理思想史上，性善論的最早提出者應(yīng)是孟子，他認(rèn)為人就其本性而言是善良的，人天生具有善端，人人都有惻隱之心、羞惡之心、辭讓之心、是非之心，于是斷言：“仁義禮智，非由外鑠我也，我固有之也，弗思耳矣”。性惡論的最早提出者應(yīng)是荀子，他認(rèn)為人之為人，就在于能“群”，在于社會(huì)生活，而情欲為人的本性，如果順著人的本性而行動(dòng)，其行為必然是不道德的，必然要破壞群居和一定的社會(huì)生活。因此，人的本性是惡。實(shí)際上，每一個(gè)人的人性深處是善惡皆有。生命的終結(jié)，于小說(shuō)中的那些人物而言當(dāng)然是不幸的，但是沒(méi)有人是無(wú)辜的。這也正應(yīng)了小說(shuō)中的那句話：他人有罪，你又何嘗無(wú)辜。這是現(xiàn)實(shí)中人與人關(guān)系的深刻寫照。

三、希望的救贖

王十月寫人的罪，意在喚醒沉睡的人的靈魂，呼吁普通大眾去尋找解決的辦法。作家從不把人物刻板化，絕不將有罪和無(wú)辜對(duì)立起來(lái)，他筆下的人物多是善與惡的統(tǒng)一體，這充分展示了人性的復(fù)雜。在不斷書寫的過(guò)程中，作家試圖通過(guò)小說(shuō)中人物的活動(dòng)去化解這一現(xiàn)實(shí)存在的困境，與此同時(shí)，開放式的結(jié)局給讀者留下了自由探討的空間。

首先，徹底地、真正的自省。曾子云：“吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”每天多次反省自身，替人謀劃是否盡心盡力了，與朋友交往是否真誠(chéng)，這是以他人為中心的自省，與《我們的罪》中的自省是明顯不同的。以《人罪》為例，無(wú)論是法官陳責(zé)我，還是法官的舅舅陳庚銀以及作者最后寄予希望的記者杜梅都是一種自求安慰式的自省。法官舅舅在知道小販殺人入獄的消息之后，微服青山鎮(zhèn)，探訪小販陳責(zé)我的家，見到雜草叢生，破敗不堪的景象之后，心生惻隱，決定資助小販的兒子陳一鳴上大學(xué)，并且他認(rèn)為現(xiàn)在這樣補(bǔ)救，也是仁至義盡了。陳庚銀一句簡(jiǎn)單的仁至義盡便忽略了他所有的過(guò)錯(cuò)。小販陳責(zé)我多年的艱辛，難堪的境遇，貧苦的生活從某種程度上說(shuō)都是陳庚銀一手促成的。陳庚銀的私心改變了小販陳責(zé)我的全部人生軌跡，而今的仁至義盡又如何是真正的仁義呢？直白地講，陳庚銀的補(bǔ)救更多的是為了自己的心安，為了小輩的前程，于他而言，這種仁義更像是息事寧人。至于法官陳責(zé)我以及他的妻子杜梅雖然有過(guò)自責(zé)，但是仍然囿于自我的私欲中而不敢有所行動(dòng)，去公開當(dāng)年的過(guò)錯(cuò)。人性就如同自然界中的水一樣，再清澈也會(huì)有雜質(zhì)，絕對(duì)的純水需要蒸餾、冷凝、電滲析等辦法人工提取。人的身上會(huì)有善的光輝，也會(huì)有惡的陰影，人類善惡共存，光明與黑暗共生。每個(gè)個(gè)體在成長(zhǎng)的道路上都會(huì)遇到道德與私欲的碰撞、沖突，這時(shí)我們是選擇道德，還是聽從私欲？損害、侵占他人利益的私欲自然是有悖道德的，過(guò)度的私欲，不正當(dāng)?shù)男袨闊o(wú)疑是罪惡的催化劑。正常的人都會(huì)有私欲，這些私欲就如同水中的雜質(zhì)一樣，過(guò)量致病。一種由心而發(fā)的真正的、徹底的自省可以凈化自身，減少我們對(duì)他人的犯罪，作惡。反省自身，沖破私欲，我們可以感受到一個(gè)滿是溫暖的人間。

其次，給予愛(ài)和寬容，超越自我。每個(gè)人的生活都不是完美的，所以人們會(huì)努力地改變現(xiàn)狀，尋求美好，在這一過(guò)程中，會(huì)發(fā)生利益相沖的情況。他人可以是競(jìng)爭(zhēng)者，但是絕不是敵人。但在作家的筆下的世界，人們似乎并不是這樣認(rèn)為的，或許你的存在就是別人的阻礙?！栋装唏R》很明顯的體現(xiàn)了這一點(diǎn)。洗腳妹英子因?yàn)橥饷膊怀霰?，所以在為客人服?wù)的時(shí)候盡心周到，絲毫不敢偷懶，久而久之，便得到了客人和經(jīng)理的表?yè)P(yáng)，但是這表?yè)P(yáng)并沒(méi)有給她帶去更多的歡樂(lè)，反而將她推向了姐妹們的對(duì)立面，她逐漸被排斥，孤立，這也間接地在加強(qiáng)她要去三樓服務(wù)的執(zhí)念。專心工作，努力進(jìn)取在懈怠者眼中就成了異類，他們可以在行為上孤立你，也可以在精神上嘲笑、諷刺你?；谶@樣的認(rèn)知，你的存在就是一種威脅。這不僅僅只是一個(gè)故事，更是現(xiàn)實(shí)的世界現(xiàn)實(shí)的人生，或出于嫉妒、或出于恐懼、或出于無(wú)知、或出于野蠻，或出于自我，他人的存在對(duì)自己而言就是一個(gè)潛在的敵人。但實(shí)際上他人只是我們假想的敵人，并非真正的存在。

王十月的《我們的罪》通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的世界、鮮活具體的人、真實(shí)的社會(huì)關(guān)系的描寫，深刻表現(xiàn)了社會(huì)下層人民生活的艱辛，反映了人與人關(guān)系的復(fù)雜性，在一定程度上揭示了人性中的罪惡，但同時(shí)也寄托了作家對(duì)未來(lái)的希望。