◎ 劉慶邦

這個(gè)叔叔比我大十來歲，現(xiàn)在還活著，活得好像還不錯(cuò)。他是初中文化程度，平日里愛看看報(bào)紙。我不想讓他看到我這篇小說，擔(dān)心他看了會(huì)自動(dòng)對號，會(huì)引起一些不愉快。所以我不能寫他的真名，只能給他起一個(gè)代號，叫他劉本華。

在劉本華初中將要畢業(yè)那一年，空軍部隊(duì)到我們那里招兵，招飛行員。劉本華以優(yōu)良的身體素質(zhì)，合格的家庭政治條件，順利地通過了體檢和政審，成為空軍部隊(duì)的一員。

劉本華當(dāng)上了飛行員，而且是到北京的空軍部隊(duì)當(dāng)飛行員，這個(gè)消息帶給我們劉樓村的效應(yīng)是轟動(dòng)性的。試想想，在劉樓村幾百年的歷史上，從來沒有人當(dāng)過飛行員，劉本華可是史無前例的第一人。有鳥在天上飛，那只能是飛行鳥，不算是飛行員。只有人開著飛行器在天上飛，才算是飛行員。我們那里形容辦一件事比較難，往往會(huì)說比登天還難。那么，劉本華當(dāng)上了飛行員，不是等于登上了天嘛！另外，在某種意義上，北京也被人說成是天。劉本華到北京當(dāng)飛行員，不是一下子登上了兩重天嘛！老天爺，這可怎么得了！

在這個(gè)堂叔去北京當(dāng)飛行員之前，因年齡差距，我對他幾乎沒什么印象。直到他有一次回家探親，我才對他有了比較清晰的印象。探親期間，他保持著操練的習(xí)慣，每天一大早就外出跑步。社員們每天也早起，那是為了下地干活兒，為了割豆子，或是掰棒子。劉本華早起外出，單純是為了跑步，為了保持飛行員所應(yīng)有的健康體魄。他跑的距離不算近，每天都要跑十來里路。他跑的路線是固定的，從我們劉樓跑到五里之外的李樓，然后才返回來。跑步時(shí)，他腳上穿的是軍用運(yùn)動(dòng)鞋，下面穿的是藍(lán)色的軍褲，上身穿的是雪白的背心，背心掖在軍褲里面。劉本華這樣的裝扮和這樣的晨練，在鄉(xiāng)村田野的田間土路上是很顯眼的，如果說他構(gòu)成了一道風(fēng)景，一點(diǎn)兒都不夸張。正干活兒的社員們看見他跑步，就會(huì)停下手中的活兒，看著移動(dòng)的“風(fēng)景”由遠(yuǎn)而近，由近而遠(yuǎn)。有的社員嘴里還不由得發(fā)出嘖嘖的稱贊。

不同的看法還是有的，有人說劉本華當(dāng)了兩年兵，說話的腔調(diào)兒變了，不說老家的話了，撇開了京腔。比如我們的村子叫劉樓，村里人說起劉樓時(shí)，都會(huì)在樓后面加一個(gè)兒音，說成劉樓兒。劉本華撇京腔時(shí)把兒音去掉了，說成劉樓。在鄉(xiāng)親們聽來，他把樓說成漏，漏風(fēng)漏雨的漏，劉樓變成了劉漏。漏什么漏，喝稀飯漏豆子，難道他的嘴漏了嗎！

探親假結(jié)束后，劉本華又返回北京去了。人們估計(jì)，劉本華這一走，恐怕至少又得兩年見不著他的面。

大大出乎人們意料的是，劉本華返回北京連十天都不到，他竟然背著被子回來了。

咦，這是怎么回事？他剛探完親，不是又回來探親吧？上次回來探親，沒見他背被子呀，這次回來怎么連被子都背回來了呢？不會(huì)是他出了什么問題吧？人們打探的結(jié)果，得知?jiǎng)⒈救A是犯了錯(cuò)誤，被部隊(duì)給開除了。他犯的是什么錯(cuò)誤呢？據(jù)傳是作風(fēng)方面的錯(cuò)誤，也叫男女關(guān)系方面的錯(cuò)誤。至于他所犯錯(cuò)誤的具體細(xì)節(jié)，人們就不知道了。也許他的檔案里會(huì)有記載，可一般人誰會(huì)看到他的檔案呢！

社會(huì)上大起大落的事情總是很少，大都是小起小落。而劉本華的經(jīng)歷堪稱大起大落。您看嘛，他從地上飛到天上，不是大起是什么！他又從天上落到了地上，可不就是大落嘛！他的大落，連落到地上都不止，簡直是落到了泥巴窩里，簡直是落到了糞坑里。一個(gè)本來前程無限寬廣無限光明的人，卻栽到男女關(guān)系的糞坑里，真是太丟臉了，太丟人了，他以后還怎么見人呢！村里人遂有些看不起他，有人說：你不是撇京腔嗎，看你還撇不撇！

劉本華京腔倒是不撇了，不過他的樣子有些無所謂，走起路來腰桿還是挺得直直的，鼻孔里噴出來的氣還是傲氣。他知道別人看不起他，他裝作也看不起別人。

他畢竟是有文化的人，加上他哥哥是生產(chǎn)大隊(duì)的大隊(duì)長，回到村里務(wù)農(nóng)不久，隊(duì)里就讓他當(dāng)上了記工員。以前生產(chǎn)隊(duì)里的工分是草紙印成的紙片，容易破損，不易保存。后來進(jìn)行了改革，就不發(fā)工分了，改成用記工冊子記工分。每到傍晚收工之前，記工員就拿著記工分用的冊子，見哪塊地里有社員在勞動(dòng)，就去那里為每個(gè)社員記工分。劉本華擔(dān)任的就是記工分的角色。除了每天給出工的社員記工分，社員們往生產(chǎn)隊(duì)里交拾到的糞肥，或交自家尿罐里積攢的尿水，都可以記工分，不同的分量記不同的工分。給糞肥和尿水稱分量的當(dāng)然是劉本華，記多少分的決定權(quán)也屬于他。他利用職務(wù)上的便利，可以接近每一個(gè)男女社員。也是利用職務(wù)之便，他很快就與本村一個(gè)頗具姿色的少婦勾搭成奸。兩個(gè)人做那種見不得人的事情，找一個(gè)背人的私密地方不行嗎？沒有，他們大概有些急不可耐，在露天的野地里就干開了，就野合上了。春日的一天傍晚，西天飛滿了紅霞。少婦擔(dān)著尿罐子，到剛剛起身的麥子地里去交尿水，劉本華在春風(fēng)蕩漾的麥苗叢中等著她。他們大概提前約好了，少婦等別人都走了，最后一個(gè)去交尿水。少婦剛把尿罐子從肩膀上卸下，剛把尿罐子里的尿水倒掉，劉本華就把她放倒了，放得仰面朝天，兩男女在起起伏伏的麥苗地里做到了一處。

麥苗還不夠深，可以埋住老鴰，還埋不住人。一個(gè)人平躺在麥地里，都不能完全埋住，如果上面再疊加一個(gè)人，就更埋不住了，只能是暴露無遺。

生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)副隊(duì)長，躲在一座墳后面吊著劉本華和少婦的線，當(dāng)兩人隨著麥苗的起伏剛開始“起伏”，副隊(duì)長飛奔過去，當(dāng)場就把作奸的雙方捉住了。劉本華的樣子有些氣惱，大概是惱副隊(duì)長中斷了他的好事。氣惱歸氣惱，好事是不可能繼續(xù)做下去了。

副隊(duì)長有些興奮，好像在與壞人壞事做斗爭方面立了一個(gè)大功一樣，他得意地宣稱：我早就看出來了，他們兩個(gè)交尿水收尿水是假，往“尿罐子”里尿尿才是真，怎么樣，被我逮住了吧！一泡尿還沒尿出來，就被我逮住了，真他媽的有意思！

在光天紅霞之下，劉本華做下這樣的丑事，應(yīng)該夠他喝一尿罐子的。說他當(dāng)兵期間犯了男女關(guān)系方面的錯(cuò)誤，那只是聽說，村里人都沒有看到。而這一次劉本華所犯的作風(fēng)錯(cuò)誤，是副隊(duì)長親眼所見，他想提起褲子不認(rèn)賬是不行的。大家估計(jì)，村里至少會(huì)召開一個(gè)全體社員大會(huì)，讓劉本華在會(huì)上交代自己的錯(cuò)誤，并做出深刻檢查。之后，大家還要對劉本華進(jìn)行批斗。平日里，社員們并不是很喜歡開會(huì)，不少會(huì)都寡淡無味，讓人提不起精神。要是開劉本華的批斗會(huì)，應(yīng)該比較有趣味，有意思，差不多等于看一場戲，很值得期待。

社員們盼來盼去，村里風(fēng)平浪靜，連一點(diǎn)兒開批斗會(huì)的跡象都沒有，這是怎么回事呢？難道劉本華干壞事白干了？難道副隊(duì)長煞費(fèi)苦心地捉奸白捉了？有人著急，就到副隊(duì)長家里去打聽。這次有些氣惱的是副隊(duì)長，他氣哼哼的，說以后遇到這樣的事他再也不管了，有的人就是把“尿罐子”的罐底子搗掉他也不管了。你道怎的，原來跟劉本華做到一處的那個(gè)少婦家里是地主成分，她是地主家的兒媳婦。地主家的兒子在幾千里外的四川當(dāng)煤礦工人，一年到頭難得回家一次，他老婆就跟劉本華好上了。這樣一來，事情就跟家庭成分聯(lián)系起來了，就跟階級斗爭掛上鉤了。劉本華家里是貧農(nóng)成分，當(dāng)然是我們的朋友，是團(tuán)結(jié)和依靠對象。而地主家的兒媳婦呢，當(dāng)然要?jiǎng)澰陔A級敵人的陣營里，不能團(tuán)結(jié)，也不能依靠，只能打擊。用階級斗爭的眼光這么一看，事情的性質(zhì)就翻過來了，不是劉本華道德敗壞，調(diào)戲婦女，而是階級斗爭無處不在，地主家的兒媳婦在利用自己的姿色，勾引貧農(nóng)家的兒子，把貧農(nóng)家的兒子拉下了水。要檢查，只能讓地主家的兒媳婦檢查。要批斗，只能批斗地主家的兒媳婦。

反正麥苗地里發(fā)生的事情沒對劉本華造成什么影響，他該當(dāng)記工員還當(dāng)，該收尿水繼續(xù)收。只是那個(gè)少婦不去交尿水了，改由她的婆妹子去交。

有媒人給劉本華介紹了外村的一個(gè)姑娘，那個(gè)姑娘各方面的條件還不錯(cuò)。對于劉本華被部隊(duì)開除，還有劉本華回村后做下的風(fēng)流事，那個(gè)姑娘應(yīng)該有所耳聞?？刹恢獮槭裁?，那個(gè)姑娘竟沒有計(jì)較，沒有挑剔，同意了跟劉本華結(jié)婚。這也可能是由來已久的傳統(tǒng)文化在起作用，人們對女孩子的失身總是不能容忍，而對男人做下的風(fēng)流韻事似乎可以忽略不計(jì)。這同時(shí)也說明，這位堂叔在身材、長相、文化、見識、說話等各方面，的確存在一定的優(yōu)勢。這些優(yōu)勢讓他在農(nóng)村為我為我們找一個(gè)好嬸子不成問題。

這位堂叔的歲數(shù)比我大那么多，如果后來我們兩個(gè)不打什么交道，也許沒什么有價(jià)值的故事可寫。交道即故事。人與人之間有多少交道，就有多少故事。一般的交道，產(chǎn)生一般的故事。不一般的交道，產(chǎn)生不一般的故事。我不敢說我與劉本華的交道多么不一般，但我們之間發(fā)生的一件事確實(shí)讓我刻骨銘心，終生難忘，不吐不快。接下來，我會(huì)主要講講這件事，也就是托媒的故事。

我1967年初中畢業(yè)后，沒能上高中，就回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。上高中的同學(xué)還是有的，全班只有五個(gè)。但升學(xué)已不是考試制，而是推薦和選拔制。推薦和選拔的條件是什么呢？首要條件必須是造反派。在“文化大革命”中，河南省的紅衛(wèi)兵組織主要分為兩個(gè)派別，一個(gè)是“二七公社”，另一個(gè)是被簡稱為“河造總”的河南省造反總司令部。后來，“二七公社”被定為造反派組織，而“河造總”被定性為保守派組織。我在“文化大革命”開始時(shí)站錯(cuò)了隊(duì)，站到了保守派的旗幟下，成了保守派的一分子。既然是保守派，上高中當(dāng)然沒有我的份兒。“文化大革命”開始前，我對自己的學(xué)習(xí)充滿自信，相信自己能夠考上高中，說不定還能考上大學(xué)?！拔幕蟾锩币粊?，我繼續(xù)求學(xué)的夢就破滅了。我認(rèn)為我和劉本華不一樣，他是犯了錯(cuò)誤被部隊(duì)開除的，我只是因?yàn)闆]趕上好時(shí)候。

回到農(nóng)村，在走投無路、心情最苦悶的階段，我嘗試著寫了一篇大批判稿，投給了縣里的廣播站?？h廣播站有自辦節(jié)目，每天都會(huì)通過安在全縣各生產(chǎn)隊(duì)的有線舌簧小喇叭廣播一些大批判稿。我們家也安了一只小喇叭，我聽來聽去，廣播的大批判稿都是別的公社的人寫的，我們公社連一個(gè)寫批判稿的人都沒有。不要以為我們劉莊店公社無人，有棗沒棗打一竿，我來寫一篇試試。說來真夠幸運(yùn)的，我寫的第一篇批判階級斗爭熄滅論的稿子就廣播了。廣播員用普通話播送道：現(xiàn)在播送，劉莊店公社郜莊大隊(duì)劉樓生產(chǎn)隊(duì)貧農(nóng)社員劉慶邦寫的一篇廣播稿。前面冠以貧農(nóng)社員是必須的，這是我寫廣播稿的資格，如果不寫上貧農(nóng)社員，說不定還要對我進(jìn)行一番政治審查，才能決定是否采用我所寫的稿子。第一篇稿子廣播后，我信心大增，寫稿的積極性也提高不少。我如法炮制，又連著寫了幾篇稿子。請相信我沒有吹牛，我寫的每一篇稿子都廣播了。廣播了又能怎么樣呢，廣播又不是白紙，廣播員的播音又不是黑字，廣播了就過去了，沒什么了不起的。后來我才知道，我寫的稿子連續(xù)被縣人民廣播站廣播之后，還是有一些積極效應(yīng)的，人們在紛紛打聽，誰是劉慶邦？劉慶邦是干什么的？

我有一個(gè)同學(xué)叫張豐麗，她的家在張莊，我們同屬一個(gè)大隊(duì)。張豐麗的哥哥在縣里郵政局上班，他也聽到了我寫的廣播稿，并記住了我的名字。有一次回家，他向張豐麗提到我寫廣播稿的事，問張豐麗是不是認(rèn)識我？張豐麗說認(rèn)識呀，我們是同學(xué)，在中學(xué)宣傳隊(duì)里我們還一塊兒演過節(jié)目呢。那么張豐麗的哥哥就問張豐麗：他現(xiàn)在有沒有對象？

張豐麗羞澀地笑了一下說：我也不知道。又說：可能還沒有吧。

你對你這個(gè)同學(xué)印象怎么樣？

你問這個(gè)干什么？

哥哥說：要是你不反對，我托人給你們倆介紹一下怎么樣？

張豐麗的臉一下子紅透，她沒有說話，沒有表示反對，只是低下了頭。

機(jī)不可失，當(dāng)哥哥的立即行動(dòng)起來，開始請托媒人給他的妹妹介紹對象。他托人給妹妹介紹的對象是哪一個(gè)呢？這個(gè)您已經(jīng)知道了，我就不用說了。而張豐麗的哥哥托的媒人是誰呢？是他的中學(xué)同學(xué)。他的中學(xué)同學(xué)是誰呢？不是別人，正是我的堂叔劉本華。張哥騎著自行車到劉本華家里去了，把為妹妹介紹對象的事托給了劉本華。劉本華滿口答應(yīng)，說沒有問題，這個(gè)事包在他身上，讓老同學(xué)盡管放心。

設(shè)想一下，如果劉本華把這個(gè)事情告訴我母親，我母親會(huì)很高興，我也會(huì)很高興。這是多么大的好事呀，這是多么大的喜事呀，我們沒有理由不高興。然而，劉本華卻把人家托他給妹妹介紹對象的事給截留了，截留后并密封起來，封得一點(diǎn)風(fēng)都不透，好像人家從來沒托過他一樣。

這個(gè)事情劉本華一直把我瞞得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，始終沒漏過半點(diǎn)兒口風(fēng)。但世上沒有不透風(fēng)的墻，這兒不透風(fēng)，那兒透風(fēng)；短時(shí)間不透風(fēng)，時(shí)間長了總會(huì)透風(fēng)。若干年后，我才一點(diǎn)一點(diǎn)知道了事情的來龍去脈，并逐漸連綴起來，清晰起來。

在“文化大革命”期間，劉本華是村里的學(xué)習(xí)毛主席著作的輔導(dǎo)員，我也是輔導(dǎo)員；他教村里的年輕人唱《打靶歸來》，我教他們唱《大海航行靠舵手》和一些《毛主席語錄》歌；我們還經(jīng)常一起到大隊(duì)去開會(huì)，見面的機(jī)會(huì)很多?？墒?，也許因?yàn)槲衣犝f了他在部隊(duì)和村里所犯的錯(cuò)誤，也許是我感到了他身上的傲氣和戾氣，我對他怎么也親近不起來，尊敬不起來。出于禮貌，雖然我也叫他一聲叔叔，但我們叔侄的關(guān)系夾生得很，他不愿跟我多說話，我也不愿意搭理他。有一次在放工回村的路上，我大聲唱《洪湖水浪打浪》。劉本華在前面聽見了我唱，就站下來聽。一見他在聽，我就不唱了。他等我走近，讓我唱吧，唱吧，接著唱。我干嗎要聽他的呢？我干嗎要唱給他聽呢？我堅(jiān)決不唱了。

我對劉本華這樣抵觸，還有一個(gè)原因，他竟在村里的一次全體社員大會(huì)上，對我二姐當(dāng)眾發(fā)難，誣蔑二姐偷了生產(chǎn)隊(duì)里的棉花。實(shí)際情況是，我二姐是隊(duì)里的婦女隊(duì)長，還是學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子，那天下午正摘著棉花下雨了，二姐為了招呼社員們保護(hù)堆在地頭的棉花不受雨淋，就把自己的條子筐落在棉花地里了，筐里還有兩把棉花。劉本華就以二姐的條子筐和筐里的兩把棉花為證據(jù)，向二姐發(fā)起攻擊。二姐歷來公私分明，疾惡如仇，她當(dāng)然不會(huì)接受劉本華的誣蔑，當(dāng)場就與劉本華爭辯起來。村里的干部，還有公社的駐隊(duì)干部，也當(dāng)然不會(huì)相信劉本華的指責(zé)，他們紛紛站出來為二姐辯誣，還二姐清白。通過這件事，使我加深了對劉本華的認(rèn)識，認(rèn)識到他是一個(gè)嫉妒心極強(qiáng)的人，他不能看到別人超過他，只要看到村里有人比他強(qiáng)，他就氣不平，百樣生法也要把比他高的人往下拉。對于這樣的人，我怎能不心生抵觸呢！我不相信我的內(nèi)心有多強(qiáng)大，但我相信我人在成長，內(nèi)心也在成長，我的心志足以與他抗衡。

大隊(duì)成立了宣傳隊(duì)，宣傳隊(duì)從我們村抽了兩個(gè)人，一個(gè)是我，另一個(gè)就是劉本華?？汕傻氖牵瑥堌S麗也到了宣傳隊(duì)。在中學(xué)宣傳隊(duì)時(shí)，我們在一塊兒唱歌、跳舞，到處演出?；氐礁髯缘拇迩f，我們又一塊兒到了大隊(duì)的宣傳隊(duì)，這不免讓人欣喜。要知道同學(xué)們畢業(yè)以后各奔東西，要想再見面是很難的。有的同學(xué)自從在學(xué)校門口分手，就再也沒有機(jī)會(huì)見面，一輩子都沒再見過面。而由于大隊(duì)宣傳隊(duì)的成立，我和張豐麗又走到了一起。欣喜歸欣喜，我們在大隊(duì)集合見面時(shí)，男女同學(xué)之間的距離還保持著，互相連手都沒有握一個(gè)，甚至連名字都沒喊，只是互相看了一眼，她對我微笑了一下，我也對她微笑了一下。

劉本華是大膽的。有一天上午，我們在大隊(duì)的隊(duì)部排練，休息時(shí)，我看見劉本華走到張豐麗面前，不由分說，一把拉住了張豐麗的手。他拉住張豐麗的手之后，把張豐麗往一旁拉，像是要單獨(dú)對張豐麗說點(diǎn)兒什么。劉本華的這個(gè)動(dòng)作讓我吃驚不小。對我來說，拉一個(gè)女孩子的手，可是一個(gè)重大的舉動(dòng)，我可不敢輕易去拉一個(gè)女孩子的手，更不敢去拉女同學(xué)張豐麗的手。我不能不承認(rèn)，張豐麗各方面都很好，好到無可挑剔。正因?yàn)槲覍λ挠∠蠛芎?，我才對她格外尊重，不敢對她有半點(diǎn)兒觸碰。劉本華輕而易舉似的，一下子就把張豐麗的手拉住了，那意思是讓張豐麗跟他走。在我看來，劉本華的手是不干凈的，或者說他的手就是臟手，他那樣的臟手怎么能拉張豐麗純潔的手呢！

張豐麗怎么辦？我注意到，張豐麗生氣了，她甚至有些著惱，惱得臉都變了色。她奮力一掙，把手從劉本華手里奪了回去。

劉本華倒沒有堅(jiān)持再拉張豐麗的手，眾目睽睽之下，他沒趣地退回了自己剛才站的位置。

讓我難忘的是，這時(shí)張豐麗看了我一眼。是的，張豐麗只看了我一眼，就耷下了眼皮。只這一眼，就讓我記住了，至今回憶起來仍如在眼前。人的心魂和人的眼神是相通的，或者說人的眼神代表著人的心魂，人的心魂有多豐富，眼神就有多豐富；人的心魂有多復(fù)雜，眼神就有多復(fù)雜。我看出來了，張豐麗看我的那一眼，內(nèi)容豐富而復(fù)雜。至于有哪些豐富和復(fù)雜的內(nèi)容，當(dāng)時(shí)我并不是很理解。多少年后我才知道，在大隊(duì)宣傳隊(duì)成立之前，張豐麗的哥哥已把給張豐麗介紹對象的事托給了劉本華。這個(gè)事情我雖說被蒙在鼓里，但張豐麗心里是清楚的。在這樣的背景下，張豐麗的眼神里至少有兩個(gè)意思，一個(gè)意思是說：雖說我哥哥把事情托給了他，我才不讓他拉我的手呢！我才不向他妥協(xié)呢！另一個(gè)意思是對我說：你放心，我心里只有你。

全縣有那么多大隊(duì)，作為一個(gè)大隊(duì)的宣傳隊(duì)，我們曾到縣里參加過匯演，表明我們的演出水平還可以。那次去縣里演了哪些節(jié)目，我記不清了。我記得演出結(jié)束后，我們在縣城的電影院看了一場電影。至于電影是什么名字，我也想不起了。只記得在看電影時(shí)，我是和張豐麗坐在一起的。座位與座位之間挨得很近，我的胳膊碰到了張豐麗的胳膊。我聽到了張豐麗的呼吸，甚至感覺到了張豐麗的心跳。在整個(gè)看電影期間，我的眼睛雖然在看著不斷變化的銀幕，心思卻全在張豐麗身上，心里鼓蕩得厲害。我的勇氣一鼓再鼓，很想拉一下張豐麗的手。我想我要是拉了張豐麗的手，張豐麗不會(huì)像拒絕劉本華一樣拒絕我，因?yàn)槲腋杏X到了張豐麗對我的好感。然而我真笨，真傻，真無能，真懦弱，直到電影結(jié)束，電影院里的燈光亮起來，我都未能向張豐麗伸出手來。我的手攥在自己手里，手心都攥出了汗，卻一點(diǎn)兒作為都沒有。

之前，劉本華要是把張哥托他給我介紹張豐麗的事告訴我，情況肯定會(huì)大不一樣。

為了迎接黨的九大勝利召開，公社也成立了毛澤東思想宣傳隊(duì)，我和張豐麗又被選拔到公社宣傳隊(duì)去了。公社只從我們郜莊大隊(duì)宣傳隊(duì)里選拔兩個(gè)人，就是我和張豐麗。我們從劉莊店中學(xué)畢業(yè)的同學(xué)那么多，三屆有一百五十多個(gè)同學(xué)，被選中到公社參加宣傳隊(duì)的，也只有我和張豐麗。從中學(xué)宣傳隊(duì)，到大隊(duì)宣傳隊(duì)，又到公社宣傳隊(duì)，我和張豐麗一路同行，這不能說不是一種緣分。宣傳隊(duì)通知我們?nèi)ス鐖?bào)到時(shí)，搞得有些緊急，是通過公社廣播站下達(dá)的通知。那天晚上，我正在家里的煤油燈下吃晚飯，聽見我們家的小喇叭吱吱啦啦一響，接著就聽見一個(gè)女廣播員廣播說：現(xiàn)在廣播通知，現(xiàn)在廣播通知，郜莊大隊(duì)的張豐麗、劉慶邦兩位同志，聽到通知后，請立即到公社宣傳隊(duì)報(bào)到。這樣的通知，一連廣播了三遍。母親和大姐、二姐都聽到了廣播，她們停止吃飯，都看著我，好像都在為我高興。二姐說：張豐麗我知道，她不是你的同學(xué)嘛，那閨女不錯(cuò)。我沒有把晚飯吃完，放下飯碗，背上我平常背的一只黃軍挎，踏著夜色，就到公社宣傳隊(duì)報(bào)到去了。事后我想到，公社這樣下達(dá)通知，等于給張豐麗和我做了一個(gè)宣傳，一時(shí)間全公社的人都會(huì)知道，張豐麗和我被選拔到公社宣傳隊(duì)去了。而我們的那些同學(xué)知道我和張豐麗去了宣傳隊(duì)，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生點(diǎn)別的想法呢？一個(gè)男同學(xué)，一個(gè)女同學(xué)，在一塊兒待的時(shí)間長了，會(huì)不會(huì)生情呢？產(chǎn)生這樣的想法是自然的，也可以說是人之常情。后來就有一個(gè)同學(xué)告訴我，得知我和張豐麗一塊兒去了公社宣傳隊(duì)，他估計(jì)我和張豐麗一定會(huì)戀愛，最終一定會(huì)結(jié)為夫妻。我沒能和張豐麗結(jié)婚，他倒覺得不可理解。

都怪劉本華，劉本華要是把張哥托他給我介紹張豐麗的事告訴我，情況肯定會(huì)大不一樣。

在公社宣傳隊(duì)期間，我們除了唱歌、跳舞、移植革命樣板戲，我和張豐麗還有一個(gè)只有我們兩個(gè)人表演的節(jié)目，那個(gè)節(jié)目是一個(gè)對口詞，叫《兄妹下鄉(xiāng)》。在這個(gè)節(jié)目中，我扮演哥哥，張豐麗扮演妹妹。在學(xué)校讀書時(shí)，張豐麗比我高一年級，她是我的師姐。在這個(gè)節(jié)目中，她只能當(dāng)我的妹妹。節(jié)目的內(nèi)容，無非是“廣闊天地?zé)捈t心、戰(zhàn)天斗地志如鋼”一類的話。但我們演得很認(rèn)真，很投入，把話說得慷慨激昂，鏗鏘有力。我倆各自手持一本紅皮的《毛主席語錄》，一會(huì)兒把語錄本貼在胸口，一會(huì)兒把語錄本舉過頭頂，不斷交叉換位，做出各種造型動(dòng)作，配合得十分默契。平日里，我們誰都不好意思多看誰一眼，更不敢對視。可在演節(jié)目時(shí)，目光互相躲避是不行的，如果沒有目光上的交流，就不能實(shí)現(xiàn)演出的效果。張豐麗像是借助演出放下了顧慮，“妹妹”看我時(shí)的目光是信賴的，熱切的，好像真的把我當(dāng)成了哥哥。我呢，也好像真的把她當(dāng)成了妹妹。實(shí)在說來，張豐麗的眼睛是很好看的。我說她的眼睛好看，不僅僅因?yàn)樗难劬Υ?，她的眼睛是雙眼皮，而是因?yàn)樗拇笱劬κ怯猩竦拇笱劬?，有情的大眼睛，羞怯的大眼睛?/p>

在整個(gè)宣傳隊(duì)的節(jié)目單中，雙人節(jié)目只有我和張豐麗演出的這一個(gè)，加上我們每次演出的效果都不錯(cuò)，我發(fā)現(xiàn)宣傳隊(duì)的同事們看我倆的眼神有些異樣，好像我倆除了舞臺上的“兄妹”情意，還有別的什么情意。每個(gè)宣傳隊(duì)的隊(duì)員都是感情豐富的人，每一個(gè)宣傳隊(duì)都是一個(gè)情場，情感糾葛的事情幾乎每個(gè)宣傳隊(duì)都會(huì)發(fā)生。我們宣傳隊(duì)就發(fā)生過這樣一件事，一個(gè)復(fù)員軍人和一個(gè)女隊(duì)員好上了，他們夜間一塊兒外出被發(fā)現(xiàn)，第二天那個(gè)復(fù)員軍人就被宣傳隊(duì)開除了。我敢保證，我和張豐麗各自守著自己的感情，都規(guī)矩得很。演出結(jié)束回到駐地，我們各自待在宿舍里，我沒有找過她，她也沒有找過我，我們更沒有一塊兒外出，什么授人以柄的事都沒干過。

張豐麗的哥哥托了劉本華，讓劉本華為我和張豐麗牽線搭橋，這個(gè)事情得到了張豐麗的默許，張豐麗肯定不會(huì)忘記，天天都會(huì)記在心里。張豐麗一定很納悶，甚至有些著急：這個(gè)劉慶邦，怎么一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒有呢？怎么對我一點(diǎn)兒表示都沒有呢？怎么，難道他看不上我嗎？張豐麗應(yīng)該不會(huì)懷疑劉本華，相信劉本華會(huì)把話過給我。在我們那里，講究做媒人成人好事是積德，扒媒壞人家的事是缺德。張家哥哥把給親妹妹做媒的事托給了劉本華，劉本華表面答應(yīng)，背后攔截，其性質(zhì)跟扒媒差不多，是很不道德的。張豐麗以自己的善良推己及人，不相信劉本華會(huì)做出那樣不講道德的事。她耐下心來，在等待我向她求愛。

說來這事也有點(diǎn)兒怨張豐麗，她哥哥托劉本華把她介紹給我，她為啥就不能向我透漏一點(diǎn)兒消息呢？倘若她把消息透給我，我會(huì)勇氣大增，不顧一切向她示好。像我和張豐麗這樣互有好感的青年男女，人們通常使用的說法是，中間只隔著一層窗戶紙，窗戶紙很薄，也就是一層薄膜，一捅就破了。如果把這層窗戶紙捅破，一切豁然開朗，什么都有了。不把這層窗戶紙捅破呢，還是一個(gè)在窗子里面，一個(gè)在窗子外面，什么事情都不會(huì)發(fā)生。

荒誕的事情發(fā)生了，張家哥哥托劉本華把張豐麗介紹給我，我卻把張豐麗介紹給了別人。這個(gè)人是縣里第一高中的1966屆高中畢業(yè)生，他聽到了我寫的廣播稿，知道了我的名字，步行十幾里，到我家找我去了。他也喜歡看書，喜歡寫東西，我們很談得來，就成了朋友。我到了公社宣傳隊(duì)，朋友又到排練場找我去了?？次覀兣啪殨r(shí)，朋友好眼光，一眼就看上了張豐麗。他對我說，在宣傳隊(duì)的女隊(duì)員中，只有張豐麗最出類拔萃，問我能不能給他介紹一下。這個(gè)朋友的勇氣真讓我佩服，他看上了張豐麗，一點(diǎn)兒都不遮不掩，張口就對我說了出來。跟朋友相比，我的勇氣真是差得太遠(yuǎn)了。我怎么辦？我心里雖然也十分看好張豐麗，但我從來沒對張豐麗表露過，我們之間并沒建立明確的戀愛關(guān)系，我有什么理由拒絕朋友的要求呢？朋友托我給他介紹張豐麗，如同張哥托劉本華給我介紹張豐麗，都是托媒的性質(zhì)。朋友這么信任我，把這樣的人生大事托付給我，我不能讓朋友失望。我猶豫了一會(huì)兒，答應(yīng)給朋友介紹一下試試。

有一次下鄉(xiāng)演出，到目的地安頓下來后，我抓了一個(gè)空子對張豐麗說：張豐麗，你跟我出來一下，我給你說點(diǎn)兒事兒。當(dāng)張豐麗跟我出來時(shí)，我見她像是有些激動(dòng)，激動(dòng)得臉都紅了，眼睛里似乎還有淚光。多年之后我想到，張豐麗一定是誤會(huì)了，她以為劉本華把張哥請托的事說給了我，以為我要向她表露心跡。她仿佛在說：天哪，我終于等到了這一天！我對不起張豐麗，我讓她失望了。在村外的一個(gè)麥秸垛旁邊，等我把朋友的意思說給張豐麗時(shí)，她的神情頓時(shí)黯淡下來，不假思索地說：不行！我沒問她為什么不行，只說：朋友把這個(gè)事托給我，我不跟你說一聲也不好。張豐麗還是說不行。她又加了一句：我又不認(rèn)識他。張豐麗想說的話大約應(yīng)該是：我心里想的只有你，別人都不行！借這個(gè)機(jī)會(huì)，張豐麗應(yīng)該問一下我：我哥托劉本華給咱們兩個(gè)介紹，劉本華沒告訴你嗎？然而，張豐麗想說的話沒有說，該問的話也沒有問，她把大好的機(jī)會(huì)錯(cuò)過了。張豐麗呀張豐麗，你為何那樣含蓄呢？為何那樣要面子呢？為何那樣不自信呢？

不要怨這個(gè)，怨那個(gè)，說到底還是怨我自己。站在劉本華的角度想一想，他或許認(rèn)為，我們既然都到了公社宣傳隊(duì)，既然天天在一起，完全可以互相溝通嘛，可以自我介紹嘛，干嗎還要用別人介紹呢？如果他們不互相自我介紹，達(dá)不成婚姻，只能怪他們沒本事，沒緣分。站在張豐麗的立場想一想，她或許認(rèn)為，我作為一個(gè)男的，如果對她有心，就應(yīng)該主動(dòng)一些。她作為一個(gè)姑娘家，怎么好意思先開口呢！

之所以沒有主動(dòng)向張豐麗求婚，后來我給自己總結(jié)了三條原因。一是她比我高一年級，年齡上至少比我大一歲。按我的設(shè)想，我找的對象應(yīng)該比我小一點(diǎn)，或者是和我同歲。張豐麗年齡比我大，這讓我心理上有些障礙。我上面有兩個(gè)姐姐，不想再找一個(gè)“姐姐”。第二條原因，是我的兄弟姐妹多，家里比較貧窮，窮得我連一雙鞋都買不起。在宣傳隊(duì)里蹦蹦跳跳，我至少應(yīng)該擁有一雙從商店里買的有模有樣的膠底鞋，可我只能穿母親和姐姐給我做的老式的尖口布鞋。而張豐麗家里有人掙工資，她家里的物質(zhì)條件要比我家好得多，這從張豐麗腳上穿的機(jī)器制成的鞋和洋線織成的襪子就看得出來。張豐麗這樣的家庭條件，怎么能愿意跟我這樣一個(gè)一文不名的窮小子受窮呢！第三條原因也不容忽視，從心理發(fā)生學(xué)的意義上說，也許這條原因是更主要的原因。在上學(xué)期間，我曾與同班一位姓馬的同學(xué)發(fā)生過一場初戀。對于那場初戀，我以《心疼初戀》為題，專門寫過一部中篇小說。怎樣用幾句話簡單概括那場初戀呢？這么說吧，那場初戀害得我好苦好苦，不僅影響了我的精神，還影響了我的身體，我差點(diǎn)兒把小命兒搭進(jìn)去。每個(gè)人一輩子只有一次初戀，初戀的能量總是很大，總是讓人難以忘懷。說來不怕朋友們笑話我，我也沒什么不好意思，不管是在大隊(duì)宣傳隊(duì)和張豐麗在一起，還是在公社宣傳隊(duì)時(shí)和張豐麗在一起，我都沒有把那場初戀放下來，腦子里時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的還是那位初戀對象的形象。把話說白了吧，在我的情感生活中，張豐麗暫時(shí)還沒有取代那位馬姓同學(xué)的位置。還有，由于好弄熱鬧的同學(xué)們的起哄，我和馬同學(xué)初戀的事鬧得全校所有三個(gè)班級的同學(xué)都知道了。毫無例外，張豐麗肯定也會(huì)知道。我的初戀也是早戀，在學(xué)校造成的影響是負(fù)面的。這樣我就有些擔(dān)心，一擔(dān)心張豐麗對我的早戀有不好的看法，二擔(dān)心她認(rèn)為我是見一個(gè)愛一個(gè)的泛愛主義者，所以不敢輕易把愛情轉(zhuǎn)移到她身上。

一個(gè)人的一輩子，說長也長，說短也短；說復(fù)雜也復(fù)雜，說簡單也簡單，在關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，有時(shí)關(guān)鍵到只是一句話的事。一句話說出來了，就有可能功德圓滿，喜事告成，萬事大吉。初中畢業(yè)后，我和那位所住村莊相距較遠(yuǎn)的女同學(xué)就失去了聯(lián)系，使我處在一種失戀狀態(tài)，也處在一種精神空虛的狀態(tài)。這時(shí)候，倘若劉本華把他應(yīng)該說的一句話說出來，我會(huì)非常感謝他，說不定會(huì)視他為我的恩人。這時(shí)候，倘若張豐麗把想說的一句話說出來，對我將是極大的安慰，我會(huì)感激涕零，馬上拜倒在她的腳下。這時(shí)候，倘若我自己鼓足勇氣，把要說的話說出來，就會(huì)成就我和張豐麗的美滿婚姻，一輩子都很幸福。就因?yàn)橐痪湓挍]說出來，就把一切都錯(cuò)過了，喪失了，造成了終生遺憾。每每念及我和張豐麗的事情，我都有些討厭自己，痛恨自己。

我在公社宣傳隊(duì)期間，大姐二姐看中了我們大隊(duì)另一個(gè)村的另一個(gè)姑娘，那個(gè)姑娘高高大大，勤勞樸實(shí)，是持家的好手。大姐二姐跟我打招呼后，托我們村里另一個(gè)堂叔當(dāng)媒人給我介紹。既然兩個(gè)很有眼光的姐姐都看好那個(gè)姑娘，我也沒有多想，稀里糊涂地就答應(yīng)了，就跟人家定了親。我有一篇短篇小說《鞋》，主要就是寫的那個(gè)姑娘。

直到這時(shí)，張豐麗才急了，才終于向我吐露了她的心事。一天下午，我們又要下鄉(xiāng)演出，我和張豐麗用扁擔(dān)抬著一只盛服裝、道具的木箱子，在鄉(xiāng)間土路上走。一根扁擔(dān)搭在兩人的肩，張豐麗抬前頭，我抬后頭。春天來了，睡了一冬的麥苗正伸胳膊伸腿往高里長。一陣春風(fēng)吹過，麥苗一路翻白，看去白茫茫的。有黑色的鳥兒在麥地里翻飛，它們起飛的時(shí)候看得見，一落入麥苗叢中就看不見了。走著走著，張豐麗放慢了腳步，突然對我說：我哥托劉本華給咱兩個(gè)介紹，劉本華沒跟你說嗎？

這話讓我感到驚奇，我說沒有，劉本華什么都沒跟我說過，我什么都不知道。

張豐麗說：你干嗎訂婚訂那么早呢？這樣說著，張豐麗就哭了起來。她在前面走，我看不見她的淚眼，我想她一定覺得很委屈，淚水一定流得很洶涌。

一切都明白了，一切也都晚了。好可憐見的張豐麗，我該怎樣安慰她呢？我不知道說什么好，不知怎樣說才能起到安慰她的作用。我只是重復(fù)說：我真的不知道，劉本華真的什么都沒跟我說，我要是知道的話……

走到一座小橋邊，張豐麗停下了。我明白她的意思，她要到橋下的小河邊洗一下臉，洗去她的淚痕，免得讓宣傳隊(duì)里別的隊(duì)員看見。我也站下了，我們把戲箱放在地上。張豐麗到水邊洗臉時(shí)，我沒有跟她一塊下去，站在岸上的橋邊等她。等她洗完臉上來，我們抬起戲箱繼續(xù)往前走。一路上，我們沒有再說一句話。

一晃幾十年過去了，我每年清明節(jié)回故鄉(xiāng)掃墓，都會(huì)看到劉本華。打工潮涌起后，村里的男人女人幾乎都外出打過工，劉本華卻沒有外出過，天天在家里守著。他在大門口支起一張小桌，天天跟村里人打牌。他的家門口是進(jìn)村的必經(jīng)之路，我只要回村就能看見他。只要一看見他，我都會(huì)油然想起張哥托他給我介紹張豐麗的事，我想他也不會(huì)忘記。我喊他一聲叔，只打一個(gè)招呼就完了，我們還是無話可說。

有時(shí)我真想問問他，當(dāng)初他的同學(xué)，張豐麗的哥哥托他給我介紹張豐麗，他為什么不跟我說呢？但我終于沒有問。有一句話說得好，過去的事情就讓它過去吧！