◎ 付秀瑩

她

她本來以為，他會追出來的。追出來，跟她解釋，急赤白臉的，像他們平時吵架的時候那樣。她承認，平日里，她是有那么一點強勢。在他面前，尤其霸道。他常常被她氣得不行，嘆氣說，你就是跟我有本事！你呀！就算不解釋，他只要追出來，抱住她，把她的臉捧起來，默默地看著她，看著她哭——她有一種本事，哭的時候不出聲，是靜靜地流淚。他最怕她這種哭法。每回她這么哭，他總是伸出手，用那只干燥卻溫厚的大手掌給她擦眼淚——她多么熟悉的手呀——她也一定沒有這么多的怨恨。

然而，他并沒有。

他沒有追出來。他選擇留在那個女的身邊。

周末，北京的大街上人潮洶涌。車聲、人聲，混合成巨大的喧囂的聲浪，在初冬的黃昏，給人以莫名的虛無感。暮色漸漸濃重起來。城市被一點一點慢慢包圍，吞噬。天空是那種暗淡的鐵灰色，陰慘慘的，漫漶著北方這個季節(jié)特有的蒼茫和寥落。

她掐了一下自己，看是不是在做夢。剛才的一切，不是在夢里吧。就像她無數(shù)次從夢里醒來，回憶著那些可怕的夢境的碎片，帶著微微的僥幸、恐懼、后怕，還有輕微的滿足感。但愿，剛才的一切，都不是真的。

今天是小雪了。北京卻沒有雪。她都不記得，去年北京的初雪是什么時候了。北方的冬天，大約是少不得雪的。仿佛有了雪，才算是迎來了真正的冬天。雪，仿佛是冬天的一種儀式。有時候，生活是需要某種儀式感的。不是嗎？老實說，她并不是一個冷漠的人，像大街上那些這個年齡的女人們一樣，被生活磨損得厲害，遲鈍，近乎麻木，對生活，對這個世界，早已經(jīng)失去了熱情和好奇心。她們穿著睡衣就敢上街買菜，素著一張臉就敢見人。她們仗著自己的年齡，仗著自己已婚婦女的身份，對生活早就沒有了任何顧忌。她們最關心的，就是家長里短、八卦新聞，婆婆媽媽的一堆破事兒，被她們嚼得有滋有味。私心里，她真是看不上她們。

她當年是師范出身，頗有一些藝術(shù)細胞，寫字、畫畫、彈琴，都能來兩下，關鍵時刻很能撐面子。她喜歡小情小調(diào)，有些小資趣味，骨子里，她是一個浪漫的女人。她不肯承認，其實，當年，也是他那些個花樣翻新的浪漫招數(shù)，叫她終于動了心。那時候，他還在部隊上，穿一身戎裝，劍眉朗目，真的是英姿勃發(fā)。他在半路上截住她。去敲女生宿舍的門。他給她寫情書。那情書熱烈極了，也坦率極了。軍人嘛，就應該是這種做派，簡單，直接，有點魯莽，甚至粗暴。她并沒有覺得受到了冒犯，也沒有覺得那簡單直接的表達有什么不妥。見慣了學校里那些男生們小心翼翼地試探，撩撥，優(yōu)柔寡斷，欲言又止，她一腔柔腸婉轉(zhuǎn)，仿佛被一場狂風暴雨擊中，一下子就崩潰了。她是小城里小知識分子家庭出身，自幼被教育著要端正得體，要含而不露，要發(fā)乎情止乎禮。她哪里見過這個？

她心動了。父親卻不同意。她父親是小學校長，在那座小城里頗有威望。對于這個女兒，他是寄予厚望的。她是長女，功課又好。有一個弟弟，卻是有一點不足。幾歲上淘氣，玩木匠的家伙，右手一根手指斷了半截。為了這點小小的殘疾，一家人都小心寵著他。吃的、穿的、玩的，都給他最好的，不肯叫他受半分委屈。漸漸地，弟弟也習慣了。他向來都是要人家愛他的。他習慣了別人給他，從來不曾想到，他還要給別人。在功課上，父親對她要求嚴格，對弟弟呢，卻馬馬虎虎。他不舍得叫兒子再在這個上頭吃苦。那個時候，還有中等師范學校。她原本是想讀高中考大學的，父親卻說，還是讀中師吧，女孩子家，穩(wěn)妥。她就讀了中師。

然而終究還是不甘心。她先是參加了自學考試，人們俗稱自考的。拿下來?？疲帜孟聛肀究?。父親很高興，覺得女兒爭氣。在那個小城里，那個年代，本科足夠了。那時候，她已經(jīng)在跟他交往了。背著父親，兩個人偷偷約會，小城不大，電影院、公園、小飯館、大街小巷，都留下了他們親密的痕跡。有一回，他把電話打到家里，父親一接，二話不說，就掛斷了。她哭著求父親，說她愛他，她要嫁給他。父親說，你們兩個，不是一路人。她說，怎么不是？他愛她，她也愛他，這就夠了。父親沉默良久，說，你會后悔的。

他們戀愛了，光明正大地，戀愛了。他穿著一身戎裝，在她家里出出進進。高高大大的身坯，干干凈凈的氣質(zhì)，懂事，周到，眼睛里有活兒。見了街坊鄰居，趕著叫人。盤腿坐在床頭，跟母親拉家常。戴上圍裙，廚房門一關，不一會兒就是一桌好菜，色香味俱全。倒是襯得她笨手笨腳的，狼狽得很。母親滿心歡喜。父親的臉色也漸漸柔和下來。弟弟坐著他的軍用吉普車在小城里兜風，風頭出盡，得意極了。她看著他在自己家人跟前，親切、自在、隨意，一家人似的，心想，這家伙，還真有兩下子。

結(jié)婚是他提出來的。按照小城里的規(guī)矩和風俗，他們結(jié)婚了。

父親說，結(jié)婚可以，先別急著要孩子。她看著父親的臉，心想，這么嚴肅干嗎，她自己還是孩子呢。何況，她還有大事要做。

然而，這世間的事，總是不遂人愿。她正在悄悄準備考研的時候，卻發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

公公婆婆高興壞了。鄉(xiāng)下人，早急著抱孫子。他們送來自家種的小米、自家養(yǎng)的老母雞、土雞蛋。她心里七上八下，拿不定主意。他不說好，也不說不好。母親呢，一時歡喜，一時憂愁。父親始終不說話。她想起婚前父親的忠告，恍惚了一下。沉默半晌，父親說，這樣——既然要孩子，就不要考研了。她吃了一驚。父親怎么知道她要考研？父親嘆了一聲，可惜了。

然而，她還是考了。偷偷地，瞞著父親。多年以后，她很少想起來，那一段生活的滋味。新婚燕爾，在小學教書，懷著孩子，研究生備考。艱辛的，甜蜜的，孕育著希望，模模糊糊的憧憬，不可知的未來。好像一只小蛾子，朝著那一點微弱的燈光撲去，懵懵懂懂的，踉踉蹌蹌的，喝醉了似的，帶著一股子賭氣般的執(zhí)拗。到底跟誰賭氣呢，她也不知道。

研究生入學的時候，她比別人遲了一個月。她生了個女孩，坐完了月子，才從那個魯北小城，來到北京。

孩子也來了，裹在襁褓里，由她婆婆抱著。他們在北大西門附近，租了一個小房間。剛出滿月的奶娃娃，要喂母乳。她每天上完課，要趕回去給孩子喂奶。是北方的初冬了。她穿著厚厚的棉衣、平底鞋，頭巾包得嚴嚴實實，像一個粽子。她走路很慢，一動一身汗。哺乳期飯量大，她老是覺得餓。老師在上面講課，她努力聽著，聽著聽著就走神了。耳邊是孩子的啼哭聲，乳房憋漲，叫人心煩意亂。她感到胸衣被浸透了，濕漉漉的難受。剛出滿月，她身體還沒有復原。身材臃腫，行動笨拙、遲緩，呆鵝一般。都說一孕傻三年，看來這話是真的。站在北京的大街上，車流滾滾，像巨大的洶涌的長河。立交橋盤旋著扭曲著，錯綜復雜，像一個謎。地鐵在地下轟鳴，仿佛一只龐大的巨獸，在城市的腹部橫沖直撞。她在人行道上慢慢走著，走著，對這個陌生的城市升起一種敬畏，還有惶恐。

而今，她早已不是當年的那個傻乎乎的小城女子了。穿著粉色碎花棉襖，滿臉惶惑、畏怯，急匆匆趕回出租屋去給孩子喂奶。她早已經(jīng)瘦下來了。細格子羊毛裙，煙灰色高領毛衫，莫蘭迪色長款風衣，剪了短發(fā)，有一種俊朗干練的職業(yè)氣質(zhì)。她在一家很大的公司做白領，做到了中層的位置。這些年，她在事業(yè)上也是拼了。北京這個城市，仿佛戰(zhàn)場，她是早就做好了準備，要在這個戰(zhàn)場上決一勝負的。

他從部隊復員后，也來了北京。自然了，當初，他們也鬧過。就是為了他來，還是不來。他原本是有機會留在省城的，通過他一個親戚的關照，先落戶在縣城，然后再調(diào)到省城。他是長子，他父母想讓他留在身邊。這倒沒有什么可說的?？墒撬约?，也沒有主意，猶豫著，彷徨著，左右為難。她氣得不行。這算什么。都說人往高處走，水往低處流。難道還要她回去嗎，離開打拼多年的北京，到那一個閉塞落后的小城市去？她下了最后通牒，來，就過；不來，就離婚。那是他們第一次提起“離婚”這個詞。他顯然是吃了一驚。后來，他到底還是來了。

他

老實說，當初，他并沒有想來北京。他是鄉(xiāng)下出身，自小就很知道輕重。他十七歲當兵。在部隊上，早早學會了規(guī)矩、秩序、等級，他懂得其中的利害。他怎么不知道，北京是首都，全國人民都向往的地方?？墒?，他更知道，那不是他的世界。他的世界在哪里呢？他原想著，能在部隊上混個前程，讀讀軍校，提提干。然而最終都沒成。他是伺候首長的。聰明伶俐，細致周到。他最樸素的一個想法是，他好好干，首長能夠提攜一下他，叫他在部隊上待一輩子。他也不是多么喜歡部隊，只是在部隊多年，早習慣了。況且，部隊上有保障，對一個農(nóng)家子弟，保障尤其重要。那些年，在部隊上，他吃了不少苦，受了不少委屈。他咬牙忍耐著，勸自己說，不怕，會好的。一切都會好起來的。他對誰都是溫和有禮，從不得罪人。他幫人家擦皮鞋，打水，替人家值班，幫人家跑腿。他天天笑瞇瞇的。侍奉首長，如同親生父親。不，在他爹面前，他也是可以偷懶頑皮的。但在首長跟前，他卻不敢有分毫懈怠。他知道，他沒有任何背景，他只能靠他自己。小時候，他娘叫算命的給他算過，說是命中有貴人相助。這個貴人，就是首長吧？

然而，他到底還是復原了。

在部隊上十幾年，初到地方上，他真是處處不習慣。好多年了，他還會做夢夢見軍營，穿著軍裝，跟戰(zhàn)友們出操訓練。他還會忽然被夢中的哨聲驚醒，迅速整理行李，沖下樓去集合。站在北京的大街上，他忽然就恍惚了。這是在哪里。他是誰。仿佛從一個世界穿越到了另一個世界，他真是茫然得很，惶惑得很。

他們租了一個一居室，有點小貴，但好處是鄰近地鐵，交通方便。他到處投簡歷。簡歷是她幫著他做的，挺漂亮，挺正式?？墒?，他知道，函授班拿下的大專學歷，還有那些在部隊上的小成績小榮譽，那些他曾經(jīng)的驕傲，在北京這座城市，在這個時代，簡直不值一提。只有簡歷上那張照片，英姿颯爽，一雙眼睛明亮清澈，有一種沒有見過世面的傻氣，直直地看人，也不知道回避。

那些天，他沮喪極了。沒有結(jié)果。一點結(jié)果都沒有。他投去的簡歷就像石沉大海。偌大的北京城，難道連他的立錐之地都沒有嗎？她勸他，叫他別著急，慢慢來。北京什么地方？他聽著她的聲音，忽然就發(fā)了火。北京是什么地方？有什么了不起的？霧霾，擁擠，貴得要死的房價，人在這里像螻蟻一般，疲于奔命。他為什么非要在這里做千千萬萬螻蟻中的一只？他為什么不回到省城去，回到他的縣城，那是他的世界。他是真的火了。他叫她閉嘴。她真的就閉了嘴。震驚地看著他，慢慢地，眼睛里涌上來大片的淚水。他這是怎么了？發(fā)什么火呢？有本事出去發(fā)啊，沖著女人，算什么呢？

后來，他終于做了保險。拿著電話本，挨個兒給人家打電話，老同學、老戰(zhàn)友、老鄉(xiāng)、孩子同學的家長、七大姑八大姨。她還把她的關系介紹給他，她的同學、她的同事、她的親戚朋友、親戚的親戚、朋友的朋友、她的客戶、客戶的客戶。剛開始的時候，他還是抱著很大希望的。他想，他口才好，態(tài)度誠懇，他有耐心，他守規(guī)矩，做保險，也許并不難。

有一回，他到西三環(huán)一家單位推銷業(yè)務，照老規(guī)矩，給了門衛(wèi)一些小恩小惠，到大樓里，挨個兒敲開辦公室的門。大多都是冷遇。對于保險，人們好像都懷著一種本能的偏見，警惕的，反感的，即便是聽他說下去，也是半信半疑，好像他是一個騙子，他們不過是在工作之余找點樂子，冷眼看他的騙術(shù)如何露出破綻。他心里憤憤的，臉上卻還是笑著的。反正他們也不認識他，不過是一個做保險的，喋喋不休的，想盡辦法從他們兜里掏錢。不料，他竟然遇到了張同學——現(xiàn)在應該是張?zhí)幜恕?/p>

張?zhí)幐侵袑W同學，鄰村的。早年聽說他考上了北京的一所大學，轟動一時。多年沒有音訊，不料在這里遇見了。辦公室里陽光充足，綠植茂盛。到處都是報刊書籍，凌亂中有一種逼人的書卷氣。他木然坐在沙發(fā)上，看著張?zhí)師悴瑁粩嘤腥诉M進出出，送文件、簽字、請示、匯報。張?zhí)巹幼鲖故欤H切溫和，他卻分明感到一種莫名的威壓。張?zhí)幰鄣陌滓r衣，潔凈的手指，龍飛鳳舞的筆跡，那一屋子滿滿當當?shù)臅?，辦公桌上方鮮艷的小國旗，都叫他不適。趁著張?zhí)幗与娫挘e稱上衛(wèi)生間，悄悄逃出來。

大街上人潮涌動。他這才注意到，這是一家大名鼎鼎的報社。方才，他怎么就沒有注意呢？

自那以后，他對做保險就生出了更大的抵觸。覺得，像要飯的。是的。簡直就是一個要飯的。電話乞討，或者上門乞討。更要命的是，上門乞討的時候，開門的，卻偏偏是故人。他受得了生活的煎熬，卻受不了生活的羞辱。他是不是太敏感了？

回家后他一直郁郁的。她問他怎么了，是不是有心事。業(yè)務怎么樣，她還有一些熟人朋友，都是潛在的客戶資源，他可以試一試。她說北京就是這樣，敢拼才會贏。她說了很多成功的案例，都是赫赫有名的人物，他們?nèi)绾卧诒本┌资制鸺?，?chuàng)造了一個怎樣的奇跡。她不停地說著，帶著一股難以抑制的激情，又悲壯，又豪邁。他以為自己還會被感染，被激勵，像往常那樣?？墒且馔獾氖牵]有。他聽著她那些熟悉的措辭、熟悉的語氣，看著她因激動而漲紅的臉，眼睛閃閃發(fā)亮，他曾經(jīng)以為，那是希望的星辰。然而，他忽然就發(fā)怒了。他摔了茶幾上的東西。他咆哮著，叫她閉嘴。夠了。他聽夠了。他不過是一個凡夫俗子，一個最普通不過的小人物，奇跡永遠不會降臨在他身上。她最好停止幻想。這樣對誰都好。孩子嚇哭了。驚恐地躲在門后面。她驚訝地看著他，以為他瘋了。他冷笑一聲。她當真懂得他嗎？即便是同床共枕的夫妻。她懂得他的內(nèi)心嗎？當初，是她，非要他到北京來，到北京來。仿佛如若不來，他就不是個男人。他就是懦夫，是膽小鬼。她威脅他。逼迫他。她是不是以為，有朝一日他也能夠像那些傳奇案例中的人一樣，在北京這個城市功成名就？他一個轉(zhuǎn)業(yè)軍人，一個函授大專生，一個年近三十的普通男人，要學歷沒有學歷，要本事沒有本事。她憑什么這么要求他？憑什么？

她

最近也不知道怎么回事，他消沉得很。她自己忙得一塌糊涂，工作上正在打一場攻堅戰(zhàn)，是一個大客戶，對公司至關重要。老板暗示過她，如果拿下來，他會給她總監(jiān)的位置?，F(xiàn)在她是總監(jiān)副手，礙于職級，很多自己的想法難以實現(xiàn)。她渴望著能夠再往上走一步。她天天寫策劃書，見客戶，跟團隊溝通，頭腦風暴，加班是家常便飯。原本她就不大喜歡家務，覺得買菜做飯簡直是浪費生命。而今更是經(jīng)常叫外賣，或者在外面吃。家里的冰箱里都是速食品，速凍餃子、速凍餛飩、速凍豆包，真空包裝的各種熟食，香腸火腿、午餐肉、豆豉鯪魚罐頭。廚房里幾乎不開火。人這一輩子，不是應該把時間精力放在更重要的事情上嗎？有時候他也做飯，燉排骨，做紅燒肉、糖醋魚，煮雞湯面。他倒是對這些廚房里的事情興致勃勃。她享受著這些，內(nèi)心里卻有一些不以為然。何苦呢？何必呢？一個大男人，怎么心思都在這個上頭？事業(yè)呢？工作呢？進取心呢？

他在做保險。很多剛來北京的人，都做過保險。這一行沒什么技術(shù)含量，門檻低，誰都可以做?？墒且胱龊?，絕非易事。她也是想借此磨一磨他的性子。從部隊上出來，兩眼一抹黑。對地方上的人和事，一竅不通。好像這么多年，他一直生活在另一個世界，生活在真空里。漸漸地，她發(fā)現(xiàn)，他喜歡發(fā)牢騷，喜歡抱怨，喜歡在雞毛蒜皮的瑣事上計較。他的身上，居然有一種，怎么說呢，一種女性氣質(zhì)，小性兒，臉皮兒薄，算小賬，斤斤計較。怎么早先沒有發(fā)現(xiàn)呢？她難得洗一次碗，他一定要再洗一遍，說沒洗干凈。她梳頭，他跟在她屁股后頭捏起掉下的頭發(fā)，埋怨弄臟了地板。她洗澡時間長一點，他嫌浪費水電。她買一束新鮮百合回來，他嘮叨半天，說還不如買成菜。當初，他那一身戎裝，威風凜凜，十足男子漢氣概。難道，是她的眼睛欺騙了她？

那一回，他忽然發(fā)了脾氣。這么多年，她還沒有見過他發(fā)這么大的脾氣。她原本想著，也許是做保險受了人家的氣，保險這一行嘛，總是這樣。發(fā)發(fā)脾氣也就過去了?？墒钦l知道呢，自那以后，他竟然不做了。終日待在家里，買菜煮飯，接送孩子，給鄉(xiāng)下老家的爹媽電話，每天打一通，問東家的房子蓋了沒有，西家娶媳婦是不是定下了日子。家長里短，雞零狗碎，全是閑扯淡。她心里惱火得不行。真是沒志氣！家里開支這么大，房租、水電、孩子的鋼琴課舞蹈課英語課美術(shù)課，哪一樣能離開錢？只房租這一項，就有五千多塊。二十世紀八十年代的老房子，一居室，進門就是狹窄的過道，當作餐廳。旁邊是廚房和衛(wèi)生間，極小。臥室在最里面，他們的大床在外面，隔著一個小書架，是孩子的小床。他常常抱怨，北京有什么好的，跟老家鄉(xiāng)下的寬房子大院子，真是沒法相比。剛開始她還跟他爭辯，后來也就懶得廢話了。天天累得跟狗一樣，到家里只想倒頭就睡，哪里還有閑心拌嘴呢？

然而，大多數(shù)時候，倒頭就睡，也不過是想想罷了。晚上，她還要做策劃，寫方案，進行市場跟蹤。在這種外企上班就是這樣，老板要榨干員工的最后一滴血汗。當然了，回報也是有的。她的薪水，獨自負擔著一家人的生活。他做的保險不曾有過收入，而且，他也早已經(jīng)不做了。

她更忙了。偶爾不加班的時候還要看書。她打算再讀一個碩士，工商管理，跟她的工作有關。這年頭兒，弄一個學歷不是太難的事。她原本也可以隨便弄一個，像她周圍的同事們那樣?？墒撬胫?，既然要學就學一個最好的，不然還不如不學。她想讀北大的MBA，雖說只是每周末上課，可到底是北大啊。師資、環(huán)境、經(jīng)歷、同學資源，都是一筆財富。只是有一樣，學費不菲，兩年三十一萬。她把這事跟他商量，他頭一個跳起來反對。你瘋了。他說。上學上學，還沒有上夠嗎？還要上到什么時候？他的質(zhì)問一聲接著一聲，他的臉因為激動漲得通紅，脖子上青筋暴起。她看著他，心里反倒?jié)u漸安靜下來。她本來是心懷忐忑的，還有不安和內(nèi)疚。他們生活拮據(jù)，買不起房子，按照房價飛漲的趨勢，買房的希望越來越渺茫。以她目前的能力和資歷，再努力工作，也只能是勉強應付。她想著讀一個相關學歷，應該會對她的升職有利。她專業(yè)不對口，在公司里，這一直是她的軟肋。然而現(xiàn)在，他的質(zhì)問和暴怒，倒把她的那點不安撫平了。還是那一套老生常談，讀書無用論，百無一用是書生。骨子里，他是不是根本就看不起她，看不起像她這樣的讀書人？他早早去部隊當兵，甚至都沒有讀過正兒八經(jīng)的大學。他的大專文憑，也不過是函授。他懂得什么？要是他像她周圍那些朋友一樣，有著像樣的學歷、體面的身份和位置，還需要她像個爺們兒一樣，肩負著家庭重擔，一馬當先沖鋒陷陣嗎？他有什么可憤怒的呢？她為了誰？一把年紀了還要再去讀書，連周末都要搭進去。說到底，他不就是心疼那筆學費嗎？還不肯明說。還把罪責推到讀書上頭。兩年三十一萬，確實不低，尤其是對于他們這樣的家庭?？墒?，不是她一個人正在獨自負擔家庭的經(jīng)濟重擔嗎？即便是這筆學費，也需要她一個人一分一分掙來。她難道還能指望他來幫她？她看著他暴怒的臉，心里的委屈和憤懣洶涌而來。他不是心疼錢嗎？她偏要他心疼。這個北大的MBA，她是讀定了。

他

真是瘋了。她居然又要去讀書。難道這世上有人天生就有上學的癮嗎？想想吧。當年她中師畢業(yè)，又自考大專、大本。本以為該安定下來了，結(jié)婚后卻又要考研，一考考到北京來?，F(xiàn)在呢，好不容易畢業(yè)工作了，又要讀什么北大的MBA。兩年三十一萬。真是瘋了。當初他怎么沒看出來，她是這樣一個瘋狂的女人？也許，當初他就看出來了。她那么不顧一切地跟他戀愛，嫁給他這個鄉(xiāng)下窮小子，窮當兵的，不顧父母的激烈反對，冒著眾叛親離的風險。要知道，她畢竟在小縣城里長大，是城里人，跟他結(jié)婚，算是下嫁。那時候，誰不說她是瘋了呢？或許，她內(nèi)心里真的埋藏著一種瘋狂的東西，平時看不出，燃燒的時候，是要把自己燒成灰燼的，連同她周圍的人。

沒錯。這大半年，他沒有工作。家里的一切，都是她一個人在支撐。他承認，都靠著她。可是，當初不是她非要他來北京的嗎？他也覺得這樣想有點，怎么說，有點無恥。他一個大男人，他有男人的自尊，也要男人的面子。鄉(xiāng)下人，因為自卑，反而最要面子了，鄉(xiāng)下男人，都有那么一點大男子主義。在他們老家芳村，女人是不能上飯桌的。男人們喝酒，女人們只能在廚房里隨便對付。男人是女人的天，是家里的大樹，是頂梁柱，是主心骨。如今，怎么成了這種狀況了呢？老實說，他心里頭是有怨恨的。當他在廚房里洗涮的時候，當他在陽臺上晾衣服的時候，當他在一旁聽她興致勃勃跟客戶談工作的時候，他心里的怨恨漸漸升騰起來。怨恨誰呢。他也說不清。

有一回，她打電話回來，說晚上要陪客戶吃飯，叫他們自己吃，不用等她。他一言不發(fā)就掛了。接孩子回來，順道去菜場買菜。菜場里人很多，大都是老頭老太太，要么就是家庭主婦，穿著家居服，跟小販討價還價。他一個大男人，十分引人注目。賣菜的大姐一口膠東話，看他的眼神有點奇怪。她一定在猜想，這個男人怎么回事，怎么老見他買菜接孩子，他不用上班嗎？看上去，倒是身強力壯，怎么天天做這些婆婆媽媽的家務事。他媳婦呢？這要是在老家的話……他不敢看那大姐的眼睛，逃也似的跑走了。孩子仰著臉問他，爸爸，媽媽呢？我要吃紅燒肉……

晚上她照例是很晚才回來，一身煙味酒氣，混合著誘人的香水味，是北京夜生活的氣息。他在床頭靠著，冷眼看著她甩掉高跟鞋、卸妝、洗漱，手機猶在嘀嘀嘀嘀亂叫，也不知道是微信還是短信。他看著她的側(cè)影印在墻上，高高低低，也不知道哪里來的怒火，一下子就把她掀翻了，壓上去。她掙扎著不肯，說累了，太累。他不放手。兩個人打架似的，不敢大聲，怕驚醒孩子。忽然間她竟然咬了他胳膊。他不防備，哎呀一聲，就放開了。

自那以后，他們很長一段時間不理對方。她照例是早出晚歸，家里大多是他們父女兩個吃飯。他們也漸漸習慣了。兩個人飯菜的量，他總是掌握得很好。

有一回，一連幾天，她并不去上班。不用問，他知道她是又辭職了。這些年，他都記不清她換過多少回工作了。有時候是她炒人家，有時候是人家炒她。據(jù)他觀察，好像是她炒人家的時候居多。也不知道怎么回事，她在一個地方總干不長，少則幾個月，至多兩年或者兩年多一點，她就要跳槽。每一回，她總能找出充分的理由來，比方說，老板太跋扈，不尊重人。比方說，待遇不好，達不到她的預期。比方說，未來發(fā)展空間小，沒前途。當然了，她也總能夠很快找到新的工作。據(jù)說都是獵頭公司找的她。在她那個行業(yè)里，她應該算是有點競爭力了吧。她工作起來一向是拼命的?？墒牵怯衷鯓?？老實說，她的薪水并不低。從最初的兩三千，到后來的八千、一萬兩萬，沒錯，她每跳槽一次，薪水都在漲。當然，這都是據(jù)她自己說。他卻清楚家里并沒有積蓄。這些年，她掙的錢都到哪里去了？除了補貼家用，她花錢也是大手大腳慣了。孩子學鋼琴，學舞蹈，學美術(shù)，學英語，學籃球——一個女孩子，居然學籃球。甚至，還上著法語課，每周上兩次，到法國文化中心?？磥?，她是決意要把孩子培養(yǎng)成一個全才了。鋼琴課貴得很，鋼琴也不便宜。她眼睛眨都不眨就買回來了。那架鋼琴，在他們那局促的出租房里，好像是一個忽然長出來的腫塊，華貴的，輝煌的，突兀的，叫人感覺格格不入。他出身鄉(xiāng)下，對于這些高出日常生活之外的部分，總覺得不適。對于教育，她卻是常常有理的。孩子不能輸在起跑線上。素質(zhì)教育是關鍵。國內(nèi)教育不行，孩子將來肯定要去國外上大學。她總是喜歡把一些大詞掛在嘴上，諸如視野、格局、領導力、夢想、激情、國際化。在她的激勵下，孩子小小年紀就立下了志向，她喜歡法國，她要去巴黎。因此，她幫孩子報了法語班，為將來去法國做準備。他從旁看著這一切，心里頭又是感嘆，又是惱怒。血緣這東西，實在是太可怕了。這對母女，竟然越來越像，說話的語氣、神態(tài)、習慣，對人和事都比較淡、獨立，可是骨子里那種不肯安分的東西，蠢動著，喧囂著，給人莫名的壓迫。有好幾回，他勸孩子減掉幾個課外班，太辛苦了。他沒有好意思說太貴了?？墒牵⒆硬豢?。她不怕辛苦?？粗⌒〉木髲姷哪X袋，臉頰上細細的絨毛還未褪去，有一點嬰兒肥，他心里震動不已。這是怎樣一個孩子呢。簡直像她媽一樣。他心里升起一股淡淡的嫌惡，又被一種更強烈的驕傲淹沒了。這是他的閨女哇。他的閨女。身在北京，心懷世界。盡管，她并沒有北京戶口。他們一家都沒有。可這并不妨礙他打電話給老家的時候，以驕傲的口吻，說起孩子，說起媳婦，說起北京的生活，抱怨北京太大，擁擠，人多車多，還是老家鄉(xiāng)下好。他這是怎么了？真他媽的。

她

她終于報了名。每周六周日，到北大上課。學費是一年一交，還好，還能應付。她可以多接點私活兒，多賺點外快。還有，她早就開始用信用卡了。跟銀行借錢，比跟朋友開口好多了。干凈利索，不用負擔那么多人情。這世上，最難還的就是人情債吧。她可不想像他那樣，動不動就要父母的錢，兄弟姐妹之間，你借我的我花你的，不分彼此。嫁到他們家這些年，她漸漸看清了，他們家人的關系，他們之間相處的模式，是中國農(nóng)村最典型的那種，人與人之間沒有邊界，沒有隱私，血肉模糊一片，打斷骨頭連著筋。在他們家住，房門都不作興關上，一家人，關門防誰呢。他們大敞著門，害得她大熱天都要穿戴整齊。晚上十點十一點了，他娘還過來拿東拿西，她躺在被窩里，難堪得不行，巴不得她快走，誰料他們娘倆兒卻聊起家常來，一遞一句的。她氣得咬牙，他們卻渾然不覺。

她越發(fā)忙碌了。平時上班，周末上課。晚上回家還要寫作業(yè)，準備各種階段小測。她經(jīng)常忙得暈頭轉(zhuǎn)向，覺得就要撐不下來了。有時候，她也想，何苦呢？她何苦非要拿這個學位呢？難道她真的是像他說的那樣，是心理問題嗎？那一回，忘了因為什么，他們又吵起來。他說我知道你為什么非要上個學，拿這個學位。她說哦，那你說為什么呢。他說你這是自卑心理，你沒上過正兒八經(jīng)的大學，現(xiàn)在你是在補償。補償你早年的遺憾。她說是嗎。他說是。你真自私。都拖家?guī)Э诹耍€忘不了早年那點大學夢。她看著他的臉，心想，這個男人，他是誰？他還是當年那個人嗎？她怎么一點都不認識他。忽然之間，她連吵架的激情都沒有了。她懶得跟他吵。

碩士畢業(yè)八年，她又回到校園。是啊，她得承認，生活待她不薄。她總能夠按照自己的內(nèi)心法則生活。就像多年前，她不顧一切地跟他結(jié)婚，不顧一切地生孩子，不顧一切地考研，不顧一切地來到北京，而今，又不顧一切地來北大讀書。這世上，有誰能夠活得這么任性呢？她大約算是幸運的吧。只為了這個，她就沒有什么好抱怨的。

北大畢竟是北大。她在未名湖邊徜徉，看著博雅塔的倒影在湖里蕩漾。秋光爛漫，北大的秋色叫人沉靜。她踏著滿地落葉，在校園里慢慢走。多少往事如潮，洶涌而來?；蛟S，他的話是有點刻薄。可是，他是不是也無意中說出了幾分真實呢？她到底是喜歡讀書呢，還是喜歡校園里這安寧的氣息呢？這么多年了，她一次又一次跳槽，她不肯安于一個固定的環(huán)境。她一次又一次躲進校園，躲進書本，她害怕什么呢？她是害怕平庸的日常嗎，害怕自己被平庸的日常生活吞噬，像這世上的蕓蕓眾生一樣，淹沒在世俗的飛塵里，轉(zhuǎn)瞬即逝？她真的有那么熱愛讀書嗎？她真是像人們看到的那樣勤奮上進嗎？

當年，跟他談戀愛的時候，也是折騰過的。這么多年了，她好像還沒有對他之外的男人真正動過心。她懷疑，是不是她的那點激情都被當年那場戀愛消耗光了?；蛘呤牵@么多年，是生活，艱難的瑣碎的生活，把她作為女人的激情都偷走了。在北京這些年，她身邊也不是沒有向她示愛的男人，有的也是世俗意義上的成功人士，老總、大佬一級的人物?？墒?，她總覺得他們?nèi)狈ξ?。她不肯承認，在男人方面，她是挑剔的、嚴苛的。有時候，僅僅是一頓飯，就讓她萌生了退意。比方說，對方小拇指留了指甲。比方說，對方吃飯吧唧嘴。比方說，對方跟服務生說話的語氣過于盛氣凌人。比方說，對方飯后檢查賬單的時候過于仔細時間過于漫長……到了她這個年紀，好像是，愛上一個人是很艱難的一件事。

平時上班，周末上課。每天晚上都要忙到深夜，甚至凌晨。碩士她讀的是歷史，對于MBA的很多課程，她感覺很吃力。三十多歲，畢竟不年輕了，記憶力也不大好了，精力不濟，注意力也不容易集中。工作上的煩心事，家庭里的雞毛蒜皮，都叫人分神。她坐在課堂上，看著老師在講臺上慷慨激昂地講課，窗外是一棵大槐樹，濃蔭遮蔽著漫天的陽光，蟬聲盛大，仿佛一場華麗的演出，在某個瞬間忽然停下來，四下里寂靜極了，像是一場白日夢醒來之后，發(fā)現(xiàn)自己一個人在荒郊野外。她靜靜地打了個寒噤。老師還在講課。這老師是經(jīng)濟學領域里的一個大佬，威名赫赫的大神級別，言辭尖銳，觀點激進，是一個頗具爭議的人物，也因為頗具爭議而更加赫赫有名。班上很多女生都是他的粉絲，在朋友圈曬自己和經(jīng)濟學家的合影，用美顏修圖，做成各種效果。她們密切關注經(jīng)濟學家的朋友圈動態(tài)，時刻準備著給他點贊，評論也都是諂媚的言辭，曖昧的，含蓄的，文藝的，小清新的，加上各種小表情，玫瑰花、紅唇、親吻、擁抱，卻從來都沒有得到過回復。她冷眼看著這一切，心里頭對那些女生十分看不上。熱臉貼冷屁股。這吃相也真是難看。是不是，這個時代的女人們都是這個樣子，自薦枕席的賤樣兒，一次不行再來一次，屢敗屢戰(zhàn)，越挫越勇。為什么唯獨她是一個例外呢？看著她們意亂情迷的樣子，她一面鄙視，心里又有點暗暗的嫉妒。敢愛敢恨，這真好。她們年輕的鮮嫩的臉頰，她們大膽的放肆的撩撥，對了，她們叫作撩漢，哈，撩漢，她們一場又一場如火如荼的戀愛，真叫人嫉妒啊。她們還年輕，還能折騰。她卻不行了。她老了。折騰不動了。

他

夜深了，整個城市都沉到睡夢里去了。窗外，春風浩蕩，穿過京城的五月，草木勃發(fā)，夾雜著花的香氣，有一種洶涌的情欲的氣息。不久前，他們又搬了家。是錢糧胡同里一個小平房，房子老舊，好處是帶著一個半截小院落，種著一棵石榴樹，花花草草也多，在窗子底下的花池子里長得潑辣。他動手用碎磚頭把花池子重新修了，扎了一道矮矮的籬笆，打算種點菜。他在院子里忙得滿頭大汗，心里卻是喜歡的。這個小院子，叫他想起了老家鄉(xiāng)下，親切、家常、自然、接地氣。私心里，他不喜歡住樓房。這是他的農(nóng)民習性吧。農(nóng)民就農(nóng)民吧。他可不就是個農(nóng)民嗎？他在心里笑了一下。她卻不喜歡。是啊。不喜歡的理由很多。潮，臟，蟲子多，不安全，上衛(wèi)生間也不方便，要到胡同里的公廁。她討厭每天早晨端著尿盆去公廁的時候，碰上那些同樣端著尿盆的鄰居們，穿著睡衣，蓬著頭發(fā)，睡眼惺忪。而走出胡同，就是繁華熱鬧的東四大街?，F(xiàn)代化大都市的里子和面子，充滿魔幻現(xiàn)實主義色彩。北京這個城市，真是神奇啊。

她還在電腦前忙碌，背對著他。臺燈的光暈溫柔地籠罩著她，給她的影子勾勒上一重毛茸茸的金邊。她穿著米色棉布睡袍，細細碎碎的褶皺，隨著她的坐姿，她身體的曲線，一路山高水低。從他這個角度看上去，她坐在那里，仿佛是一只花瓶，細腰身，長頸，圓圓的屁股，古典中又有一種撩人的東西。他忽然間就起了興致，叫她。她不動。再叫，還是不動。他忍不住赤著腳過去，把她抱起來。她掙扎著，說還沒忙完呢還沒完呢。他只不管。

屋子里安靜極了。風輕輕敲著窗子，發(fā)出窸窣的聲音。不知道什么鳥，忽然叫了一聲，就安靜下來。過了一會兒，又叫了一聲。他躺在那里，心里亂糟糟的。也不是沮喪，也不是惱恨，憤怒也不是，委屈也不是。他只覺得心里頭無名的怒火，在熊熊燃燒。她早又回到電腦前去了。她忙。忙去。忙他媽的死了算了。

方才，他那么溫柔地愛撫、親吻，她竟然木頭一樣，無動于衷。是的，木頭一樣。被雨淋過的濕木頭。情欲的烈焰燒灼著他，他拼命壓抑著，克制著，他想給她快樂。有多長時間，他們沒有像以前那樣縱情歡愛過了。他想補償她。他要補償她。這些年，她也實在是太累了。在那一瞬間，他對懷里那個女人忽然生出了萬丈柔情，這是他的女人，他的妻子，他的親人啊。他要對她好。他一定要對她好。他更加溫柔地愛撫她。春天的夜風敲著窗子，溫柔的，羞澀的，像喃喃自語，像低聲吟唱。忽然間，她把他推開，說算了，算了吧。起身就去她的電腦前了。

他躺在那里，喘著粗氣，像一匹受傷的豹子。狼狽、委屈、憤怒、難堪。她怎么能這樣！她怎么會這樣！他想起他們從前。從前，他們是多么好呀。他軍人的體魄強健有力。他從來都不肯放過她，即使是在她的生理期。他們一起洗浴嬉戲，濕漉漉的水汽，熱騰騰的身體，飽脹的火熱的情欲。他們故意開著電視，電視節(jié)目的喧嘩掩飾著他們的尖叫和笑聲。他們真是瘋了。是從什么時候開始，這件事變得不那么有吸引力了？

沒錯。她忙。確實忙。每天晚上，她都要忙到深夜。有時候，他半夜起來上衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)她還在電腦前坐著，她皺著眉頭，食指彎起來，抵住下巴頦兒。她在想什么？當他從衛(wèi)生間出來，卻發(fā)現(xiàn)她伏在桌子上，兩只肩膀激烈地顫抖著，他吃了一驚，以為她在哭，剛要過去問她，她卻忽然一仰頭，哧哧哧哧笑起來。神經(jīng)?。≌媸钳偭?。他憤憤地想，心里升起一種難言的惆悵。她的喜怒哀樂，他都不知情。無法分享，也無力分擔。她的內(nèi)心生活，他是無法參與了。以前，她不是這樣的。什么都愛跟他說，嘮嘮叨叨的。她有個女同事老跟她過不去，背后說她壞話，人家告訴她，她氣得不行。她弟弟不好好上班，又失戀了。她閨密在鬧離婚，都鬧了好幾年了，折磨得簡直脫了一層皮。她有個客戶是臺灣人，有一回正跟她表白，卻接到他老婆的電話，立刻乖得小白兔一樣，真是逗死了。她什么都跟他說。他走到哪兒，她跟到哪兒。有時候因為他敷衍，她還會生氣，喂，你聽著沒有？從什么時候，她不再跟他嘮叨了？

她又換了一家公司，據(jù)說升了職。她上了北大的MBA，她的新同事、新老板、新同學，他都一無所知。據(jù)說，這種MBA班里都是一些老總，要身家有身家，要位置有位置，老實說，他們是命運的贏家，是成功者，他們之所以到北大來上這個班，不過是想鍍鍍金，拿個體面的學歷。三十一萬，對他們來說不過是九牛一毛，不，甚至連根毫毛都不是。有誰像她這樣呢。硬生生地從自家身上剜下一塊肉來。她竟然忍心。她是注冊了一家小公司。在這個時代，花一點錢就能注冊一家公司，誰都可以自己做老板。在北京，像她這樣的小公司有多少！沒有辦公地點，沒有員工，沒有業(yè)務——當然，偶爾她也干點私活兒，把公司的一兩個零散客戶拉過來。她還要雇一個會計，每個月幫著做做賬，上上稅。她還弄著一個公號，名字就是公司的名字，常常做一些不著調(diào)的內(nèi)容，比方說，什么國家論壇、線性資本、從AI革命到AI進化，等等。反正他看不懂，一看就頭大。真是笑話。這些東西看上去高大上，充滿高級感，其實不過是花架子，不接地氣。他實在不明白，她做這些干什么，有什么用。為了這個公號，她還要經(jīng)常跟幾個九○后○○后小孩喝咖啡，吃飯，說是碰撞一下，碰撞思想的火花。依他看，他們幫她做公號，還不如直接付給人家勞務費來得痛快。真是浪費。費時間費銀子費神。他真是看不懂她。

也不知道什么時候，他竟然睡著了。夢里，他們正在冬天的雪地上追逐，打鬧。好像就是家鄉(xiāng)那座小城，大雪茫茫，寂靜無聲，覆蓋了大地，他們的笑聲把樹枝上的雪花都驚動了，簌簌落下來，梨花雨一般。她穿著那件大紅羽絨服，雙頰凍得鮮紅，眼睛明亮極了。他們追著，鬧著，倒在雪地上，擁吻在一起。這甜蜜的濕潤的火熱的雪地呀。忽然間，厚厚的雪地變成了潔白的被子，柔軟的，蓬松的，帶著他們滾燙的體溫。而他懷里已經(jīng)是一個赤裸的女人，黑發(fā)絲綢一般，遮蓋了她的臉。他們在這雪白的被子上恣意歡愛，情欲如同熾熱的巖漿，噴涌而出。一次，又一次。她圓圓的屁股，她的細腰，她線條美好的背，她受傷天鵝般優(yōu)雅的頸子。她回過頭來叫他的名字。他吃了一驚，竟然不是她。竟然，是一個陌生的女人。這是怎么回事？他驚駭著，告誡自己不要，千萬不要。身體里的狂潮卻洶涌而來。那銷魂蝕骨的無邊無際的黑暗的甜美呀。

她

最近簡直忙昏了頭。學校里要應付大大小小的考試，公司里要應付那些爾虞我詐鉤心斗角。孩子呢，又病了。這孩子從小就呼吸道弱，動不動就扁桃體發(fā)炎、水腫，常常就發(fā)起燒來，附近的協(xié)和醫(yī)院人又多，看病難，真是急死人。往常倒還好。她把這些煩心事往他那里一推，她忙嘛。誰讓他成天待在家里呢?？墒乾F(xiàn)在不行了。仿佛一夜之間，他忽然間有了志向。他要創(chuàng)業(yè)，要自己開公司，自己給自己當老板。他不想再受人家的氣。她在心里笑了一下?？粗荒槆烂C的樣子，她又后悔了。她慶幸自己沒有笑出聲來。她不是天天鼓動他激勵他嗎，慫恿他說，人來到這個世界上，就是要做出一番事業(yè)來。而今他當真要做了，她怎么還笑他？

他注冊了一家小公司，主要是做汽車銷售。在部隊的時候，他當過汽車兵。愛車，熟悉車的脾性，對汽車有一種特殊的情感。他真的很投入，很努力。每天一早就出去了。其實也不是上班，他那公司，連辦公室都沒有。他出去跑業(yè)務，叫作開拓市場。經(jīng)過這些年，在北京，汽車基本已經(jīng)飽和了。由于空氣污染，政府加大環(huán)保力度，限制汽車數(shù)量。買車要搖號，出行要限號。共享單車一時風靡各大城市，小黃車成災。他的生意可想而知。他天天愁眉苦臉，覺得迷茫得很。她發(fā)現(xiàn)他煙癮變大了，回家來一身煙味。話卻變少了，常常一個人發(fā)呆。有好幾次，她想過去問問他，都被莫名其妙的事情打斷了。她忙得一塌糊涂，學費之外，還要把家里的日常開支掙出來。本來，他們之前說好的，她負擔自己的學費，家用部分他們兩個分攤。私心里，她倒不是要認真跟他算賬，她不過是想借此機會，跟他撒個嬌，示個威，叫他知道她的辛苦和不易。況且，這些年都是她在養(yǎng)家，作為丈夫，他不也應該替她分擔嗎？他好像是偷偷跟他父母借錢了。他的公司沒有業(yè)務，不僅沒有收入，還需要一筆必要的開支，再小的公司，也得保證它的運轉(zhuǎn)。她看著他把錢打過來，沒有點破他。他是一個愛面子的人。當著孩子，她就給他這點面子。

學期末，試都考完了，大家都放松下來。聚會是一定要搞一場的，要嗨，要瘋，要發(fā)泄。他們邀請了經(jīng)濟學家。誰都沒抱多大的指望，他那么忙，怎么可能參加這種聚會呢？可是他竟然答應了。女生們尖叫著，都要癲狂了，她們可都是他的鐵粉兒。她表面上淡淡的，心里頭卻也頗感意外。

聚會那天是一個周日晚上，圣誕前夕。經(jīng)濟學家穿了一件煙灰色毛衣，休閑西褲，頭發(fā)花白，風度翩翩。她送了他一條羊絨圍巾，高級灰，圍巾一角繡著他的名字。她是在一家私人訂制店里訂制的，價格不菲。那天晚上，經(jīng)濟學家脖子上一直掛著這條圍巾。室內(nèi)暖氣很好，春天一般宜人。她的臉頰發(fā)燙，腦子暈暈乎乎，像是喝醉了酒。紅酒是經(jīng)濟學家?guī)淼?，?jù)說他家里有一個很大的酒窖，專門用來儲藏各種紅酒。餐廳里笑語喧嘩，她坐在一個角落里，總覺得經(jīng)濟學家的目光不經(jīng)意間掃過來。不知道是不是她的幻覺。拍照片的時候，她原本是站在最邊上的，卻被人們擁擠著，稀里糊涂站在中間，恰好在經(jīng)濟學家身邊。她心里慌亂得不行，只覺得那條羊絨圍巾在手邊蹭來蹭去，毛烘烘小獸一般。

后來她恍惚了好久。她不肯承認，在她送那條羊絨圍巾的時候，她是有幻想的。一個女人的小心思，不僅僅在那質(zhì)地精良的羊絨圍巾上，更在那繡上去的名字里，沒有姓氏，只有他名字里最后一個字。為什么要送那樣一條圍巾呢？她心里罵自己，卻不舍得罵得太狠。

她開始盼著每周經(jīng)濟學家的課。有了這點盼頭，每天的日子變得不那么煎熬了。課堂上的經(jīng)濟學家，真是光芒四射啊。他的眼界、他的口才、他的學識、他的教養(yǎng)、他幾乎不重樣兒的衣服，考究、精致，有著良好的審美品位。他真會穿衣服啊。她還從來沒有見過衣品這么好的男人。是他自己搭配的嗎，或者，有人幫他搭配。她不敢深想，是不是，這些干凈熨帖的衣服，都經(jīng)過一個女人的雙手的精心打理。他這個年紀，應該是有家室的吧。她的心像是被刺痛了一下。愚蠢，真是愚蠢。胡思亂想。她這是做什么呢？

他出差了，據(jù)說是去青海。他公司業(yè)務一直不好，汽車之外，開始做醫(yī)療器械、救護車之類的。他到青海一家醫(yī)院，去談一單業(yè)務。好像是跟父母借錢買的機票。他沒有跟她開口，她也沒有主動給他。也不知道，為什么一定要跑到青海去談業(yè)務，現(xiàn)在通信這么發(fā)達，有這個必要嗎？但是，他不說，她也不問。她知道一開口就是吵架。他說他不喜歡她對他的事情指手畫腳。指手畫腳？她有嗎？她不過依據(jù)自己多年的工作經(jīng)驗，給他提過幾次建議。好吧。既然人家不歡迎，她也懶得費口舌。

他

創(chuàng)業(yè)創(chuàng)業(yè)，說起來容易，真的干起來，真難哪。真難。他沒有資金，沒有人脈，什么都沒有。赤手空拳，想在北京這個城市創(chuàng)業(yè)？他咬著牙，看著北京蒼茫的夜色，狠狠吸著煙。這座龐大的城市，像一只鋼筋水泥的巨獸，在夜色中沉默地聳立著。天空是那種復雜曖昧的顏色，城市里光污染嚴重，他好像從來都沒有在北京的夜空看見過星星。月亮呢？好像還是在她讀碩士的時候，他來北京看她，中秋節(jié)前夕，他們在操場上散步，月亮很大，也不怎么圓，靜靜地照著他們。這一晃，多少年了。

手機忽然響了一下，是東北的微信。干啥呢？是一個句號。他沒有回復。他知道東北對他的情意，他又不傻。

那一回，他去順義辦事，等了三趟地鐵，硬是沒有擠上去。他有點著急。排在前面的是一個女的，穿灰粉真絲裙子，燙著長發(fā)，細細的高跟鞋，露出染著粉色指甲油的腳趾。下一輛車開過來了，人們摩拳擦掌準備沖上去，他也一咬牙一跺腳，閉著眼睛拼命往上擠，那女的被他推搡著也上去了，可是他背包的帶子卻被夾在自動門縫里了。他不能動彈，只好僵硬地站在那里。那女的正好背對著他，緊緊貼在他懷里。透過薄薄的真絲裙子，他能真切感受到她豐腴的屁股，汗?jié)竦?，熱騰騰的，像一個熟透的桃子，稍稍一壓也許就汁水四濺。他心里亂糟糟的，感覺自己不可克制地鼓漲起來。終于熬到下車，他逃也似的出了地鐵站，到了辦事的地方，忽然發(fā)現(xiàn)，排在他前面的竟然還是那個女的?；曳凵娼z裙子。圓圓的粉色的腳趾。熟透的桃子，飽滿多汁……

后來，他不止一次地想，這是命吧。這大概就是命。北京這么大，怎么偏偏他們兩個碰上了呢。她是東北人，微信和電話通訊錄里，他都叫她“東北”。東北比他大兩歲，有著東北女人的潑辣、熱情。他不想用“風騷”這個詞。是的，東北風騷。在床上，東北叫他欲仙欲死。結(jié)婚這么多年，他好像是頭一次，真正領略到性愛的好滋味。他為此對東北懷著一種特殊的感激，還有依戀。他不能見到她，他只要一見到她，就控制不住自己。這真要命。他覺得自己好像忽然間成了毛頭小伙子了。他走路生風，容光煥發(fā)，常常就莫名其妙地吼一嗓子。死了都要愛不淋漓盡致不痛快……女人和女人，竟然是天差地別。真要命啊。真是要命。

他是后來才知道，東北是有家庭的，有老公有孩子。老公是做建材的，生意不大，也還好，在北京算是有點根基了。她自己呢，在一家辦公樓做物業(yè)，算得清閑。最初的激情漸漸退去之后，他心里有點后悔，還有不安。他這是干什么呢？渾蛋。真是渾蛋。他一個有婦之夫，東北一個有夫之婦，不該呀。實在是不該。他想撤退了。他開始有意躲著東北。不接電話，不回微信、短信。有一回，在一個小面館里，他被東北截住了。想干哈呀？她說。是老爺們兒不，是老爺們兒給個痛快話兒。他滿臉通紅，一句話也說不出來。是啊。提上褲子就逃跑，他真的太不爺們兒了。她抱著膀子，慢悠悠抽煙。對了，東北抽煙，酒量也不錯。他承認，她抽煙的樣子，風騷極了，迷人極了，惹得他上火，想立刻把她摁倒在床上，弄得她吱哇亂叫。

他們一直在一起，兩年了吧。每次從東北那里出來，他總是后悔得不行，罵自己王八蛋，發(fā)誓再也不這樣了?？墒撬懿蛔∽约骸Ｋ穆曇羯成车?，有點煙酒嗓，像是砂紙從絲綢上劃過，有一種特別的說不出的性感。她的東北話，又粗魯，又痛快。她什么話都說得出口，她大聲叫著，說著叫人難以啟齒的臟話，過癮極了。她的臟話激勵著他，他一次又一次，帶著她沖向那迷人的巔峰。天崩地裂啊。這么多年，他覺得自己真的是白活了。他嘆息著。人這一輩子，也就是短短幾十年。他還有多少好日子？何苦呢？何苦這么為難自己呢？

有一回，兩個人躺在床上，東北老公來電話了。她接電話，語氣平靜，說孩子的家長會的事兒，商量著誰去。他看著她的側(cè)影，心里忽然涌起一股子醋意。他當然知道她，她有老公有孩子。他自己不也一樣嗎？半斤八兩，誰都別說誰?？墒牵敃r他怎么就那么惱火呢？他一把把她摁倒，撕開她的內(nèi)衣，她驚訝地看著他，用眼神警告他。他不管。她在他身下劇烈地顛簸著，他聽見電話里那個男聲在問，說話呀，喂，說話，你怎么了？那一回，他們簡直是瘋了。身下這個女人，是別人的老婆。他在北京一無所有，他卻可以享用別人的老婆。這真是太刺激了。他像一個驍勇善戰(zhàn)的騎手，在戰(zhàn)場上廝殺廝殺廝殺。攻陷東北。攻陷東北。攻陷東北就是攻陷北京。攻陷北京就是攻陷世界。

雨收云散。他躺在那里，感到一種巨大的疲憊，還有虛無。她從衛(wèi)生間出來，站在他面前，定定看著他，忽然揚手給了他一個辣辣的耳光。那是他們第一次吵架。

他想趁此機會把這事兒了斷了算了。紙里包不住火。這種事兒，敗露是遲早的。如今，他想把心思放在工作上，他不想被這些破事兒牽絆。私心里，對東北，他也不過是身體的欲望。他不是離不開她。他是離不開她的身體。他貪戀她床上的風情萬種。他知道自己致命的弱點。可是他卻覺得不妙。東北對他，好像是動了感情。她老是給他打電話，發(fā)微信，雖然他一再警告她，不要老這樣，當心出事兒?？墒撬宦牎Ｓ幸换?，她打來電話的時候，他正在家里吃晚飯。孩子說，爸爸，你怎么不接電話呀？他說，沒事，肯定是推銷的，要不就是詐騙。她看了他一眼，沒有說話。電話不依不饒地響著。他忽然心頭火起，拿過來接了，劈頭就說，你有完沒完？你要干嗎？就掛斷了。她默默吃飯，看著他的臉。他被看得發(fā)毛，說看啥呢，我臉上有花兒呀。

是深秋了。深秋的夜晚，已經(jīng)有了薄薄的涼意。路邊的行道樹都落盡了葉子，在風中微微顫抖著，好像是禁不住秋夜的寒涼。偶爾有人縮著脖子，騎著車從身邊駛過，帶著一股涼風。街邊的店鋪還沒有打烊，幾個年輕人，嘻嘻哈哈在吃麻辣串，大呼小叫的。旁邊是一家二十四小時粥店，人影幢幢，熱騰騰的水汽把窗玻璃都弄花了。他肚子咕嚕叫了一聲，像是抗議。他這才想起來，自己還沒有吃飯。跑了一天，一單業(yè)務都沒談成。怎么這么難呢？創(chuàng)業(yè)者成千上萬，幸運兒只是那些人們都耳熟能詳?shù)拿?，可是那大多?shù)呢，那沉默的大多數(shù)，他們在哪里呢？現(xiàn)在他跑醫(yī)院，跟那些銷售代表打交道。他給他們遞煙，賠著笑，哈著腰，腮幫子都笑酸了，一口牙齒涼涼的。他們呢，正眼都不看他一眼，自顧干自己的事兒。什么東西都。媽的。想當年，老子在部隊上的時候，也是牛氣過的。跟在首長身邊，經(jīng)風雨，見世面。誰見了他，都得敬上三分。自然了，這都是首長的面子。他不過是狐假虎威?？墒悄欠N感覺，真好呀。那時候，他再沒料到，有一天他會淪落到這個境地。在北京，四九城跑著，看人家臉色，吃人家的訓斥。她呢？她在干什么呢？這個時候，她一定是坐在北大明亮的課堂上，聽那些個高大上的傻×課吧。課后，說不定還要去咖啡館喝現(xiàn)磨咖啡，去未名湖畔散步，或者去聚會，跟那些所謂的社會精英們，高談闊論，打情罵俏。他頂煩她這個。她真是內(nèi)心強大呀。住著出租屋，用著信用卡，花著高昂的學費，去上這樣一個莫名其妙的MBA。說出來，誰會相信呢？這幾年，實在沒有辦法的時候，他只好跟他爹娘開口。他出身鄉(xiāng)下，爹娘不過是老農(nóng)民。他爹給人家看大門。他娘給村小學食堂做飯。有一點工資，勉強夠糊口?？墒撬惺裁崔k法呢？在她娘家，她一直扮演的是一個成功者的角色，是救世主，可以拯救他們?nèi)业拿\。她弟弟買房，她出手就是十萬八萬。后來裝修，買車買家具，她許諾要出一半資助他們。她那弟妹，抓住這樣一句話，哪里肯罷休呢？天天明里暗里提醒她，倒好像是誰欠她的。弟妹不是親的也就罷了。最可氣的是她那弟弟，好像他這個北京的姐姐是一個肉包子，不咬白不咬。她父母也是糊涂，時時處處偏疼著兒子，難道女兒不是親生的？為了那筆錢，他跟她嘮叨過幾次?？墒撬f什么呢？她居然說他小氣，不像個男人。這點錢嘮叨個沒完。什么邏輯？這點錢？她以為自己是富翁嗎？打腫了臉充胖子。他最恨的就是她這一點。她知道他的辛苦嗎？她只知道坐在課堂上，仰慕那些成功人士，把那些成功案例拿來刺激他。她不是也注冊了一個公司嗎？她怎么不去創(chuàng)業(yè)？她怎么不去做成功者？

東北的微信發(fā)過來，是一個表情。一只小貓，眼巴巴看著他，雙手抱著一顆熱騰騰的心。他心里一軟，像是被一只小手輕輕捏了一下。

她

他居然搬出去了。帶著行李，據(jù)說是搬去了辦公室。他什么時候租了辦公室？

其實，那天的事兒，也不能完全怪她。兩年的課結(jié)束了，畢業(yè)了。終于畢業(yè)了。熬了兩年，真不容易呀。學院里說，有個金融專業(yè)高研班，學期一個月，在美國，結(jié)課后可以拿到金融專業(yè)的碩士學位。學費十萬，人民幣。她頭一個報了名。模模糊糊的，她覺得這是一個機會。畢業(yè)典禮在北大已經(jīng)舉行了。還有一個國外的典禮，在新西蘭。自愿報名，她毫不猶豫就報了。她打算先去新西蘭，再從新西蘭去美國紐約。她感到為難的是，這家新公司她剛來三個月，請這么長的假是不可能的。她想試試看，不行的話就只好辭職?；貋硭堰@事跟他說了。他沉默了一會兒，說，能不去嗎？她咬著嘴唇，說我想去。他說，那工作怎么辦？她說，辭了。他說，那孩子呢？她說，暑假，你要是忙就把她送回老家待一個月。他說，那，學費呢？她說，我這三個月的工資，還差一點，我自己再想辦法。他冷笑一聲，說好，很好。既然你都決定了，還來問我干什么。她說，我花自己的錢上學，本來就不需要問你。他說，那你廢什么話呢？你去好了。去美國，去外星。不想過，離了算了。她說，你什么意思？你沒本事，還攔著我上進？在北京，你這樣的，是最底層，知道嗎？最底層。他說你是高層是精英，裝什么×呀你。那你怎么還跟我這底層混呢？她說你滾，趕緊滾。他拉著箱子，真的滾了。他居然，真的滾了。

滾就滾吧。她相信他不是來真的。她忙著辭職，交接工作，辦簽證，做出國的各種準備。她根本顧不上跟他啰唆。同事啊同學啊朋友啊都要告?zhèn)€別吃個飯，她意氣風發(fā)雄心勃勃一點都看不出有什么異樣。那個經(jīng)濟學家，她原本想著約他單獨見一面的。她總忘不了聚會那一晚的美好氣氛。

有一回在校園里，他經(jīng)常路過的地方，她躲在樹蔭深處，等了好久。遠遠看見他過來，霧霾藍襯衣，米色西褲，花白的頭發(fā)在陽光下閃閃發(fā)亮，像是頂著冰雪的桂冠。她心里咚咚咚咚跳著，硬著頭皮迎上去，卻不想他的手機響起來，他接著電話，看了她一眼，匆匆走過去了。她站在大太陽地里，看著他的背影漸漸消失，那冰雪的桂冠，在夏天的烈日下慢慢融化，融化。她回味著他那一眼，陌生的、淡淡的、漫不經(jīng)心的。他不記得她了吧。一定是的。校園里鶯鶯燕燕，姹紫嫣紅。他哪里會記得她這樣一個平凡女子呢？盡管，她精心訂制了羊絨圍巾，還請人繡上了他的名字。那個名字被那么多人掛在嘴上，像一個傳說。她想起那天晚上，手邊那毛烘烘的圍巾，心里頭那毛烘烘的小獸。她真傻。她真是太傻了。

從美國回來，北京的夏天還沒有結(jié)束。草木還繁茂生長著，一大團一大團的深綠淺綠的色塊，在明亮熾熱的陽光下，顯得生機勃勃。車里冷氣很足，他開著車，面無表情。是她給他發(fā)微信，叫他來接機場接她。理直氣壯的，不容推辭的，像往常一樣。他很久才回復了一個字，好。兩個人一路無話。有好幾次，她想開口聊聊美國，聊聊她那些見聞，聊聊孩子，可是，見他悶頭開車心無旁騖的樣子，她也就閉了嘴。狹小的空間里，這種長時間的沉默越發(fā)叫人尷尬?？繅|是玫瑰紅底子，繡著淡金深金交錯的鳳尾云紋。面巾紙的抽取盒是一只布藝小熊，玲瓏可愛。汽車前方吊墜是一枚硨磲平安扣，拿黃色絲帶系著，晃晃悠悠。她說，誰的車？他說，朋友的。她說，哪個朋友？他說，你煩不煩？窗外，深深淺淺的綠的色塊迅疾閃過。耀眼的陽光下，車流仿佛亮晶晶的水滴，慢慢流淌流淌流淌。車里的冷氣很足，她卻覺得心頭燥熱，手心里汗津津的。她看著他的側(cè)影，只覺得這個男人好陌生。他的神情、他開車的姿勢、他的沉默，都叫她有一種陌生感。真是莫名其妙。她是不是不該叫他來接她？就像前些天，她還在美國的時候，深更半夜向他求助，她的信用卡有一筆錢要到期了，她讓他替她還上。她憑什么那么理直氣壯呢？私心里，她是不是還是把他當作丈夫，當作她最親的人？她花他的錢，天經(jīng)地義？

車里有一股淡淡的香水味，似有若無。她不知道是不是自己多心。女人強烈的直覺告訴她，這輛車的主人是一個女的。他早就有車本，可是一直沒有買車。在北京買車，要北京戶口，還要搖號。聽說排隊都排到幾年后了，也不知道是不是真的。

他把她送回住處，就走了。說是約了客戶。

他一直在外面住。她原本以為，美國回來之后，他們會有一個新的開始?？墒牵]有。漸漸地，他不大接她的電話，常常關機。問起來，說是手機沒電了，或者手機落辦公室了?？偸怯欣碛?。有一回，她無意中發(fā)現(xiàn)，他出差的車票是兩個人的。他網(wǎng)上訂票用的還是她之前的賬號。那是個女人名字，叫什么莉。時間上也有出入。她眼前一黑，心里有什么東西轟隆一下，塌了。這么俗套的狗血劇情，竟然落在了她的身上。她頭一個想法就是，打電話給他，問他到底是怎么回事。他必須跟她解釋清楚。電話沒有人接。她不甘心，接著打。一直沒有人接。她渾身發(fā)抖，打擺子一般。她打電話給他爹。他爹說，他不接你電話，是忙吧，肯定是忙，要不就是沒看見。我這就打給他，你等著啊。

房間里真寂靜啊，寂靜、荒蕪，像墳墓。她癱坐在那里，手里緊緊攥著她的手機。她這是怎么了？居然想從他們家人那里求助，哭哭啼啼的，像一個怨婦。她不是一向殺伐決斷，泰山崩于前而不變色嗎？她的大將風度呢？

他自然是狡辯。說他每天多么忙、多么累，跑來跑去跑業(yè)務，錢難掙哪。創(chuàng)業(yè)難哪。她花了那么多錢，不幫他也就算了，還懷疑他，污蔑他，還驚動老家的老人。他問她到底安的是什么心，是不是不想過了。她看著他因為憤怒而變形的臉，滿是血絲的眼睛，嘴唇上一層干燥的爆皮，他不停地拿手去撕，撕一下，疼得抽搐一下。算了。她想。算了。算了吧。他也不容易。況且，她不過是捕風捉影，有什么證據(jù)呢？

他

一場秋雨過后，天氣就漸漸涼下來了。秋風浩蕩，把整個城市吹徹。北方的冬天即將來臨。他倒不是怕冷，他是怕那清冷的辦公室，簡陋、擁擠、寒磣。他害怕勞碌一天之后，那種徹骨的孤單。晚飯都是在外面解決，隨便吃一口，填飽肚子就好。有時候東北會叫他過去，在那里改善一下生活。東北做得一手好菜，身手利落，變魔術(shù)似的。她的可口的飯菜，她的火熱的身體，她大大咧咧的東北話，帶著一股子濃濃的大子味兒。他簡直離不開她了。在這個龐大的城市里，她是他唯一的安慰。當然，他還有女兒?？墒撬@個女兒，怎么說呢，性子有點淡，跟人不大親近，他都不記得她什么時候抱著他這個爸爸，跟他耍過賴撒過嬌。這一點，簡直跟她媽一樣。也不大知道心疼人。比方說，他們鬧了這么長時間了，他搬出來住。這孩子竟然都沒有問過一句。想來真叫人傷心。大人天天為錢吵架鬧別扭，她在一旁淡然聽著看著，也不肯舍棄哪怕一個課外班——她有四五個課外班，算來也是一大筆開支。平時花錢大手大腳，有一個花倆。他嘆口氣。真是沒心肝的小東西。她的小腦袋里，都是她的功課啊前程啊遠方啊世界啊。哪里有人間的煙火，有人間煙火中他這個倒霉悲催的爸爸呢。東北在熱氣騰騰的廚房里忙碌，鍋碗瓢盆，油鹽醬醋，滿屋子都是肉湯的香味，夾雜著蔥蒜爆鍋的焦香，鍋蓋被蒸汽頂?shù)绵坂坂坂壑表憽＿@才是家，這才是生活哇。她們那娘兒倆，怎么總是天下啊世界啊理想啊情懷啊，滿腦子都是那些嚇人的大詞兒。真不明白。

她倒是來給他送過一次被子，家里那條最好的鴨絨被，還是他們結(jié)婚時候，他戰(zhàn)友送的禮物。他看著她彎著腰給他整理那張行軍床，心里有個地方忽然軟了一下。這是他的媳婦，結(jié)發(fā)妻子。這么多年了，他們磕磕絆絆走過來，還有一個孩子。有什么坎兒邁不過去呢？他要跟她談談，他要跟她坦白，求得她的原諒和寬恕。他們之間的問題，也該好好解決一下了。她整理完床鋪，手機卻響了。好像是她的老板，她先是語調(diào)謙恭，慢慢地，激烈起來。張總，我這就辭職。立刻，馬上。我這就過去交辭職報告。他呆呆地看著她。她又要辭職。她從美國回來，花十萬塊錢，拿到了那個所謂的金融學學位。她剛剛在這家公司入職不久，屁股還沒坐熱，竟然又要辭職。她是不是換工作有癮呢？像習慣性流產(chǎn)一樣，一懷上就掉，一懷上就掉。真是他媽的。

這一陣子，家里開支都靠他一個人。她這個月的薪水恐怕都還沒有拿到吧。折騰，他媽的就知道整天瞎折騰。他爹說的好，男人是掙錢的筢子，女人是存錢的匣子?？蓡栴}是，就算是他能把錢掙來，她這個漏底兒的匣子也存不住啊。

她果然辭了職，在家待著，也不急著找工作。天天給他打電話，查崗，陰陽怪氣的。好像還查了他的通話記錄。他氣得不行。這女的真是瘋了。她越是這樣，他越是反感，越是激起了他的反叛之心。他就是要讓她急眼。她不是瞧不起他嗎？他倒要讓她看一看，他作為男人的魅力，他還能夠吸引別的女人。她給他爹娘打電話，給他弟弟妹妹打電話，給他戰(zhàn)友打電話，甚至還給她閨密打電話，叫他們勸他。她真是愚蠢哪。他爹在電話里罵他，罵他渾蛋，說他要是敢胡來，敢離婚，他就打斷他的腿，他娘就上吊。他聽見電話那邊他娘的哭聲，心里頭貓抓一般。真他媽的。鬧得家反宅亂，這個女人。

那一回，東北到這邊來辦事，順道來他辦公室看看。這是東北頭一回到他辦公室。兩個人坐著，有一搭沒一搭說話。陽光從窗子里照過來，把東北弄得斑斑駁駁的，一塊明，一塊暗。她說，可以抽煙嗎？他點點頭，看著她慢慢點煙，吸煙。細細的女士香煙夾在她涂著指甲油的手上，過于嫻熟了，有一種掩飾不住的風塵味道。他忽然覺得眼前這個女人好陌生。他熟悉的東北，大都是在她的家里，或者賓館里，私密的臥室，床，被子，幽暗的燈光，濃烈的情欲的氣息。而今，她穿戴整齊，打扮著，在辦公室這樣一個公共的場合，她的妝容，她的細高跟鞋，她的豹紋大衣，她的嫻熟的抽煙的姿勢，都叫他覺得陌生，還有不適。這個女人，她是誰？

門開了，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，她站在門口。她看看他，又看看東北。東北正在悠悠地吐出一個漂亮的煙圈。他看見她的臉慢慢漲紅。他想站起來，雙腳卻像焊在地上。他想開口，卻忽然間感覺口干舌燥，他的嘴唇黏在牙齒上，撕不下來。她慢慢轉(zhuǎn)過身去，房門砰的一聲巨響，然后是橐橐橐橐的高跟鞋聲，隨著陡峭的樓梯越來越遠。東北說，這誰呀，干哈呀這是，神經(jīng)病。

后來，他不止一次想起來那天的場景。不知道怎么回事，他竟然一點都不后悔。好像是，他早就知道會有這么一天，她把他和另一個女人堵在屋子里。他一直等著這一天，他不肯承認，他甚至是暗中期盼。他盼著被她抓個現(xiàn)形，最好是在床上。他只是惱恨，東北怎么那么胖，而且，容貌平庸，而且，濃妝艷抹，穿豹紋抽香煙。他惱恨東北不是一個高雅端莊的淑女，惱恨東北糟糕的穿衣品位，更惱恨自己的審美眼光。她一定會氣瘋了吧。他寧可天天跟這樣一個女的鬼混，也不愿意回家。好。好極了。

她

什么東西！他敢！他竟然也敢！這么多年了，在他和她的關系中，好像占上風的，總是她這一方。是誰說過的，夫妻關系，就像蹺蹺板。有時候你高一點，有時候我高一點。他們之間，她好像是一直就處在那高的一邊。當初，她和他的戀愛，有多少人不看好？是啊，當初。她怎么不知道，他最不想提的，就是當初。好吧。就算是現(xiàn)在，他難道不知道他們之間的差距嗎？她高級白領，有學歷有位置。他呢，不過是一個小公司的小老板，手下一個兵都沒有，光桿司令。在大的經(jīng)濟環(huán)境下，前途未卜。他憑什么呢？憑什么他敢在外面胡搞？而且，還是跟這樣一個女的？那個女的，描眉畫眼，沒什么文化，庸俗。一個東北老娘兒們?？瓷先ィ瑲q數(shù)也不小了。至少，比她要大。金鐲子，漆皮小手包，大紅指甲油，法令紋很深，叫人想到一個詞，風塵。她惱恨極了。他怎么墮落成這個樣子了。他就算在外頭找，也找一個稍微像樣點兒的呀。他這不是糟踐自己，他這是糟踐她呀。狗東西。渾蛋。不要臉。她好像是心頭被插上了一把刀子，疼，尖銳的疼，從心臟到手腕，仿佛有一條看不見的金屬細線，薄的，鋒利的，一點點切割她。

起風了。風吹過城市，浩浩蕩蕩。穿過長長的地鐵通道，風把她的大衣下擺吹起來，向后，向后。她感到臉頰上有冰涼的東西緩緩淌下。身邊不斷有人群擁過去，擁過來。陌生的神情木然的人群。他們是誰？他們從哪里來，到哪里去？通道里光線幽暗，兩邊的墻壁上是大幅的廣告，一個女星把嘴唇嘟起來，蜜粉色的濕潤的唇，唇線明晰，唇形飽滿，半開半合，叫人想入非非。有一個男孩子看呆了，砰的一聲跟迎面過來的人撞個滿懷，旁邊的女孩子好像火了，扭身就走。她是男孩子女朋友吧。

又一趟地鐵開過來，轟鳴著，大地微微震顫。她站在自動扶梯上，慢慢往上升起，升起。

電話沒有人接。她到底是沒有忍住，給他打了電話。她原本想著，不理會他，裝作毫不在意。她看他是不是過來跟她解釋?？墒牵瑳]有。她看著那些打出去的電話，呼叫無人應答，無人應答，無人應答。她怎么就這么沉不住氣呢。她氣得不行，恨不能跑到他跟前，劈手給他一個辣辣的耳光。他以為他是誰？唵？！

他一直沒有接電話，也沒有打過來。這個人，看來是真的鐵了心了。也好。她就成全了他。她不是一直對他不滿意嗎？她嫌他賺不來錢，她嫌他跟她不在一個層面上。她嫌他不能跟她一起分擔，有時候，連分享都不能夠。他們好像總不在一個點上。嗯，那個點。很重要的點。她身邊那么多同學、同事、老板、客戶。他們要身份有身份，要地位有地位，她要是跟他們在一起，她還用得著信用卡嗎？她的薪水，完全可以當作自己的零用了。家就是應該男人來養(yǎng)的。男人養(yǎng)家，天經(jīng)地義。還有那個老跟她獻殷勤的老外……就算她閉著眼睛摸一個，都比他強?？墒?，她怎么就這么難過呢？

好幾天了，他一直沒有音信。她病了，高燒，燒得迷迷糊糊的，昏沉沉躺著。她不肯承認，她的病是因為他。她跟同事說，感冒了，請兩天假。這個季節(jié)，感冒的特別的多。

晚上，他回來了?；谢秀便钡?，她聽見孩子說話。想必是孩子打電話給他，說媽媽病了。他站在她床前，從高處俯視著她?？茨羌軇?，是不打算坐下。他把藥拿過來，給她分好，端來一杯水，放在她床頭。她看著他。他那一身衣服，夾克衫，牛仔褲，休閑皮鞋，襯衣，腰帶，都是她給他買的。這兩年，他都沒有添置衣服。她想說話，嗓子卻是啞的。她想說為什么，為什么這么待我？可是她沒辦法出聲。他把體溫計拿過來，交代孩子什么時候量體溫。他又燒了一壺水，熬了一小鍋白粥。她聽見他跟孩子在外面說話。然后，門輕輕響了一下。就沒有動靜了。不知什么時候，她昏沉沉睡著了。

她的病痊愈的時候，已經(jīng)是一周以后了。燒退了。身上還是沒有力氣?？墒撬X得頭腦清醒，比任何時候都清醒，雪洞似的，凜冽的清醒?；蛟S，他真的適合東北女人那樣的人。他老是抱怨，嫌跟她在一起壓力太大。跟那個東北女人在一起，應該是輕松的吧。熱騰騰的世俗生活，熱騰騰赤裸裸的情欲，放松，因為放松而更加享受。男女之間的關系，應該是一把尺子。那個東北女人，衡量出了他的尺寸、分量。他們原本就是不般配的。他和那個東北女人，才是一類人。

她把離婚協(xié)議寫好，請他簽字。

他

他從來都沒有想過離婚這件事。他從來都沒想過，要跟她離婚。她什么意思？她這是嚇唬誰呢？是的，他是有錯。可不都是她逼的嗎？

當初，是她非要他來北京。是她要不停上學讀書辭職出國地瞎折騰。他算是看出來了，她是不折騰，毋寧死。她就不是一個踏實過日子的人。有一回，他們到她的同學家里串門兒。那同學也是她的閨密。從碩士時代，兩個人一直走得很近。他們家的房子不大，布置得卻溫馨宜人，綠植、青瓷、干花、油畫、書、茶。他們坐著喝茶，說話。女主人穿著碎花圍裙，在廚房里預備晚飯。清蒸魚、紅燒肉、蒜蓉莜麥菜、西紅柿蛋花湯。他坐在餐桌前，心里真是感慨。這么多年了，他好像是從來都沒有吃過她一頓這樣的家常飯菜。他悶頭吃飯，一面吃，一面贊嘆。他吃了一碗米飯，又添了半碗，他幾乎一個人把那盤紅燒肉都吃光了。她驚訝地看著他，拿胳膊肘碰他。他也不理。回來的路上，他們就吵起來了。她說你什么意思？丟不丟人？他說，什么什么意思？你還不知道我什么意思？她說，你是故意的吧？他說是，我就是故意的。他說我真羨慕人家呀。你們同一年畢業(yè)，同一年工作，怎么人家就能過上正常日子，怎么我們就不能？她說我就知道你受刺激了。他們家那么小的房子，在北京也不過是再平常不過的人家。至于嗎你？他說我不指望大富大貴，就這么個小房子，就這么一份平常日子，你能給我嗎？她說，笑話，你這么說還是男人嗎？你給了我們什么？這么多年？地鐵上的人都靜下來，聽他們吵架。他沖著人家喊，看什么看？沒見過兩口子吵架哪？

她來電話，問他簽了沒有。他啪地就掛了。電話不斷打過來，他干脆不接。她開始發(fā)微信，語音，說既然這樣了，還有什么意思呢。說男子漢敢做敢當，都在外頭有人了干嗎還賴家里呢。說離，必須離。你要是不簽字你就是孫子。他把電話撥過去，說，好。我簽。

他們

她搬來了他的父母。又是這一套。她還有沒有別的本事，嗯？！他爹和他娘，絮絮叨叨的，數(shù)落，斥罵，哭泣，他都要崩潰了。他娘紅腫著眼睛，蒸山東大饅頭，搟面條。他爹不停地吸煙，旱煙，一屋子嗆人的煙味，咔咔咔咔咳嗽著，吐痰，擰鼻涕。在老家鄉(xiāng)下倒不覺得，在北京，在城市，他忽然感到這些習慣觸目得很，簡直叫人難以忍受。他們說好好過，啊，好好過。村里人誰不眼紅咱呀。誰不知道，你們一家子在北京工作。咱不能叫人家看了咱的笑話。他木然聽著。他娘的菜刀在案板上咚咚咚咚響著。隔壁誰家孩子在彈琴。三樓有斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，好像是兩口子在吵架。電視里一個深情激越的女聲宣布，這里是北京……

正是數(shù)九寒天，北風凜冽，把整個城市都吹破了。天空是那種灰蒙蒙的藍，像是凍上了。陽光卻很好，明亮極了，被大風弄得不時恍惚一下。他們陪父母去逛北京城。天安門廣場上，人不多，更顯得空曠遼闊。故宮城墻下，護城河都結(jié)了冰，在陽光下像是鋪了一層薄薄的碎金。頤和園、天壇、地壇，還到雍和宮去燒香許愿。他娘最信這個。說是要給他們求個簽，保佑他們平平安安，和和美美。她攙扶著他們，都穿得厚厚的。她那件姜黃長款羽絨服，給陽光一照，暖暖的好看。孩子跑前跑后，大呼小叫的。冬日的長空下，北京城莊重的深沉的氣質(zhì)，叫人心里踏實、妥帖。他舉著手機給他們拍照，手都要凍僵了。他娘一個勁兒地說，這就是北京啊。老天。這就是北京啊。他們?nèi)ト鄣鲁钥绝啠綎|來順吃涮羊肉，他們還去了毛主席紀念堂。他爹都念叨過好多遍了。他們那一代人，就是這樣。他知道，北京這幾天，就夠他們回去念叨好幾年的了。一開口準是，看景不如聽景——北京嘛，還不就是那樣……

送走了父母，他搬回家來住。

她看著他搬回來。心里又是恨，又是不甘。她就這樣原諒他了？她怎么這么沒出息哪。她干嗎要找他爹媽來，干嗎要跟他弟弟妹妹們哭訴？是不是，潛意識里，她怕他離開，她要借助外力，迫使他回到她身邊來？她這是何苦呀。

關于這件事，她一直沒有跟她父母說。她沒臉說。她母親身體不好。她父親呢，肯定會說，當初——唉，當初，她都沒有力氣去回想當初了。

現(xiàn)在，他們過年一起回家，像天下那些夫妻們一樣。好像什么都沒有發(fā)生。

他們之間話不多。無非是孩子、功課、吃什么飯、幾點下班。他公司的狀況慢慢好起來了。他整天忙得不行，累是挺累，好在看見了一線生機。他人也有了一點變化。機靈，風趣，有眼力見兒，會來事兒。好像是，當年那個在部隊大熔爐里鍛煉過的人，又回來了。經(jīng)過北京這個城市的磨礪，更添了些不一樣。舉止、談吐、穿衣打扮、待人接物，都不大一樣了。逢年過節(jié)，他會讓她幫著給客戶選禮品。她嫌麻煩，干脆給紅包算了。他說不一樣。錢是冷的，禮品是心意，心意是熱的。她嘲笑說，錢不是心意？我就喜歡錢。

她又換了一份工作，離家不遠。她照例是忙。她這種工作，沒辦法。她想著，什么時候干膩了，就自己干。資源、資金、人脈、經(jīng)驗。不急，慢慢積累吧。說不定，有那么一天，她真的能在北京創(chuàng)造一個奇跡。誰知道呢？

有時候，她也想，假如，假如他們不來北京呢。私心里，她有點怨恨北京，卻也不是真的怨恨，是幽怨。對這個城市，她感情復雜。就像對一個深愛的負心的男人，愛也不是，恨也不是。愛恨交加。說不清。真的說不清。

后來，他們又吵過無數(shù)次。她喜歡翻舊賬。他氣得不行，你說，你再說。她也就不說了。甚至有一回，兩個人穿戴整齊，拿著各種材料要去把手續(xù)辦了。等電梯的時候，他說，我們戶口不在這兒，能辦嗎？她說你百度一下。他說，你怎么不百度一下？都氣得笑起來了。又是嘆，又是恨。走廊的聲控燈一明一滅的。人家的防盜門上貼著斗大的福字，對聯(lián)上的句子一時沒有記住，平安啊，日月啊，春秋啊，福壽啊。都是一些吉祥話。

如今，他們早就不鬧了。偶爾也吵架，但不那么大動干戈了。

他們都很忙，工作、家務、生計、前程。各種破事兒。他們哪里有時間鬧。

余生不長。大約，他們也就這樣子了吧。在北京這個城市，過一份屬于自己的日月，平凡，家常，卻溫熱。還能怎么樣呢？