曹向榮

1

第一次聽她說話，聲音緩慢，如我想象。晚飯后，飯廳成了大家聚攏場地。 電梯上去又下來，提示音帶著磁性，富有樂感。

街道的喧囂被柵欄門隔在外面。 院內有假山湖水柳樹花草， 猶如闊人家的后花園。這里舉辦學術研修班， 帶著新鮮和驚喜，大家相互留影。 三月間，柳樹的綠意點點滴滴，星星般灑滿柳枝。 我注意到，她站在人群中，非常樸素，卻是那樣顯眼。 她在微笑，看大家熱鬧著你拍他拍。 一個女子過來拉她走進拍照圈子。 我望著她的短發(fā)，心突然顫了一下。

大廳里的茶幾圍了幾把藤椅， 晚上，她跟幾個同學坐著說話， 燈光照在她臉上，撲朔迷離，讓人有一種不真實的感覺。 我從街上回來，提著買回來的洗漱用具，看見她仰頭咯咯笑，看來是誰開了一句玩笑。 一塊坐著有良朝輝和麥石幾個。 良朝輝會說玩笑話，聽的人都樂。 與她一塊坐著的君君笑得七倒八歪。

我突然心生不快，惶惶不安，像害怕丟掉什么東西。 我跟她認識才幾天，這樣的想法顯得可笑，可我就是這么想。

良朝輝抻長脖子喊我，喜悅著臉，拚命朝我招手。 她望我，跟她在一起的人都望著我。

我說我回去洗洗。

良朝輝說洗什么洗，洗那么早做什么？

大家的笑聲浪濤一樣淹沒了我。

燈光下，她那烏黑柔軟的頭發(fā)泛一點藍光，讓我想起燕子的羽毛，那是自然發(fā)澤。 我并不覺得女生將好好的黑發(fā)燙成棕色或者金黃色有什么好看，那燙染過的頭發(fā)，在我看來，茅草一堆。 這樣的想法，我不知道從來就有還是來這里見到她才有。

星期天，大家一起聽講座。 講座設在靠窗的地方。 那落地窗呈弧形，掛一系白紗。

這是一個小型的講座。 講座緊鄰小書店。 收銀臺在一個轉角，上面堆滿各樣圖書。主講人講到某地，問在座誰去過那里。 我目光落在她舉起的手上，細潤，秀氣，我想象這樣一雙手讀書或者抹桌子的模樣。 我看到她側面，細細的眉梢，藏進額頭那一綹薄霧般的發(fā)梢，似隱還露。 臺上正說了一句俏皮話，大家笑。 她笑著的眼像半開的花朵，眼睫毛是花蕊，在燈光下蕩漾。 她的嘴巴微微張開，豐潤的嘴唇，細膩紅潤的皮膚，下巴的弧度，與臉腮正好搭配。 無法想象她是一個三十多歲的女人。 望著她，我真有那么一點發(fā)瘋。

這次該來這里學習的并不是我，該來的同事出了點事。 他倒是很在意這次學習，為不能來深感遺憾。 接到通知，我猶豫再三，手頭正有個活，剛做了一半，來這里將會影響到這件事。我足足想了兩天。多猶豫一會兒，今生都怕不能與她相遇。 好多事情就是這樣，你并不知道前面等待的是什么。

我時不時將目光看向她。 那個講座除了開頭，剩余的我什么都沒聽到。 回家的路上，我跟她時不時會走到一塊， 天知道是為什么。 我的目光時時在人群中搜索，直到看見她。 聽講座回來的路上，她捧著一本書，下了電梯忽然驚醒似的又回頭坐上電梯，說忘了付錢。 她一路從電梯跑上去。 這讓我開懷大笑， 這可不是一個三十多歲女子的做法，特別像她這樣的女子。 我望著她，猜想她小時候的模樣，想那純真的幼年，我像重新回到自由自在的青春歲月。

2

我小時候總想著從家里跑出去，跑到田野里、藍天下，混在孩子們當中。 但我又不像別的孩子那樣野，我大高個，打架卻老打不贏。 在大人們眼里，我是個文弱的孩子，常常站在一邊看別的孩子打架， 夾在中間喊加油。

家里有我和弟弟、媽媽，還有奶奶。 爸爸在縣城工作，這是我的驕傲。 星期天是我的節(jié)日，爸爸騎自行車從縣城回來。 他身上那雪白的半袖，將縣城的氣味一同帶回來。 孩子們跟在爸爸自行車后面攆著跑。 爸爸看見我，停下來，將我攔腰抱起放在車梁上。 那硬實的自行車梁纏著一圈一圈的黑色橡膠，硌著我的屁股。 但我坐在上面，露出滿足高傲的微笑。

伙伴們慢慢在自行車后面退去了。 家門口園子里的梧桐樹長滿綠葉，花香在空中飄蕩。 一棵樹上爬著一只椿蛾，扇著灰白色翅膀，翅膀上面長著黑色圓點。 椿蛾飛動的時候，灰色帶著黑點的翅膀下面，有紅色的里子露出來，很可人愛。 孩子們常常用手捂一只椿蛾，從墻頭撥拉一小土塊，放在椿蛾四只腳上。 椿蛾四只長腳將土塊轉動起來，像女人纏穗子一般。 女孩子們唱：椿蛾椿蛾纏穗子。 男孩子也跟著唱。 女孩子不讓男孩子唱。 男孩子這樣唱只是為了搗亂，而我的聲音總要高過別的男孩。

拾麥穗拔草都不是我的長項。 我跟著小伙伴提了帶絆的竹籠拾麥穗，拾到的麥穗最多能將竹籠底蓋住。 拔草也一樣，最多半提籠。 我最拿手的是學習，班里的同學沒有能考過我的。 夏天，雨水如注，學校教室門前，寬寬的滴水池里雨水匯聚，小河一般從教室門前潺潺流過。 同學們在折紙船，有的從本子上撕下紙張，有的索性拆了書皮來。 折出的船只在水面顛簸著，漂搖而過。

我沒去湊熱鬧， 靠著教室墻壁坐著，面對潺潺流動的滴水池，嘴巴念經(jīng)般窸窸窣窣地動，頭腦里是老師在教室里講課。 我在記憶語文課里的字和句子，或者數(shù)學課里的方程。 我念完的書本，齊整如新，書角兒也不卷，更不用說缺頁少皮了。

村里人視我為神童，他們解釋不了為什么我每回都考第一， 且從一年級跳到三年級。 事實是，一年級和二年級在一個教室上課，一年級同學面向東，二年級同學面向西。老師給一年級上完課，布置好作業(yè)，然后去給二年級上課。 我做完一年級的作業(yè)，扭轉身聽老師給二年級講課。 期末考試，我不只是一年級第一名，參加二年級考試我也是第一名。

我當了許多年神童，這里頭不能說沒有爸爸的功勞。 爸爸星期天從縣城回來，第一件事便是問我功課。 爸爸回家是我每個星期的期待， 爸爸每星期似乎也是為我才回來。我看到爸爸眼里的驚喜，特別是他看到卷面上那火紅的一百分。 那一百分就是我，我就是那一百分。 爸爸把我抱在懷里在我臉上親啊親。

爸爸跟媽媽似乎沒有話要說，他們從不相互對望。 我不曾見過爸爸面對媽媽微笑，媽媽在爸爸面前，像面對一位長者，將頭低著，像是要從地縫里尋找什么。 媽媽跟奶奶正說著話，爸爸回來，媽媽便剎住話頭，悄無聲息。 這樣似乎也沒什么不妥，村里的兩口子在外人面前，都像陌生，走得近，或者相視而笑，會覺得有失體面，會受到嘲笑。

奶奶在世時候，常與媽媽一塊在門口紡棉花，嚶嚶嚶的紡車聲猶在耳邊。 我聽見媽媽快活的笑聲， 那是我童年的一段快樂時光。 媽媽和奶奶之間是那樣歡喜融洽，太陽穿過胡同，照在她們搖紡車的胳膊上，嫩黃的槐花兒一顆顆落在剛剛掃過的泥土地上。一只母雞咯咯咯帶著十幾只小雞滿地跑，小雞們毛絨絨的身子，黃色的小嘴巴嘰嘰嘰直叫。

媽媽是女人們中紡線最快的一個。 一條條花眼子雪白如兔尾，成捆地擺放在媽媽身側。 這雪白的兔子尾巴，一條條在媽媽手里轉眼消失，木梃飛速旋轉，紡錠膨脹成型，一個個從木梃上跳下來。 媽媽是奶奶的得力幫手，不，在我記事以來，攤到家務活，媽媽常常是主角， 挑水拾柴禾這些男人們的活，媽媽做得辛苦而快樂， 似乎只有做了這些，才真正是這個家里的成員。 媽媽是那樣喜歡生活在這個家里。

媽媽是漿線的高手。 媽媽將紡出的線染成綠色、藍色、桃紅色，在和好的漿水里蘸了，晾干，勾在攪線車上。 隨著攪線車勻速轉動， 那線流蘇般呼啦啦纏上一個個線桐，這是媽媽的絕招。 有的女人漿出來的線，干好粘成一坨，攪線上桐成了麻煩，用力過大，線會斷掉；害怕線斷掉，小小用力，攪線車走不了半圈就耍牛脾氣，絆住不走，一把子線一天也別想纏到線桐上。 太陽像一只逗趣的鳥兒，紅紅地落在炕頭，看笑話一般，一晃飛走了。 大冬天，攪線的女人心急火燎，揮汗如雨。 奶奶夸媽媽漿出來的線好使。 媽媽聽到夸，臉上蕩漾著醉心的笑容。 我也笑，我的笑容有點傻，只為著媽媽臉上的笑容。

村子有一塊平整的場地，場地一邊是高臺，臺子上有一片楊樹林。 那楊樹手指頭細，春天來了，長出一片片小綠葉，鏡子一樣在太陽下發(fā)著烏綠油潤的光澤。 場地南邊有一扇溜光的磨盤，青黃中帶著麻點兒，麻點兒發(fā)著瓷器般光亮。 老太婆拄著拐杖，手提蒲團朝磨盤而來。 那蒲團，玉米葉扭成，厚而圓實。老太婆將蒲團放上磨盤，坐下來。年輕媳婦來了，中年媳婦來了。 偌大一個磨盤，在春暖花開時節(jié)，坐滿了人。 男人們蹲在楊樹林的土臺上。 那土臺邊角豁成一個坡度。 年老的男人踩著鞋后跟，瞇著眼抽煙袋，嘴吧嗒吧嗒，不時將煙袋碗在近旁的石頭上梆梆地磕。 西斜的太陽給他臉上的老年斑染上一層紅光。

這里有年輕女人的談笑和孩子們的嚷嚷。 這些是背景，這塊場地真正的主角是呼啦啦響的線筒們， 是拉扯著線筒的媽媽們。幾十個線筒像一個個待發(fā)的士兵， 齊排站著。 媽媽們將軍般揮動著胳膊，線筒們一個個呼啦啦轉動起來。 這里的將軍，可以是我媽媽，也可以是村里任意一個織棉好手。 因為媽媽，我記得這個場地。 媽媽快樂地做活計的歲月，是我的童年樂園。

我時常記起媽媽來回走動在那塊場地的身影， 年輕的媽媽梳著兩條長長的發(fā)辮，頭發(fā)中間分開，額頭光潔，像年輕漂亮的待嫁姑娘。 媽媽手里牽動著無數(shù)根五彩線，太陽從媽媽發(fā)絲間透過來，從媽媽手指間透過來，從媽媽牽著的五彩線中間透過來，那些五彩線跟著媽媽擺過來擺過去， 一只蝴蝶，在媽媽身邊環(huán)繞，在媽媽耳邊扇動著翅膀。

小孩子從不到媽媽們那塊場地搗亂，他們喜歡那片小小的楊樹林， 在楊樹林里跳躥，嘰嘰嘎嘎笑，從臺子上跳下去又爬上來，手里舞動著棍棒，打打殺殺，玩電影里的游戲。 薄暮，孩子們灰頭土臉，汗水沾著浮土，順發(fā)際流淌，掛在腮邊。 我跟著媽媽，不離左右。 磨盤上坐的女人們不知什么時候一個個離開了，那吸著煙袋的老人，趿著鞋回家去了。 媽媽在一個個拔裝線筒的鐵釘，那完了或者還剩幾根的線筒， 早一個個收在提籃里，挽好的上織布機的線，像盤著的一條蟒蛇，安靜地臥著。

太陽已下山， 燃燒的余光絲絲縷縷，大地暗下來。 風箱的呼啪聲似乎早已響起，炊煙在上空飄浮。 媽媽胳膊上挽著提籃，一手牽我，最后離開那塊場地。 小楊樹林模糊成一大片，靜悄悄留在我和媽媽身后。

吱吱扭扭的織布聲被踏踏踏的縫紉機聲替代了， 媽媽很快又是一個裁剪的高手，整天將頭埋在裁縫機上。 媽媽能那么快學會裁縫，全在于爸爸買回那臺縫紉機。 縫紉機從縣城帶回那天， 媽媽摸著縫紉機的面板，興奮得像個孩子。 但媽媽的笑容絲毫不曾感染爸爸，對于媽媽的歡笑以及后來媽媽晝夜伏在縫紉機上的情景，爸爸毫不領情。 我寧可相信，爸爸買縫紉機僅僅是為了在村里人面前炫耀。

爸爸星期天回來時，媽媽平日里的笑容就藏起來，家里便只有奶奶的說話聲。 奶奶多半是在無話找話， 有那么點兒自言自語。爸爸緊繃著臉，霜凍一般。 媽媽歡欣如花的笑容，常常探到冰冷的氣息。 院子里有一種花，太陽出來后，花兒開了，太陽下山后，花兒閉上。 媽媽臉上的笑容，在爸爸面前，就像那遇冷的花朵，緊緊閉上，掰也掰不開。

爸爸很少抱弟弟或者逗弟弟笑。 我從爸爸眼睛里看到對弟弟的冷漠。 這是不該說的話，或者不能讓人相信，但我親眼目睹。 爸爸看弟弟一眼，轉頭的一剎那，我看到爸爸眼角的余光跌落下來， 仿佛弟弟是個障礙物，阻擋著什么。 弟弟是個嬰孩，抱在懷中，享有著媽媽和奶奶近乎全部的愛。 媽媽歡喜地抱弟弟在懷， 看起來似乎弟弟是家的希望，是媽媽終生的幸福。

我看見媽媽哭紅的眼睛， 那是星期天，爸爸在家。 爸爸帶給我的小書包掛在墻頭，在太陽照著的地方， 那是個天藍色的書包，有兩條寬寬的背帶，跟小伙伴的布兜書包完全兩樣。 爸爸將背帶照我的背長調好，幾次三番幫我試帶。 新書包讓我心生歡喜。

可是，我知道媽媽哭泣過了，雖然媽媽面對我盡力笑著。 星期天，屋子里全是奶奶的說話聲，似乎奶奶不說話，這個屋里就不像一個家。 媽媽火紅的雙眼給我不安，我那時才幾歲，已經(jīng)感受到一種揪心。

爸爸陰沉著臉，坐在沙發(fā)上。 那是爸爸新買的一對鋼圈兒沙發(fā)。 沙發(fā)上鋪著嶄新的毛巾毯。 沙發(fā)旁邊放著盤起來的蟒蛇般的彩色線圈。 那線圈粗糙丑陋，爸爸從來不注意看這些，也從不談論，所有與媽媽相關的事物，爸爸視而不見。 爸爸手里的煙灰從煙灰缸爬上來，爸爸在等中午飯，似乎只有吃過星期天的中午飯，才算完滿回過家了。 爸爸總是放下飯碗，就去騎他的自行車，從不偽裝他的急切和匆忙。

爸爸對奶奶說他要回縣城。

奶奶不答應爸爸的話， 扭頭對弟弟說：你爸要回城工作了， 賺了錢給二寶蓋房子，娶媳婦。 奶奶拉長聲調，像是回答爸爸又像是逗弟弟玩，或者是想讓爸爸看看弟弟。

但總是不等奶奶把話說完，爸爸騎車的背影已在巷頭消失。

爸爸回縣城， 在我們家是平常的事情。小孩子總是健忘，出門見到伙伴們，騎著木棍兒馬，玩起打仗，便高興起來了。 我的媽媽似乎也很健忘，她又回到爸爸不在家的平常日子，臉上的笑容露出來了。

3

我真正感受到家里氣氛不對頭，是奶奶去世以后。 奶奶去世，我看到媽媽傷心地哭泣。 從媽媽的哭聲中，傳達出來一種難以訴說的悲痛。 媽媽的哭聲，總是能渲染一種氣氛，讓我眼里的淚水滾滾而落。 鄰里說我是個有情有義的孩子， 知道為去世的奶奶悲傷，只有我知道，我的哭更多是因為看到從媽媽眼里不斷掉落的碩大淚珠。

媽媽真正悲痛， 是在奶奶下世以后，茫然無知的我跟著爸爸到縣城學校讀書。 人一生當中， 總有這樣那樣的事情讓你追悔莫及。 回想起來，爸爸輕巧地利用了我的年幼無知，帶我離開了媽媽。 在以后的日子，回憶起來，我眼前總是出現(xiàn)媽媽送我讀書，孤獨依著家門的身影。

在縣城，我成了爸爸的驕傲。 爸爸的同事們對我交口稱贊，我看到爸爸臉上滿足開心的笑容。

初到縣城，面對寬闊的街道，高大的辦公樓，我充滿好奇。 我從郵局門前經(jīng)過，看見綠色郵車，郵車后面馱著綠色的郵包，郵包里塞滿厚厚的報紙。 爸爸帶我到電影院看電影，電影院里黑呼呼的，不像家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的電影院便是打麥場。

第一次進新華書店，我為一排排填滿著的書架驚訝。 我在書架的過道轉來轉去，看見幾個跟我一樣大小的孩子， 手里拿著書，就地坐下來。 我挑了一本，跟他們一樣，坐在地上，忽啦忽啦翻書。

爸爸常常買書回家， 為了買一本書，爸爸常大清早在未開門的書店前徘徊，爸爸買到新書，先拿給我看，我看見新書會哇哇叫著驚喜一番。

通往書店的路上，有一畫室。 我走進去，看里面的孩子們畫畫。 那里的孩子有大有小，我看見墻頭擺著大幅畫，桌子上擺著石膏塑像，這些迷住了我。

教畫畫的是個女老師， 臉生得單薄，眉眼也生得單薄。 她會畫畫，生長的模樣也像畫中人。 暑假時，我便在那里學畫畫，爸爸每天來接我， 我聽見她對爸爸說我是畫畫的料。爸爸笑呵呵的，并不信那女老師的話。爸爸同意我來這里學畫畫，與同意我出去隨便到哪里游玩沒什么兩樣。

晚間做完作業(yè)我就畫畫，爸爸說不是買那么多書嗎？ 還是多讀書吧。 我將畫拿給畫畫老師看，我看到畫畫老師臉上的微笑。 畫畫老師送給我墨條顏料。 有些事情就是這樣，我常常能得到意外的獎賞。

街道兩旁有楊樹或者梧桐樹，我想到村里家門口的樹園子，想起樹園子里會纏穗子的蝽蛾，想起蝽蛾灰黑的外衣下面藏著的紅里子。 城里的百貨商店跟村里的代銷店大不一樣，有好多個柜臺，擺滿誘人的東西。 有一樣是橡皮玩具，讓我想起家里的一只黃色橡膠狗，想起它吐出來的紅舌頭。

從商店門走進來一個女人，走到一個柜臺前，要了一包紅糖、一雙襪子。 這是一個剪發(fā)女人，瘦瘦的中等個，合身的上衣褲子，一雙半高跟皮鞋。 她讓我想起媽媽，媽媽也是她這樣的身材，衣服穿得也合身，只是媽媽身上永遠有青草味兒，腳上永遠一雙帶絆方口布鞋，晚上總是坐在裁縫機前。 我聽到裁縫機踏踏踏響， 我想象媽媽從商店門里進來，但媽媽一定不像這個女人從容，媽媽進來一定會像我一樣，站在商店里，上下打量。我這樣想，心生慚愧。 我想媽媽如果能像我一樣住城里就好了。 在縣城，我每天都要想起媽媽。 晚間，在睡與不睡之間，感覺到媽媽的手，她給我摁摁被子，或者輕輕撫摸我的額頭。

爸爸有一次為我削蘋果，用一把尖頭小刀，說是小刀，看上去也是半大刀，西瓜也是用它來切。 一只蘋果，大到爸爸的手都不能放下，本來拿刀在面案一切就完事了，在家里媽媽常常這樣。 爸爸拾起茶幾上那刀，將刀展開，那刀尖冰冷地在我眼前一晃，刀尖指向爸爸手心里的蘋果，我的心沒來由抽搐了一下。

刀尖頭在蘋果的根處切下去，蘋果像一只皮球，從爸爸手里彈跳到地下，只見爸爸右手大拇指緊緊摁住左手手心。 血，鮮紅的血液從大拇指周圍噴涌而出。 我嚇呆了，睜大眼睛，為我一時什么也不能做大哭起來。

爸爸被刀戳到掌心的那只手，纏了好一陣白紗布。 手心留了深深一個疤痕。

在以后的日子之所以很少想起如此細節(jié)，是我的內心里為媽媽裝著對爸爸的徹骨仇恨。

一個穿高跟鞋的女子常來爸的住處，對那個女子我心懷警覺，以至仇視。 他們在一起似乎也只是坐下來說說話。 這讓我不安。每次看到她，我便想起媽媽。 我在另外一間屋寫作業(yè)，一邊唰唰地寫，一邊張著耳朵細聽隔壁。 房間與房間相通，隔墻那扇門虛掩著，我時不時跑過去，在爸爸桌上沙發(fā)上尋來尋去。 爸爸問我找什么，我說在找丟失的東西。其實，我也不知道要找什么。我就這樣在他們眼前晃來晃去。

那是個遠不如媽媽漂亮的女子，爸爸也許不這樣想。 他溫和地看著她，那目光常常讓我心痛。 我眼前晃動著撫摸爸爸衣服的媽媽。 爸爸何嘗這樣看一眼媽媽。 爸爸跟那個女子一句一句說話， 爸爸總有話跟她說，不時還笑出那么一兩聲，與我拍打書本的聲音重合。 爸爸笑的時候，我正好要揭過一頁書，或者一頁作業(yè)本，我狠命地拍打。 我看見書頁上出現(xiàn)皺褶，本子哪里撕破了一點。 我疼惜地望著皺著的書頁，著惱地走出去，又心有不甘地從窗口玻璃往里望，直到那女子面紅耳熱地離開爸爸房間。

就是從那個時候， 我懂得跟媽媽貼心，我細細回想在媽媽身邊的日子， 暗自傷神。癡心媽媽疊爸爸的衣服，輕緩仔細。 我依炕沿偎在媽媽身邊， 望見媽媽眼神里的柔和，那是讓人心疼的充滿愛意的眼神。 媽媽的雙手撫摸在爸爸洗好晾干的衣服上，媽媽的手指從爸爸衣領處輕輕掠過，撫摸爸爸衣服上的一粒粒紐扣。 爸爸在家里喝茶用過的杯子，媽媽洗的時候，很小心，擦了又擦，總是放在同一個地方。 媽媽不讓我碰爸爸的茶杯，誰也不能碰。 媽媽最為難的是給爸爸做好一雙鞋，放在爸爸身側，爸爸卻視而不見。媽媽站在那里， 兩只手在一起死勁地絞著，直到奶奶提醒，爸爸才裝裝樣子，在腳上比劃一下。

4

我說過，媽媽漂亮。 奶奶生了七個女兒才有了爸爸，給爸爸娶親，是奶奶一生中的大事，在爸爸十幾歲時候，奶奶已經(jīng)為爸爸娶親操心了。 奶奶物色媳婦的方式是每逢集日，坐戲院門口，看街上過往的年少姑娘。

終于，在某一天，奶奶一眼看中媽媽。

媽媽當年梳兩條光溜溜辮子，頭上裹白紗布方巾，跟七八個姑娘一起，圍在線攤上看各樣的絲線。 媽媽做姑娘時候，有一手好針線。 我家的墻頭，掛著繡花的竹圈兒，是媽媽的陪嫁。 幼時，我看見媽媽在竹圈上，一針一針繡出紅花綠葉兒。 媽媽當天，跟姑娘們一起在線攤旁挑挑揀揀。 姑娘們將線拿起，在太陽光下比著看。 奶奶正是這個時候，看見媽媽仰起的眉眼。 不用說，媽媽是圍白紗巾姑娘中出眾的一個。

我無從知道爸媽新婚情景。 從媽媽對爸爸的依戀，猜得出媽媽對爸爸不只是一見傾心，而是擁有長長久久的愛意。 爸爸在媽媽心中的神圣無言以表，這些從媽媽撫摸爸爸衣物的神情便可得知。 媽媽的每一天，在盼望中度過，媽媽從來不曾怪罪爸爸，即便在她暗暗哭泣時候。 想當年，媽媽看爸爸第一眼就喜歡上爸爸，爸爸是媽媽的世界，媽媽見到爸爸，心中的喜悅像鳥雀在心里跳跳蹦蹦，但媽媽的歡快不在臉上，而是心里。 我相信爸爸在新婚初夜， 沒能架住媽媽的美色，但以后的事情，遠不盡人所愿。 弟弟的出生，讓爸爸多愁善感。 從爸爸看他的第二個兒子那充滿疑惑的眼神，我猜想弟弟的出生遠在他意料之外，對于他可算是一個打擊，像是完完全全擊碎了他的一個目標，也可以說是一個計劃。 但弟弟的出生，不能不說是媽媽的一個驚喜。奶奶更是如此。弟弟出生，完全占有了我在奶奶心中的地位。 只要是我與弟弟有利益之爭，奶奶時時要跟我過不去。

正如我所說，在我十一歲離開媽媽去縣城讀書前， 我看媽媽跟村里女人沒什么兩樣。 但真相并不如人所愿。 奶奶無數(shù)次夸獎媽媽細而尖的俏手指頭。 奶奶說媽媽是世界上最能干的媳婦。 在經(jīng)過后來一些事情之后，我猜測奶奶夸獎媽媽，是在為媽媽難過。我不知道如果爸爸每天里對著媽媽甜言蜜語，奶奶還會不會如此用心夸媽媽。 或者，我想，如果奶奶不炫耀般為爸爸娶來這樣一個漂亮媳婦， 爸爸是不是會多少看看媽媽，甚者也能對媽媽一個微笑。

沒有如果， 奶奶就是要命地對媽媽好。爸爸看一眼媽媽，都覺得難受。 爸爸是奶奶的兒子，但他們母子偏偏各有所向，發(fā)狠地針鋒相對。

我盼著星期天。 那該是我回家看媽媽的日子。

我說我要回家。

爸爸聽我這樣說沉默著。

我提高嗓門，我要回家。

以后，這句話我都要說兩遍，爸爸才聽得見。

爸爸用自行車載我回家，身前自行車梁上已經(jīng)放不下我，我坐在自行車后座。 自行車勻速向前，每到一個拐角，自行車把上那雪亮的鈴鐺，便嘩啦啦響起來。

出了城，一路聞著熟透的麥香，或者聽著玉米地里蛐蛐鳴叫，我坐在后座，拉著爸爸的后襟，抬頭看藍天，看飄浮的云朵。 那云朵，絲絲縷縷，飄帶一樣緩緩在動。

臨進村莊，我心情激動，看到村里這家門口臥著的狗，看到那個伙伴家門外那顆火紅的石榴樹，我從自行車上跳下來，看到迎面走來的男同學或者女同學，男同學離遠跟我招呼，在我身上玩笑著捶打。 他們看我手里拎著的畫夾子。 我顯擺地打開畫夾，讓他們看我的畫。 我看到女同學。 她們也想看我畫，但她們卻從我身邊側身而過。 她們到了害羞的年齡。 有個女同學，我非常想跟她打招呼。 我頭腦里頭，一直有她的影子。 她文靜，眼睛撲撲閃閃。 據(jù)言我三歲時，鄰居大嬸們坐在門前紡綿， 她們問我將來要不要媳婦。

我玩著手里的樹葉兒說，要。

一只小豬甩著尾巴哼哼著走來走去，她們說給你娶個小腳腳大耳朵做媳婦， 要不要？

我說不要，我要三虎家的小燕。

小燕便是我一直想要跟她說話的那個文靜的女同學。

我的話將媽媽和鄰居大嬸們全給笑倒。她們笑得雙手撲打膝蓋，笑得直擦眼淚。

我跟小燕一直沒能說上話。 有次我回來，她側臉看過來，我們就要說上話了，鄰居大叔迎面走來， 看見我爸大聲招呼我們，我將嘴邊的話吞了回去。

一進家門，我飛跑著奔向弟弟。 在離開家去縣城之前，我跟弟弟常鬧脾氣，跟爸爸一樣嫌惡弟弟，我要跟弟弟一起擠到奶奶懷里，奶奶埋怨我，將我從她懷里推開。 我將失敗的原因，全歸于弟弟。 我會一把奪走弟弟手里的玩具，或者搶走他手里的餅干。 弟弟總是將手里的餅干啃得濕塌塌。 我奪走弟弟手里的餅干，丟在院子里，看到雞們朝著那濕塌塌的餅干飛奔而來，嘰嘰咯咯爭食。

聽到弟弟的哭聲， 奶奶噔噔噔小跑過來，張手在我背上拍，拍得我頭伸直蹌著身子往前跑好幾步。 我哇哇哇哭，跟弟弟的哭聲成二人合唱。 爸爸雙手護著我，跟奶奶吵。在這個家，爸爸永遠站在我這邊。 爸爸給我擦眼淚，抱我坐他腿上。 我惱恨地看著奶奶抱著鼻涕流了一臉的弟弟，前仰后合地一邊用手拍著，一邊哼著兒歌。

從縣城回來，院子里走得跌跌撞撞的弟弟，在我眼里完全變了樣。 我奔過去，抱住弟弟，將口袋里的糖果剝開一顆，送進弟弟嘴巴。 我拉著弟弟給爸爸看，說弟弟都能跑步了。 爸爸似乎也想抱一抱，但伸開雙手又縮了回去，像哪里有一雙眼睛盯著他瞧。 媽媽那一點點的喜悅凝固在臉上。

5

秋冬天氣，樹葉兒一片一片往下掉。 下午放學，我經(jīng)過百貨商店時看見爸爸。 爸爸身旁走著一個穿高跟鞋的女子，他們肩挨著肩，邊走邊說。 我步子慢下來，那是一排梧桐樹，起風了，樹葉兒窸窣作響。 我站在那里，大大地打了一個寒顫。

那天，我沒吃爸爸打的飯，摸黑上床，快意地讓那放在桌上的晚飯漸漸變涼。 但快意的感覺只是一瞬之間，那天晚上，難過像巨浪打翻我。 我的心像一只受傷而亂飛亂撞的鳥兒，失了方向。 我在床上縮成一團，狂熱地想念媽媽，聽到淚水滴落枕巾的聲音，感受著濕枕冰涼。 黑的夜，沒有一絲光亮，正如我黑暗的心。 我浮浮沉沉，想象媽媽坐在縫紉機跟前，記起媽媽看見新買的縫紉機歡喜的樣子。 媽媽以一個女人最大的耐心和魄力，夾在姑娘們中間，學會裁剪。 媽媽給爸爸縫衣服，一件又一件。 媽媽閑下來，常常要打開衣柜，里頭是給爸爸做好的上衣褲子。 媽媽一件件打開，又一件件疊上。 媽媽輕輕疊著爸爸的衣服，滿眼慈愛憂傷。

我默念媽媽，以致出聲。 我不知道自己是怎么睡著的，那天早上，我沒起來，發(fā)高燒。 爸爸說我做了一晚上的惡夢。

病好了，我又開始上學，我對爸說：接媽媽一塊來住。 我聽出來我說這句話時，舌尖兒顫抖。

爸爸好像沒聽見我說話， 只顧吃他的飯。

我的眼淚藏滿眼眶，簌簌而下，由腮而至下巴，滴到碗里。

爸爸愣愣地看我。

爸爸說先吃飯吧，快吃吧，媽媽的事，你考上省重點高中再說。

我毫不含糊地提前一年考上省重點高中。

爸爸兌現(xiàn)了他的話， 媽媽如我所愿，帶著弟弟搬到城里住。 我暗暗心喜，卻事與愿違，媽媽住到城里，在某種程度上加速了他們婚姻的死亡。 爸媽的婚姻更快地從崩潰邊沿走到盡頭。

遠在省城的我，沾沾自喜之余，拾起畫畫的筆，為一個個同學畫像。 他們說我畫得像。 這常常能讓我興奮，對于我，畫畫介于愛好和游戲之間。 我也曾完全進入一種狀態(tài)，對畫畫迷戀不舍， 想考個美術學院什么的。爸爸不許，說畫畫最多是個愛好，文化課是正經(jīng)。 我對爸爸的話雖說懷疑，但在那個年齡，爸爸說的總是沒錯。 我按照他的意愿考上大學。

我考上大學那年，爸媽離婚了。 媽媽帶著年幼的弟弟回到鄉(xiāng)下。 我從學校回來，愧悔交加，似乎剛從好夢中清醒過來，讓媽媽一個人面對爸爸，媽媽真是太孤單了。 我無法想象媽媽跟爸爸一起住的那些個日日夜夜。 每次我都要將這個環(huán)節(jié)在腦子里彎過去。 那是難言的苦澀。 我不能想象媽媽一個人面對陌生的縣城， 不能想象媽媽的孤單。媽媽一定會久久站在我寫字的桌子旁邊，或者坐在我睡覺的床鋪上， 撫摸我的床單，撫摸我疊起的被子。 媽媽生性柔和，是個隱忍的人。 她有那么多的眼淚，卻從不放聲哭泣。我有了弟弟，媽媽從未旁落我。 我招弟弟哇哇大哭，奶奶會對我一頓數(shù)落，拿手指頭戳我的頭。 媽媽最多似怒還喜地看我一眼。 我受到奶奶斥責，媽媽背過奶奶總要在我頭上撫撫，或者在我后背拍拍，往我手心里塞一顆糖。 如果說，二十年來，媽媽從爸爸身上能感受到些微的溫暖，那是她看到爸爸對我喜愛有加。 太陽落在靜靜的窗口，一點也不能給媽媽溫暖，也不能照亮媽媽的心。 看見一晃而過的鳥雀只能令媽媽悵然若失。 媽媽想念我，媽媽也一定想念家鄉(xiāng)，想念她住了十多年的屋子和院落。 那里才是她真正的家。

我無從知道媽媽待在縣城那短暫的日子，看見些什么，想到些什么。 我不知道媽媽的心受到多大傷害。 媽媽跟爸爸到縣城是為了弟弟上學，或者也是為了改變什么。 顯然，結局完全走向反面。

我責問爸爸， 爸爸說他要寫信給我，媽媽不答應，說先不要讓我知道他們離婚這件事。 爸爸一句話，輕而易舉地推脫掉他的責任，似乎與媽媽離婚不是他而是另外一個什么人。

望著爸爸，我的頭挨了重重一擊。

家鄉(xiāng)開始通客車了。 客車里的我已經(jīng)是一個青年，像爸爸當年一樣，穿著白襯衫。 可是，我的心不知道有多重，恨不能插上翅膀，見到媽媽和弟弟，雖然知道不會有掙扎的希望。

車窗外面，那熟悉的莊稼地，跟爸爸用自行車載我回家的場景一樣， 而我的心境，完全不同。 旺綠的樹葉在樹上啪啪作響，歡快地舞蹈，悠揚地歌唱。 我心里灰蒙蒙一片，只想嚎啕大哭，卻流不出一滴眼淚。 我天塌地陷一般搖晃在車里，懷著久久的懊喪。

村莊對于我，恍若隔世。 我腳下走了多少年的道路，一下子覺得陌生。 我看到我家房屋頂上生長的野谷穗在風中顫抖。 那是我進了多少次的家門，我記得出入這個家門的自由和歡欣。 可是現(xiàn)在，這一切風一般遠我而去。

站在院子里，母親和兒子久久相望。 眼淚從母親的眼睛里掉下來， 兒子也是一樣。一聲“媽媽”叫出口，才記起這么些年，不曾像這樣真切地叫過了。 坐在幼年常常坐的門墩上。 那門墩，幾代人坐過，發(fā)著黛色的光亮。

媽媽說她不能離開這個家，她還有年幼的弟弟。 媽媽沒有提到我，像是我從此不是她的孩子。 爸爸的那個家是我的家。 媽媽時不時看我一眼，不知所措的樣子，像是她虧待了我。 媽媽的話比以前少些，欲說還休的樣子。 我們母子間似乎生分了。 我心如秋風中的樹葉，抖動跌落。

弟弟從學?；貋恚涝诳活^寫作業(yè)。 弟弟在我眼里也忽然陌生起來了。 他是我的親弟弟，跟我一樣有爸爸，卻終究失了父愛。 我們的家像被大水沖散架了。 望著眼前的媽媽，埋怨的話拚命壓在心底。 媽媽還是從前忙碌的樣子， 卻不像我看了許多年的媽媽！媽媽還只是個中年婦人， 看人眼睛得瞇起來，背微微駝著。 從她身上，我看到奶奶的影子。

該是吃晚飯的時候。 媽媽要弟弟擺桌椅，要弟弟給我遞板凳。 我手足無措，成了我家的客人了。

媽媽說吃完飯，就在這里睡覺。

媽媽對著飯桌說話。

那天，我不想吃飯。 看著媽媽擺了一桌子，我坐在飯桌旁邊，不能下咽。 燈光下，媽媽無語地望著我，眼神祈求無助。

這是晚上，又一次睡在炕頭。 我像是睡著了， 但真切感受到媽媽手掌撫摸我的額頭。 我鼻翼閃動，害怕媽媽摸到我滾動的淚珠。

早晨，跟小時候一樣的太陽光，照上院子西墻。 望著媽媽忙碌的背影，我恍惚回到十幾年前。 幼年，院里那棵樹，展開巴掌大的葉子。 院外的香椿樹， 上了嫩紅色的椿芽……一只喜鵲，忽地飛上了枝杈。 我驚醒一般。 喜鵲喳喳，我望著喜鵲那長長的尾巴，想我們家這般光景，能有什么好事兒呢？

我說我得回去了。

媽媽停下奔忙的腳步，望著我。 我改口說，我得回學校了。 我站起來，望著手足無措的媽媽，心生不舍。 我那困苦無耐的目光挪開媽媽驚亂不安的面容，走出門，努力不去回頭。 頭腦里是媽媽無數(shù)次孤獨依門的身影，我的上嘴唇猛一陣抽動，鼻根處撕裂了一樣，難忍的淚水悄然流滿臉頰。 我快步拐到一家鄰居的茅廁，壓抑著的悲痛終于嗚咽出來。

那天晚上，我沒回爸爸的住處。 我到一個同學家里，頭腦紛雜地聽他跟我說這個那個同學。我向他要了一根煙。在縣城念書，班里同學開始抽煙了，我一直沒學抽煙。 那個晚上，煙嗆著我的喉嚨，嗆出我的眼淚。 在騰云駕霧的屋子里，我的神經(jīng)得以麻醉。

大學里，我談了女朋友。 開始，我并沒意識到我是在談戀愛， 戀愛于我似乎很遙遠。如果這也算是戀愛，它讓我遺忘我的家鄉(xiāng)我的媽媽還有我那親弟弟。 思念不能帶給我慰藉，只能讓我頭疼作嘔。 這個女孩，她對我不單單是愛，她崇拜我。 崇拜我的同學男男女女有很多。 大學里，我被傳為神話。

這女孩常?；问幵谀猩奚衢T口，借口要送我一本書，或者要還我一本書。 好幾次，我看到她被男宿舍門房盤問。 門房緊盯著她的眼睛，好像她是一個壞分子。 我心里好笑，好像由我出謀的一個惡作劇。 她看上去不以為然，在門房那充滿猜疑的目光下，在帶著惡意和嘲笑的盤問下，一點也不覺得不好意思。

她跟我無所不談，跟我走路，靠我很近，時不時將嘴唇湊近我。 她模樣俊俏，是那種小巧精靈的女子。 夏天，月光之夜，她將頭枕在我肩頭，枕在我腿上。 她將我的手放在她臉上，脖子上，放在她胸口。 她的動作讓我驚喜顫抖。 老實說，我受著她的指引，卻心懷膽怯。 我嘗到她嘴里的甘甜。 那甘甜裹夾著花香，周身蕩漾，顫抖之余感受到濕潤和溫暖。但這些時常被她的話變得索然無味。 她問我可是要娶她？ 她那聲音似近還遠，輕柔而又暴戾，不覺讓我打一撲愣。 她給我織圍巾，這讓我心潮澎湃，又心灰意懶。 她為不能與我結婚而跟我別扭。 可我的心堅如鐵石。 我一直拿我的婚姻作為對爸爸的清算。 我要他徹底低下頭來，讓他的心，得到該有的懲罰。

在她之后，我經(jīng)歷過幾個女子。 她們個個不同，尤如一棵樹上的片片樹葉。 我想情愛就是這樣，像小學生做文章，三步走。 這也是我這么多年情愛的套路。 我總是在迷戀中開頭，接著常來常往，漸漸感情沖淡，以至冷漠。 我對婚姻從不曾期待。

6

在這里，我們的生活仿佛是重復著公交和地鐵。 地鐵里腳步匆忙奔走，地板上閃著微弱的桔色光。 周末，我們又一次相跟出去，她跟著一個男同學，走在后面，那個男同學不時扭過頭跟她說著什么，后來她跟那個男同學站在一塊板報前，男同學伸手在板報的地圖上指指畫畫。 我望著，心里貓抓一樣難受，不由將腳步放慢。 我望著她，也看見她望過來。 她望一眼，眼睛看往別處，而我只看著她。 她在這里，讓我覺得天地一新。

我暗地里拍了很多她的照片。 其時天氣不冷不熱。 我穿著夾皮衣。 我喜歡穿這件衣服，我從其他女生眼里看到我的魅力。 我卻看不透她。 她一副不溫不火的樣子，難以捉摸。她在一個木魚跟前站了好半天。那木魚，小孩子手掌那么大。 我看見她站在那里，專注地看，伸手輕輕摸摸，將那小小的木魚棒拿在手里，在木魚上碰了碰。

大家一塊吃飯時， 我有意坐在她旁邊。大家說笑，講故事，她不說話，只管吃碗里米飯，最多在大家笑的時候，也笑一下。 我靠近她坐，頭一歪，看到她好看的鼻子，圓潤的下巴，真不知道她怎么會有那么好的容顏。 我的腿碰著她的腿，她往回縮了一下。 這讓我心涼。 那是無意間碰的，我不會冒失招惹她。看著她這樣默默吃飯， 我比平常也要沉默些。

我在電腦上搜尋她的信息，看到一張她的相片，不像她本人漂亮。 我將這天拍的照片存在電腦里并打開，有一張照片中，她抬著一只手，胳膊從額前拂過，像是用胳膊遮陽，又像不經(jīng)意間的一個動作。 在那烏黑柔軟的短發(fā)間，她的臉像歡笑的太陽。 我有些激動，手指觸到電腦上，感覺到屏幕的溫熱。她笑意盈盈，嘴巴微啟，像是要對我說什么。對她的面容、那恰到好處的微笑，我想不出一個貼切的詞語，對了，像花朵。 我看得熱淚盈眶。我從沒如此激動過。我盯著她的照片，想象她的照片會成為一張海報，貼在大街小巷。這不是現(xiàn)實，當然也不是我所愿。我這樣想只是覺得她比海報上的明星好看。 那天晚上，我做了一個夢，夢見她從我頭側一晃而過。

第二天在教室，她坐我背后，我如針芒在刺。 我的同桌是一個小女生，拿著手機問我話，我伸手拿過她的手機，與她頭對頭說話。 我做得有點過頭，我的頭發(fā)挨著小女生的頭發(fā)，我太想那樣做了。 我想象她在我背后正看著我。 我想讓她嘗嘗羨慕妒嫉的滋味兒。 耳朵邊是講課聲，而我，面向小女生，我從小女生的臉上想到照片里她的眼睛、她的眉毛、她的笑容。 我面對年輕女子可愛地笑著，聽她悄悄遞過來的話。 我呢喃著回答，如訴說的情話。

一個上午， 我看了無數(shù)遍她的電話號碼，終于撥了她的電話。 嘟嘟聲傳遞到耳朵，異樣而愉悅。 但這愉悅里透著緊張，我的嘴巴發(fā)干，害怕想了一上午的話在眼前這一刻卡殼。 我聽到那邊“喂”了一聲。 接著聽到一聲：您好。

有幾秒，頭腦里一片空白，我真的卡殼了。 還好，我緩過神來，同樣問候了她，并且說了我想說的全部。

她的回答讓我憂喜參半。 她說她想去，但又說她下午還有一件要緊的事情。 喜悅在我的血液里一涌而過，很快緩慢下來。 我感覺到難過，就像沒有月亮黑漆的夜晚，眼前什么也看不見。

話筒還在手里，我聽到她細細的鼻息。

我到飯廳，看見她在夾菜。 我找了一個能時時看見她的地方，看著她吃完，離開座位，一徑從飯廳門口走出去。 她回頭一剎那，隔著玻璃，我與她四目相對。 我相信從她的眼睛里看到了轉機。

站在她房間門外，嘭嘭的敲門聲，尤如我活蹦亂跳的心。 我聽見門里的她驚慌地應答。 太陽從樓頂?shù)奶齑罢障聛?，照在樓道拐角處，照得欄桿一片發(fā)白。

她從門里出來，我聽見門卡嗒碰響。 她走著，絲巾在胸前飄蕩。 我一身清爽，站在拐角欄桿處，呆呆地看她一步一步靠近我。 我看見她絲絨般烏黑的短發(fā)，看見她如花的面容。

這是走了多少遍的校園。 但這一天，我看院子里的道路是新的， 樹和花草全是新的。 公交車站牌下，從零星幾個人，到十幾個，二十多個。 公交車野獸一般奔騰而來，停住，大大地喘出一口粗氣。 我們一前一后坐下來，這是面對面兩個座位，我望著她笑，她也笑。 陽光從玻璃窗口透進來，照得她的臉連同她的頭發(fā)一片火紅。

地鐵里，我看她行走著的身姿。 她穿著一件銀灰色風衣，風衣下擺疊起的兩折隨步擺動，水一樣蕩漾。 我盯著那折疊的地方，心不停地搖擺。 她與我中間不時會隔三兩個人，她會疊在這個那個陌生人身后。 我將頭擺著，或者顛起腳尖又一次看到她的臉。

長長的電梯，天梯一般。 我站在上面，望著她頭頂。 她變得矮了，孩子一般。 她朝上望。我不知她是不是在望我。隔著人，那人像蘆葦，又像玉米棵子。 我站在電梯口等她，遠遠朝她伸出手。 我的手掌伸開著。 我看見她將手伸出來，卻不放在我手里，而是拉住我的衣袖。 這讓我心潮澎湃。 我按住她拉我的手，好像還在她手上拍了一下。 我想緊握她的手，她的手卻貓一般從我衣袖上溜掉了。

7

我問路，好幾個人都說不知道，好像我們要去的那個地方不曾存在。 前面是一架鐵橋，她一路小跑，看上去是那樣讓人可喜。

翻過鐵橋， 站牌下七七八八站了好些人。我在站牌上看見要去的地方。車跑過來，里面擠滿了人，車門嘩地打開，我一腳跨上去，占到一個座位。

從車門里陸續(xù)進來的人一個個堆積到過道。 看到她的時候，她慌亂地張望，像被丟失。 我向她揚手，她看見了。 我用手招她，要她從過道擠過來。 她面露難色，似有幾分怯意。

客車上人擠著人， 海洋一般搖擺起伏。緊靠我的是一個梳長發(fā)的女子。 她一臉慍色，看見我揚手顯得不耐煩，用眼睛罵我討厭討厭討厭。

我伸腰，喊她過來。

她將手舉起，搖搖。

我朝她招手。

我又一次看見她怯怯的目光。 這讓我驚奇。這是久違的目光了。我心生愛憐，半站著朝她伸出手。離很遠，我夠不著她。我看她動了一下，看她晃動的頭，看她羞怯的張口，對旁邊人說著借過之類，一點點靠近我。 我對緊靠我的那個長發(fā)女子說借過，心滿意得地看著她在座位上坐下。

我將頭望向窗外，這是郊外，我看到田里的莊稼，一雙燕子站在空中架起來的電線上。 我回頭望她，她正看著我，我在她面前攤開手掌，她遲疑了一下。 我握著她的手，與她手心與手心相抵， 我看到我手是多么大，而她的手是多么小，我想拿她的手放在我的嘴唇，但沒敢那樣做，僅僅將她的手挨一下我的額頭。

下車的地方遍地廠房， 路面坑坑洼洼。拐彎處過來一輛工具車，揚起的灰塵彌漫開來，像漸次散開的濃煙，又像迅急飄浮著的云朵。 她用絲巾捂在臉上，我為帶她到這里來深懷歉意，心里說：這是什么鬼地方！ 看一眼她絲巾后面帶笑的雙眼，我失落的心充滿甜蜜。我說了一句笑話，她笑了。她的笑讓我愉快，我也大聲笑起來。 我們似乎沒要去的目的地，只是出來玩。 我想起幼年，跟著伙伴，在田野里跑來跑去。

一條寬闊的渠道上站兩個人，我走近打聽我們要去的地方，他們說不知道。 他們很有興味地看著我們， 好像我們不該來這里，或者他們不知道我們?yōu)槭裁匆獊磉@里。

我說：是不是走錯路了呢？

她說到前面問吧。

走到路頭一拐而過，前面的道路一眼望不到頭。 路邊出現(xiàn)低矮的廠房，一個小商店門前臥著一只狗。 我們走過，那狗耳朵警覺地豎起來。 她往前走著，我喜歡看她一步一步抬腳挪步的樣子。 太陽不知道什么時候隱去，前方，陰沉的天際處一片灰白，楊樹梢頭有鳥驚叫。

我喊她，說不要再往前走。

她站住，回過頭來看我，說再往前走一點。

有風吹過，有些硬，刮在臉上有一絲絲兒疼。 路邊的楊樹枝像伸長的手指，無數(shù)指頭一縷縷的，盡力向上伸展，像要從楊樹上脫身而逃。 帶她出來，看到的卻是這般景象，我有些灰心，像一點比一點陰沉的天空。 望著她向前的背，我腳步慢下來，想著如何能輕松而返。

她停在那里，離我一箭之地，回頭招手。我過去， 看到一家廠門旁邊掛著一方金牌，看到牌子上黑體的大字。 我哈哈大笑，這兒正是我們要來的地方。

從大門進去，一個工人在裁書。 裁書機吱吱地響，飛速的小轉輪風扇一般，書沫兒細面一般紛紛落下，地上一大片雪白。 裁書人褲子上滿是白沫兒，看著像雪人兒。

這是一個大庫房，書一架挨著一架。 那庫房沒頂棚，仰頭看見高到架起著的木椽木檁。她打了一個噴嚏，我也打了一個。偌大的倉庫，風一陣一陣從洞開的大門卷進來。 里面除了售書結算兩名店員，就是我們了。 裁書聲吱吱地持續(xù)響著。

我挑了幾本，從一個個書行里尋她。 她低頭看一本書，撲愣一下，知道她受驚了。 這個倉庫真是太靜了啊， 我不好意思笑笑，挑好了嗎？

她指給我看。

我看到一架書行邊，摞了一大摞。

外面霧花點點。 開始是雪，那雪點宛如針尖兒。我說該回去了。她將書收起來，抱到結算窗口。

結算完后，我拎她買的大捆書，將我那一小包書遞給她。 結算窗口的女子從窗口探出頭，笑著說：只能是這樣了，有什么辦法呢？

我走著，頭腦里是結算窗口女店員的玩笑話，心里的笑跑到嘴角。

暮色里，我們又見那寬闊的水渠，只是不見水渠上站著的兩個人。 走到來時下車地方的時候，小點的雪花落地變成小雨。 天黑下來， 我們在暮色雨霧中看到亮閃閃的車燈。

路邊有燈光亮起來。 雨霧里的燈光，透著溫暖的感覺。 那燈光不時會映在車里，晃上她的臉。 車叮咣作響，在夜色掩護下，我毫無顧忌地細細打量她， 聞她身上細雨的味道。

地鐵通道里燈光昏暗， 聚簇著很多人，擠擠挨挨，像魚汛大遷徙。 他們看似一群，卻一個個獨來獨往。 我們在等地鐵。 沾了雨水的原因，她的臉濕潤清新而又迷人。 望著她，我忽然有了畫畫的沖動，藝術細胞在我的肢體上一點點蘇醒過來。

地鐵里滿滿當當， 男人女人小孩子，穿著紅色藍色黃色的衣服，讓人眼花繚亂。 他們一個個很安靜，臉發(fā)白略遲滯，似乎在思索或者回味。 一個凈頭凈臉的男子，有模有樣，衣服穿得看不出一絲皺紋，坐得規(guī)規(guī)矩矩，膝上放著皮包，兩只手松松地握著皮包帶，他目光好幾次掃來掃去，每次都有一兩秒停留在她臉上。 我仔細看她，想她臉上是不是沾上什么了，但她的臉濕潤白凈，我有些惱火，也暗含喜悅。 我就是帶著惱火和喜悅的復雜感情， 目光在中年人和她之間搜索。 地鐵慢下來，那男子站起來，我看到他對她示意。 她頓了一下，好像還推了我一把，然后坐在他剛坐過的座位。 惱火一點點變成妒忌。 但這妒忌在我看她第三遍的時候，消失怠盡。 她望我，清澈的目光，是那樣無辜。

雨在車燈前，箭一般像要穿透地表。 站在公交牌下，她站我旁側。 雨夜是漆黑的，路兩邊的燈光，模糊而茫然。 到我們下車的地方，雨很小了，街兩邊黑黢黢。 對面一個人手里提著袋子，從我們身邊走過。 她靠著我走，這讓我感覺溫暖。 我看到一家飯店里亮著燈，我拉她進去。 這是家小飯店，幾排桌子全空著，在這樣的雨夜，更是寂靜。 店老板是一個中年男人。 墻角一臺不很清晰的電視機呼呼啦啦說著什么。 我與她坐吃，突然有一種家的感覺。 這讓我怪異。 我想起與媽媽弟弟一塊生活的場景。 假期回家，再次見到媽媽，我不再難過。 爸媽離婚那件事情，似乎是干了的傷疤。 它就在那里，是一個磨不掉的記號。 媽媽為我婚姻操心，常常提起我幼時的男女伙伴。 有一次，提到小燕，那個文靜的女同學，說她嫁給一個生意人，是村里女孩中生活得最好的。 我聽見，翻書的速度慢下來，眼前出現(xiàn)幼年小燕的影子， 她的臉仰向我，從我身邊擦身而過。 我有一種悵惘而又踏實的感覺。 坐在寂寥的飯店，想起這些，望著對面的她，似乎不能相信跟她一塊坐過長途公交。 我眉頭微蹙，盯著貼在她額角那一小綹頭發(fā)。 我想她到底是個什么樣的女子，我為什么要遇到她，她到底帶給我些什么？

8

外出研討，聽到她在會上的發(fā)言，她說得不多，卻恰到好處。 我贊許地望著她，看到她望過來的目光。 我對她略有所知，有一段我將搜尋她的信息當作樂趣。 夜深了，我點燃一根煙，在網(wǎng)上點來點去。 坐在房間里，看屏幕上她或長或短的文章。 盯著她的照片，我有些發(fā)癡。 她是那樣的樸素，文章卻不簡單。 我無法想象她頭腦里整天都想些什么，如何能編出這樣那樣的句子。 那天，我接著她的發(fā)言說了我想要說的話。 我相信那些話的真誠。

這里峽谷水流湍急。 橙色的皮筏上，撐船人手握長竿坐在船頭。 這在我并不稀奇，媽媽的娘家住河邊，媽媽拉著我，無數(shù)次沿河行走，看慣河上的漩渦。 那漩渦，一直旋下去，旋成一個黑洞。 河面上，有樹枝條，有白的泡沫。 記憶中，河里的浪狂暴兇猛，離遠可以聽見浪聲激蕩，雷鳴般拍打。

新的鋼鐵大橋剛剛落成， 紅旗飄展，媽媽拉我站在橋上， 像站在繩頭或者鋼絲繩上，能感覺到大橋的顫悠。 站在橋上，兇悍的河流嚇怕橋上所有人。 我感覺到媽媽拉緊我手的力量。 很多人來游橋。 游覽的或步行或騎車，也有搖著驢車的。 那搖驢車的，頭上裹藍條紋毛巾， 車里坐著的女人手挽布包，他們來看河，來看大橋。

那橋現(xiàn)在還在，河流脈脈，失了以往的桀傲不馴。橋上來回是運輸車，是轎車。車輛的轟隆聲和喇叭聲掩去了河流沿岸的輕拍。

眼下，男同學一個個興奮地脫了他們的鞋襪，褲腳高高挽起。 女同學一個個在脫鞋。我走在前面，回頭看她光著腳走到河邊另一只船。 我心里一急，伸著脖子，想喊她，卻被推了一把。 小女生在我身后，說笑打鬧著，推

我走上船只。

我朝她坐的船只望去。 她遠遠望過來。太陽照著河面，橘色光芒隨波蕩漾。 她坐的船跑在前面，一個深深的跌蕩。 我聽到他們的尖叫聲。 從那尖叫聲中，我分辨出她的聲音。 我坐的船只從跌蕩處滑下去的時候，她的那只船小小的影子，像是一直漂蕩在太陽里。幾只船開始你追他趕。我跟她擦身而過，忍不住回頭。 她臉上些微的汗，正如那天臉上沾上些微的雨。 她笑著，一只胳膊擋在額頭上，像是在遮擋陽光，又像是在遠望。

要爬一個山頭了，看起來就在眼前的山脈，腳下卻轉著彎，一路數(shù)不清的臺階。 小女生沒完沒了要我給她拍照。 她從我身邊走過的時候，小女生正擺著姿勢。 小女生是一個會打扮愛熱鬧的女子，有幾分俏麗，習慣拿眼角瞟人，說話口無遮攔。 特別是面對男子，用眼一瞟，她想怎么說，男人都不會生她的氣。 或者，男子為了她的眼神更喜歡她的放肆。

她從我身邊拂過。 我想拉她跟我們一塊拍照。 有了那次短短之旅，我在她眼里比別人像是更加陌生。 這令人難以置信。 可她就是這樣。 我匆匆拍完，追上她，聽見她的喘息。 臺階邊有磚砌的垛口，有幾個站在那里，他們手里的照相機嚓嚓地響。 我喊她過來歇會兒。 我知道她聽見我說的話，卻不停地走著。

遠處是山谷，近處有層層梯田，梯田里有漂亮的油菜花，花香陣陣飄來。 我對眼前的風景失去興致，舉起照相機，又無力地放下。 我想她的婚姻，想她居家的樣子，想與她一起生活的那個人的模樣。 我不知他們在一塊是不是快樂。 她有家庭，我一向以為這些對我來說無關緊要。 可坐車的那個雨夜，面對她，我說：他對你所做的感興趣嗎？

她說了一句什么，岔開我的話頭。

早來垛口的那一撥人， 先后離開去爬山。 我一手支著胳膊，迷茫地望著遠方的山谷。 我想我的情感生活，這是媽媽所希望的，每次聽媽媽說，我都答應媽媽，但我知道我只是哄她高興。 爸媽離異，婚姻在我看來極其丑陋，我滿懷恐懼和厭惡，巴不得將婚姻這個詞從我心底里徹底清除。

爸爸從不跟我談婚姻， 自從爸媽離婚，爸爸甚至不跟我談人生。 他看我，目光一掃而過。 爸爸似乎了知我的心思，自覺遠離我。如果家里只有我跟爸爸兩個人，他嘴巴扭捏著，看得出來，是想說話，但總是在想說不說當中咽回到肚子里。 他知道這時候我看他的目光，他害怕我眼睛里笑的模樣。 是的，只要我跟他兩個人，我看著他，臉上掛著異樣的微笑。當然，我不會給他與我說話的機會。我跟他無話可說。

爸爸跟那個女人生了一個女孩。 在我眼里，我那同父異母的妹妹，是爸爸莫大的羞恥。 那個小女孩看見我，常常要貼近我，摸我的膝蓋，要拉我的手。 她模樣討人喜歡，但我總是不能敞開懷擁抱她。 我最多對她微笑。我知道那微笑不真誠，甚至虛假。 但這不能怪我。 后來，那個妹妹讓我教她作業(yè)，我拿眼尋索，看見爸爸臉上難堪，像是有誰抽了他耳光。 這新的發(fā)現(xiàn)令我滿意，每次回到家里，我便特地向爸爸打聽妹妹。

我說：爸，妹妹沒放學嗎？

我說：妹妹出去跟同學逛街了嗎？

我并不要爸爸做任何回答。 我打聽妹妹那口氣，就像打聽家里小貓小狗。 接著，我便看到爸爸臉上的歉意。 我長出一口氣，心里舒暢快意。 爸爸那個女人，我是真不知道跟她說什么好。 我跟那女人同一個屋檐下，與她形同陌路。

我爬在這個垛口，望著那深不可測的山谷，突然覺得生活無聊。 我這么多年都做了些什么？ 我可笑地憐憫起自己來了，山谷在我眼前起了一層薄霧。

從這里到油菜花地里，有一條小徑。 走上那條小徑， 得從這里的矮墻頭跳過去，跨一條壕溝。 這是四月，壕草還沒來得及伏蓋。我從那矮墻跳過，踩著土壘的高臺，飛身一躍。我激動得臉紅了。記憶中，我從來不曾有這樣的冒險。

我返回到原地，看到大家紛紛從山頭上下來。 我望見她，她下臺階的樣子，看起來很有點乏力。 她的臉因為運動，紅如八月的蘋果。

我望著她笑了，惡作劇般望著她一步步走近。

我也不知是怎么帶她到油菜花地里的。我驚喜是那樣神速默契，當然，她開始時候一下子懵了。 當我?guī)^矮墻頭，她只能跟著我胡跳亂踩，直到我拉她坐下，她才緩過神來。 她似有埋怨，臉紅得像是跟誰吵架。我想她一定會說出什么難聽的話，但她只是將頭轉過去，似在看滿眼的油菜花。 她回頭，看我正望她，又慌急避開了。 她的拘謹，在我眼里是那樣喜人。 我故意逗她，將頭探到她眼前。她嚇了一跳，雙手拍打著。她的模樣惹得我哈哈大笑。我趁機吻了她。她睜大眼睛，像遇見了虎豹。 我又愛又惱地拉近她，我和她之間充溢著油菜花香味。 我們共同呼吸著這迷人的清香，一點點迷醉。 在我又要吻她的時候，她說謝謝。 這聽來突兀的話讓我可笑。 原來她想著研討會上的發(fā)言。 我無奈地望著她，這樣冒險帶她來這里，可不是為著聽謝謝之類的話。

她眼里的愛意在一點點退卻。 我緊握她的手，將她的手貼上我顫抖的嘴唇。 我在盡力挽回我將擁有的愛，可是，已經(jīng)來不及，她望著我，我從她眼里再也看不見那一閃的激情和愛意。 我試著拉她入懷，她像一下子跌入荊棘，滿身刺痛翻滾。我松開她。她被蛇咬一般，從油菜地里跳起來。

我開始懷疑自己，回想曾經(jīng)的女友。 我想我不至于令人生厭，我想不明白，她喜歡我，我從她看我的眼神堅信這一點。 那到底為什么呢？

飯廳吃飯時一大堆人涌進來。 我看見君君和良朝輝，也看見她。我痛惜地望著她。是的，一看見她，我便想起油菜花，心里陡然生出一絲疼痛。

良朝輝走向我，君君跟在后面，君君后面是麥石。 她站在麥石一側。 她停下來。 我不知道她為什么停，我聽到麥石回頭喊她的名字。 這個名字麥石喊出來，在我聽來，親切而又傷痛。 的確是這樣。 她的名字我也叫了好多遍，只是在心里。 麥石一邊叫她，還將身子轉過去，用手招。 我頭腦里亂亂的，看著她走向麥石，在麥石旁邊坐下來。

君君跟良朝輝像是餓極了，只顧夾菜吃飯。 君君跟良朝輝有那么點不離不棄，雙進雙出。 君君一看并不出奇，細看，她那雙明亮的眼睛，有一層水霧飄浮。 她說話很快，說話聲伴隨著哈哈大笑，一個動作就出場了。 她伸一只前臂， 似乎要遮住她笑著的嘴巴，但對面的人還是看見她說話的嘴巴，和她滿臉的歡笑。

大家游蕩在一條百年老街， 青石路面，兩邊一抹平光的青石臺階。 店鋪掛著各樣古老的黑漆招牌。君君穿一系綠紗裙。四月，天氣不像想象的那么熱，綠紗裙在夕陽下有些艷麗，飄飄忽忽撲打著良朝輝的褲腿。 經(jīng)過一家手工藝店。 有一樣漆盒，據(jù)說純手藝，上百遍漆才成。 玻璃柜臺上，一串兒漆紅吊墜，有兩只小魚兒，嘴對著嘴，成一個圓環(huán)的樣子。 君君拿著看半天，放下來，去看一只漆紅的蟬，那蟬精巧細致，蟬翼筋絡分明，活物一般。 君君看良朝輝，良朝輝將眼瞇著，說那玩藝不過泥做，你看準它是上過百遍漆的漆紅嗎？

君君手臂擋住嘴巴，哈哈笑著，將那蟬掛了回去。

一伙出了店門。 我看見她與一位女同學手勾手，一邊走，一邊東游西蕩，像她們只有十七八歲。

我周圍幾個女同學說著話。 小女生走在我旁側問東問西。 我不知道她怎么會那么多話，我回答她，偶爾對她擠出點微笑。 我的心和眼全在她那里，我的目光時時從她頭頂掠過。

這是最后一個參觀景點，我跟她一個門里一個門外。她側身而過。樹蔭下，靜靜放著一臺石磨，她走過去坐下來。 她看我走向她，困惑地笑了。我們像是玩惱了，又要和好。大家都在忙著照相。 我們靜靜地坐了一會兒，或者還說了兩句話。 她從地上拾了一根細細的枝條，在手里不斷地纏繞，安靜而又帶著那么點焦躁。 她不是女孩，但對于示愛，她似乎未開化。 現(xiàn)在連小女孩都知道是怎么回事，她卻是滿臉愕然。 我望著她，真不知道怎么辦才好。

9

研討回來，我跟她沒走遠，也沒走近。

一個早晨，我坐電梯下去，又奇異上行。“嘩”的一聲，電梯門開啟，她站在電梯外面。大家每天坐一個電梯， 完全碰不上沒道理。我與她像這樣面對面，也不是絕無僅有。 我偏偏是先坐下去，又隨電梯上來，然后碰上她，這樣的幾率可就少之又少。 我和她的故事注定沒完，奇妙的事情就這樣發(fā)生。

看見電梯里的我。她也愣在那里。那天，我們去了好幾個地方。 那些商店跟別處沒大差別。我?guī)竭@里的美術學院。大學期間，我常常跑到這里來， 夾在學生們當中旁聽。舊地重游，這里門牌依舊，原來校舍旁側，新起了高樓。

老校舍靜靜的， 窗棱新漆成墨綠色，想這老校舍還沒完全廢棄。 一眼望見那棵梧桐，我上大學，它還是棵幼樹，現(xiàn)在枝杈豐滿，那落光葉子的樹杈上，高高地支楞著一個鳥窩。 報欄里貼著這樣那樣的通知，新與舊相疊。 遠處的操場上有同學在打籃球。 我回到在學校那美妙時光， 看到當年我的影子。 而他們看起來比我當年更顯年幼。 我看見與初戀女生走過的小路， 那是操場的邊沿，我跟她手勾手沿路走過。 她的氣息洶涌而來，卻被她惱恨的目光打斷。 她一直以為我的不結婚只是玩笑。 跟她最后一面，在我決然回答她糾纏不休的問題之后，她牙齒咬緊，一雙眼睛瞪著我。 我似乎聽到她咀嚼的聲音，我在她牙齒間粉身碎骨。

她的驚訝喚醒我，我看她蹲在前方桃樹旁邊，我走前去，那是一株小桃樹，開出幾朵喜人的花朵。 那花朵在細微的風中抖動。 有什么能比這細嫩的花朵更受人憐愛呢？ 她眼里近乎狂喜，雙手彎成一個弧形，那花瓣像燭光。她護佑著，遮擋著似不讓風吹動。她用眼神告訴我，這是多好的花朵。 我開懷大笑，為著她驚喜的模樣，為著她可愛的樣子。 她是怎樣的一個女人啊，她像正護佑中的桃花一樣，在家的呵護下成長起來的嗎？ 或者，完全相反，是在難難辛苦的生活環(huán)境中長大？

聽說我曾經(jīng)在這里旁聽畫畫， 她很高興，說原來你會畫畫啊。 看得出來，她對我學畫畫，興奮而好奇。 她看我眼神一時間比任何時候都要清澈。 望著她，我的手直癢癢，在心里默默打著腹稿。 事實是，那天我悄悄買了紙張畫筆。

經(jīng)過學校操場， 從磚砌的小圓門出來，沿小路通向河邊。 這里游人眾多，成天熙熙攘攘，只有到黑夜，才靜下來。 春月，這里是好去處，鳥聲清脆，這里那里都是讀書聲，河面綠波粼粼，河兩邊柳樹新上綠，映在水里，柳枝兒低垂，像女孩子細細的發(fā)辮。

我和初戀女友經(jīng)常帶書來這里。 我對初戀女友懷著深深的內疚。 她曾在這柳樹下，河流邊，與我共同度過我最傷痛的歲月。

大學三年級那年，媽媽因病去世。 知道媽媽病重，趕回家中，媽媽輕言微語，已經(jīng)不能下咽。 坐在媽媽床前，握著媽媽的手，我時斷時續(xù)與媽媽談了大半夜的話。 不對，是足足一夜的話。 我一直想著那天晚上是個奇跡，媽媽像是專意等待我。 她說我的婚姻，吩咐我照管弟弟。 我想聽媽媽對爸爸的怨懟。聽了大半天，媽媽好像故意轉著彎兒就是不提爸爸。 直到最后，媽媽說，“你爸……”接著的話沒有說出來。 這是媽媽在這個世界上最后說的兩個字。

天亮時分，媽媽陷入昏迷。 我看到媽媽最后的眼淚靜靜停滯。

媽媽還在我眼前，卻已經(jīng)不在人世。 我憂傷而驚心。 我不知道媽媽懷著對爸爸刻骨的愛還是恨。 正是這愛或者恨，將媽媽一點點擠到生活的邊沿，直至將媽媽推到生命的盡頭。

媽媽生病，我在大學里悄然不知，假期里看見媽媽憔悴的容顏，聽見媽媽小聲的咳嗽，雖也過問媽媽的身體，年少的我只當媽媽是平常的傷風，哪里知道，不同以往的病痛催促著她走向死亡。

我不知媽媽的心思但媽媽的病想來與爸爸有關聯(lián)，是愛或者恨，讓媽媽放不下爸爸。 守著媽媽的靈棺，我忽然意識到：等待，對于媽媽是最大的幸福和希望。 離婚后的媽媽，連撫摸爸爸的衣扣也成了多余。 天上的媽媽有知，她的堅強和隱忍，難逃這一關口。她放棄了。 在她放棄婚姻的那一時刻，放棄了生命。

靈棺前，一溜長排的綢緞做成的冥旌在微風中飄搖。 來往的親戚友人忙成一團。 鼓聲的敲打撕裂著我的五臟， 透過迷蒙的淚眼，我看到那飛速轉動著的五色線桐，看到年輕媽媽的漂亮容顏，看到圍著媽媽飛舞的花蝴蝶。我在做最后的守候。媽媽解脫一般，是那樣靜穆安寧。

媽媽去世那幾天，爸爸回來過，這是爸爸從小生活的地方，他受人招待，喝水座談。爸爸無法面對我， 因為他心中的殘忍和羞愧。媽媽去了，我的老屋空蕩蕩。我將那空蕩蕩的老屋縮小，裝在我的心里。 恍惚中，我看見媽媽。 睡夢里，常常有媽媽的身影，她不說話，在我眼前晃那么一下。

我從來將書當作寶貝。 我上大學，亦然默念出聲。 媽媽去世后，我心境大變，覺得世界萬物，像明光光的瓷器，或者像煙囪中徐徐而上的青煙，轉眼間消盡。 我神情木然，精神頹唐，翻開著的書頁，總是停留不前。

我發(fā)呆模樣往往招來初戀女友的逗弄，她會從后面猛地撲來，緊捂我的雙眼，或者拾一細葉枝，撓我的耳朵。 一開始，這著實令人氣惱，好幾次我怒目而視，但后來的事情，如大家所知，我駕不住挑逗。 喜歡看漂亮女子，是男子的天性。 據(jù)我所知，女子也極為好色。 男人的好色大多是據(jù)為已有，而女子好色，往往走向反面，妒忌成仇。 兩個女人，只為了一個比另一個漂亮， 相仇在眨眼之間。我的初戀女友不時會在我的臉上親吻，想是她愛極我的長相。 我從不以極好的學業(yè)打動她。 她常常要奪掉我懷抱的書，讓她自己填滿我的懷抱。 我跟她很多細節(jié)，便是在這里河邊的柳樹下完成。 也正是這樣，媽媽離開我的痛苦隨著歲月的推移，減輕些。 我昏暗的日子一天天被她的歡樂和逗笑打發(fā)掉，直到有一天，她甩袖而去。

潺潺流動的河邊，一溜排黃包車。 那車夫，布底子鞋，寬袍大袖。 他們或在剔牙，或在斗牌，或在打盹。 沿河一溜的商店有一紙花鋪，一個老人滿臉皺紋，紅的黃的紙花在他手里轉動。 那手皺皺褶褶，似即將剝落的樹皮。這里多飾品店，那飾品晶晶亮亮。她走著，只將眼睛朝著河那邊，安靜的模樣讓我恍惚看到她幼年。

一輛黃包車迎面而來，問坐不坐？

我看她。

她手扶欄桿，搖頭。

她就是這樣，你永遠不會知道她在想什么。 太陽偏西，那金光勾住橋頭，伸到河里，波光閃閃，像飛鳥的一只翅膀。

黃包車緊跟上來。 我又看她，我喊她名字，我很少這樣直呼其名。 我聽見自己喊她名字，比平常說話慢了一拍。 是的，我相信我喊她那聲，足以打動她。

她回頭。

我說我腳疼。

她笑了，笑容如陽光般燦爛。

我們坐上去，風吹動她的頭發(fā)，她還在笑。 我問她笑什么？ 我這樣問她，我也笑了。我望著她那雙腳，想起她迷人的腳步。

她將座上毛毯遮住雙膝。

我將車上的布簾拉拉。

車跑起來，風力蠻大。 我身子全力放在靠背，將頭扭過看她，想象我們手握手，她的頭靠過來。這只是想象。她的腳在我近邊，她與我肩相擦，可她端正地坐著。 我為著她這樣，心里頭窩火。 她那短發(fā)，耳邊有一綹兒，末梢向上，挽成一個半圈，有那么一點兒俏皮。 我的上身湊過去，我覺得自己有點糊涂，就像一個人明知自己是在做夢，卻還是想將夢一直做下去。

拉車師傅將車子停在一家院落門口，這是一家名人故居， 居說主人從英國回來，娶英國女人做夫人。 那照壁有繁復的石雕，色彩斑駁。 室內可見鏤空雕床，歐式衣柜舊椅，詩琴書畫，讓人聯(lián)想主人當年的豪華。

游客們正在聽導游講，導游從墻頭柜門里伸胳膊進去，說那里是一個專藏私物的通道。 大家紛紛說這是夾層墻。

我問她：聽說過嗎？

她好像愣了一下，說夾層墻嗎？

她說很喜歡。

喜歡嗎？

她忽然明白我是在逗她，嘻起眼笑了。

10

每遇吃飯，她總是面露難色。 我找到一家飯館，不是找到，是專門尋上門去，這里有一種怪味魚，你吃一口在嘴里，絕不想要第二口，但咽下肚去，你的筷子不由得還要伸過去，不停地伸過去。 這怪味魚，你吃過就忘不了。 這里的游人，多是要到這里來。

飯店外面涌滿了人， 我看她皺眉頭，她美好的容顏，真不知道是怎么長成。 我擠在長長的隊伍里，隊伍很長，像車堵路，一小點一小點往前挪動。 我讓她占座，她木訥地左看右看， 一籌莫展站在鬧市一樣的人群當中，面露羞色，一副不食煙火的樣子，躲避著你來我往擁擠的人群。 我一邊排隊，一邊望著她。 我實在想象不出她會在家做飯洗衣為人妻母。

有三個人準備離開座位， 我用手指給她，早有兩人擠開她守在將站不站的客人跟前。 那客人似乎專要為難等座的人，站起又彎腰去喝那剩了一口的碗底。 守在跟前要占座的一個女人，橫眼盯著將碗扣在臉上的那人，將凳子從客人屁股底下挪開，坐下了。

她不看座位，時時拿眼望我，又扭頭望飯店的門。 門口不斷有客人進來。 我招手示意她，她苦著臉擠到我跟前，看著就知道她寧愿不吃飯也不要這樣擠。 我拉她到我站的地方。

我很快占到座位，坐下來，看著她排隊。

她突然火燒一樣，喊我快來。

你不來，我能離開嗎？

她慌亂跑向我。

就是這樣， 我們打仗一樣吃了那頓飯。她當然不會吃得很好，那么多的人已經(jīng)令她頭昏腦脹了。 這些天，我對她了解夠多了，卻越是覺得她的神秘。 看得出，她是一個受寵的女人， 一件簡單的事情足夠讓她束手無策。 她看什么都是美好，只要看她那純真的眼神，便知道她從來不會使壞，可惡敗壞一類的詞，似乎不曾與她沾邊。 她又是那樣敏感，一個眼神都別想從她眼前逃脫掉。 她善解人意，有一種與生俱來的可愛，這種可愛伴隨著傻乎乎，就像人之初生。 或者，這樣的一種可愛，也不一定在人，也可以在物。 與天地萬物的生命里所含著的那一種可愛一樣。是的，樹有一種可愛，花有一種可愛。 這些雖然不會說話，不會笑，但它們表現(xiàn)出來的那種本真，便是世界上的可愛了。 而她，本質里頭正是有這么一樣，沒有誰能裝出來這份可愛，我相信這是天賜。

遇見她，真是讓我太驚訝了。

但這些之外呢？ 我想說她也有讓人氣惱的地方。 她常常有那么點折磨人，而她表現(xiàn)得渾然不知，要不，就是無動于衷，叫人待她沒辦法。 她總是讓你焦躁，望著她卻不能將心里的火發(fā)出來。 面對這樣的一個女子，絲毫不曾減損她在我心中的美好形象。 就像剛才的那頓晚飯，我越想越覺得有趣。

飯后走出來，左走，不出一站路就是公交站牌，我不想那么早回去，我說得買兩樣東西。 她穿著那件風衣，走一步，上衣的后擺就閃動一下。那真是件神奇的衣服。老實說，那個晚上，我想跟她逛到天亮，我想讓那道路無盡延長，

路邊的店鋪在夜色下是另一番景象，昏黃的燈光，這里那里的暗影，樹不像是白天枝枝杈杈的模樣，它們隱入夜的上空，是一嘟嚕一嘟嚕的黑蘑菇。 有一棵高聳的樹，樹梢被哪里的燈光照亮，金黃顏色，像頭頂染色的黃頭發(fā)，或者像春節(jié)在夜空花一樣散開的爆竹。 店鋪永遠是風格各異，狹窄擁擠，透著玻璃窗，看到鞋店里擺得花花綠綠，布包店鋪的上空掛著各樣花色大小不一的布包，風過處，它們秋千一樣，悠來蕩去。

店里有一樣繡片。 幼時，小孩子的衣袍便有如此繡花。 小孩子的鞋頭繡著一只青蛙。 小孩子的斗篷繡著蜻蜓戲水，繡著蓮花藕節(jié)。 她手里拿著的繡片，底子是藏藍，花心紫色，幾樣彩線，織成內方外圓銅錢模樣。 花心向外，成深桃紅，向外成粉紅，向外成淺粉，再向外成銀白。 花的色彩由深到淺，一層套著一層，像海里的浪，看上去，花朵向外展開的樣子。 花兩邊一邊飛出一枝大片的新綠葉子。 一看，先看到花朵，葉子藏在花后了。整個花朵漂在水中一樣鮮活。

她看著繡片，才看這個又要那個。 那繡片也是漫天要價，一小塊繡片，幾十上百塊錢。她又看上一塊繡片。那樹枝頭上，飛著兩只黃色小鳥，小鳥有著鮮紅尖嘴巴，翅膀靛藍色，那藍色深深淺淺，有綢緞的質感。 她問過價錢后買了。 那繡片被小心地疊起來，放進遞過來的一個小紙袋里，她心滿意足地出了店門。

望著她手里的飾品袋。 我說貴了。

她看我一眼說：貴嗎？

我說這些繡片，你第一次見到吧？

她微微笑了，眼睛望著天上小鉤一樣的月亮。 她說奶奶生前每天都繡這個。 她常常守著奶奶，擠在奶奶身邊，看奶奶繡貓咪，繡蝴蝶。 她轉頭看著我的眼睛，她說能用錢買到的東西，都是很便宜的。

望著她，我無話可說。 我忽然抽身到她身后，前胸貼著她，下巴蹭著她的秀發(fā)。 她似乎受到驚嚇，扭頭看我。 我一只胳膊舉起來，手在眉梢撓撓，裝作只是為了躲僻迎面而來的什么人。 我心狂跳，臉紅得火燙一般，但這些全被這半明半暗的夜色遮蓋了。

在一家商店里， 她順著貨架細細看過去。 我溜出店門，站在店外路燈下透過玻璃看她，我終于看到她慌張地左看右看。 我愉快地笑著，看著她從店門出來。

坐最后一趟公交回到住宿的地方，耳邊是熟悉的電梯音。 記得出來時，我為能在電梯里與她偶遇那份新鮮驚喜，現(xiàn)在，我為回家的電梯，隱隱不安。 這暫時的分別讓我心懷憂郁。

但還不是很壞，我手里拎著沉甸甸的袋子，袋子里是新買的畫筆紙張。 回去的那個晚上，我開始動手。 多年不動畫筆了，再動起來，別樣的滋味，像賦予我新生。 那些天我哪里都不去，除了上課吃飯，就在房間里畫畫，每天有不盡的快樂相隨。 我與我的房間密晤，或者說我金屋藏嬌。 不覺得天亮了，不覺又是暮色來臨，而我守著我的畫像，時間對于我緊張起來， 我的每一天都在爭分奪秒。想象中，我在與人賽跑。

沒有別人，我在跟自己比賽。 她的額頭先出來，我再描她的眼睛，她的鼻子，嘴巴。這真誘惑人。 內心時而平靜，時而在掙扎，眼淚滾滾而出。甜蜜而痛苦。深夜，時時有給她打電話的沖動，或者沖出去，敲開她房間門。但什么也不能做。 打開房間門，清涼的月色從門里一閃而進。 真靜啊，可惜有這樣好的月色。我仿佛看著她一路而來，朝我笑著。我拚命搖頭，我知道那是幻覺，對著頭像時間太久的緣故。

11

由于國內外專家交流，班主任提議這幾天停講，大家自由活動。 再沒有比自由活動更令人愉快了，我的眼睛指向她。 其實，每節(jié)課，我都能看見她聽課的姿勢。 在座的同學都像回到中學時代，其實大家都清楚，我們只是僥幸在人生的旮旯里，重新?lián)旎匦┩魵q月。 這是上天的恩遇，對意外撞進來的我尤其如此。

想到這次活動與她在一起，笑意涌向嘴角，望著她流蘇般的短發(fā)，下意識間，我手伸向口袋里的煙盒，的確是這樣，我非常想抽一口，這并非我喜愛，但這些日子，我愛上這個。

看著同學們散亂著起身，我像一下子夢醒過來，站起來快步走向她。 課桌轉彎處，她迎面而來，我與她怔怔相望，奇妙的感覺，似有難言之隱。 我正要張口，她眼睛躲開，從教室門一晃而出。

我有點氣急敗壞，覺得她真有點不通情理。

早晨，陽光從樓頂照下來，七點鐘是一天里最好的時光，我出來看到電梯門口涌著很多同學，他們在說笑。 我望著她靜悄悄的房門，我想她一定還在里面。 一撥人下去了，站著的一群人少了許多， 又一撥人下去了，我一個人站在電梯門口的太陽光里，太陽光在欄桿上，我的手也在欄桿上。 我仰起頭，看一眼太陽，聽到門“啪”的一響，她出現(xiàn)在那靜悄悄的門口。

我跟她走出電梯的時候， 大廳里很多人，他們興奮談論這天演講的題目。 人不管活到有多老，都脫不了小孩子的稚氣，這既可愛又可笑。 生活被一樣接著一樣的驚喜支撐著。 我想他們聽講演，提前做了功課，我看她，想知道她是不是也做了準備。

她在跟別的女生說話， 剛才在電梯里，她像沒我這個人似的，或者說我成了她的仇敵。 我想起以前，跟女友在一塊時覺得她們煩，特別是她們跟你混得很熟，不當你是外人的情況下。 這當兒，厭煩會在頭腦里一點點露頭。 有那么兩次，自責之余，我發(fā)誓不染情事，可又管不住自己。 一個人與一個人相遇相識，是奇妙的事情，像是幾百年前早就注定好了的，只等著某一天的到來。

遇見她正是這樣。 看見她的那個上午，心動的那一刻，我想愛情又來了。 她是那樣簡單，卻如此讓我心慌意亂。 恍惚中，我常常將別人認作是她。 我隱隱覺得我與往昔的不同。她是我前生就愛的女人。她若即若離，走在我身邊，親切友愛，一切讓人美意的話全能用在她身上。 她離開我，便是回到她另一個自已，孤獨靜默，只有她自己。 這讓我心思重重，心一會兒熱一會兒冷。

晚上，我畫到深夜。 在她的畫像前，我一坐兩三個小時。 眼前的畫，讓夜晚變得如詩般美好。 晴朗的夜空，明月從窗口照進來，那銀色的光照在畫作上， 如蒙上一層薄霧，將畫像上的筆墨暈開。 望著薄霧后面的畫像，她笑意盈盈朝我款款走來。

我走在前面，時時回望。 太陽很紅，卻有風吹來，她的頭發(fā)時時要跑到額前。 我看到她捋頭發(fā)的手指，手指上的戒指正好對著陽光，讓我的眼睛有些睜不開。 我想起我們第一次外出，我攤開著手掌，她遲疑著將手放進我手里。 望著時近時遠的她，我想我真的握過她的手指嗎？

大家相跟著走上臺階， 我走在她身側，想象跟她坐在一塊， 邊聽邊偶爾悄聲交淡。這些天，我相信與她有共同談論的話題。

我走到前排，我想我們可以聽得更清晰些，回看時，身后空落落的。 那天，我聽講座的心情大打折扣，從聽到這個消息以來的興奮，顯得是那樣多余。

第二天早飯后，我徘徊在通往講堂的過道。 不知什么時候，這里的樹上開出一朵朵鮮嫩的白色花朵。 那白色花朵鴿子一般，我似乎看見它們在一只只試飛。 草坪里有一小片桃園，令人神往。

我望眼欲穿地一次次幻覺她從門里出來，而我的幻覺常常要被別的面孔驚擾。 好幾撥人從我身邊經(jīng)過，他們跟我招呼，我擺手讓他們先走。 他們問我為什么不走？ 我對他們笑笑。 昨天聽講座回來，我發(fā)誓不再理她，可我管不住自己，當晚便原諒她了。 現(xiàn)在，我想她在貪睡，我想她躺在床上，看陽光走在窗上的影子。 或者，我想她昨晚睡太實，睜開眼太陽已經(jīng)照得滿窗。 這樣猜來想去，心里忐忑不安。

我看到玻璃門那金色的門把手被推開，她從玻璃門出來，小跑著下臺階。 她看見我，腳步慢下來，嘴巴稍稍張開。

我高興地望著她。

那天， 我如愿地跟她坐在一起聽完講座。好幾次，我們相視而笑。那是我聽得最認真的一次講座，每一句深記我心，注定是我一生最美好的時光。可是，這只是我渴望。那天她跟我一起走進大廳，我轉身，她很快坐到靠邊一個座位。 是的，她打定主意不讓我順心如意。 我眼巴巴地等了一個早上，全成了泡影。

那天晚上，我面對畫架索然無味。 我伸手在那畫像上，像是仰面拍她一掌。 我看著我伸開著的五指， 想象我五指用力彎曲，然后，那張耗費我許多個夜晚的畫，便會從畫架上揭下來，可憐巴巴地在我手心里皺成一團。 我伸開著的手指一個個收回，我聽到指關節(jié)咯咯叭叭響。 我近前，凝視她的眉毛，她的眼睛。 我的嘴唇哆哆嗦嗦，我的心辣辣地疼。

接下來的兩天，我的話比平常要多，見到同學我歡喜異常，他們問我得了什么喜事兒？我故作神秘，心里卻委屈難言。 晚上，我再也不能安靜地坐在那里畫畫， 房間的四堵墻真能要了我的命。 我打開門，站在樓道，看著那幽暗的對面。 臨著欄桿， 她的房間隱在黑暗里。 我望著，分明感覺到心狠命地抽搐，我想起跟媽媽肝腸寸斷抱頭痛哭的晚上， 想起我今生的那個決定。 瞬息之間，我心稍有所安，我當自己又在玩一個游戲， 今生注定與她形同陌路，只能如此。

這時，我看到昏暗的樓道里，她出現(xiàn)了。她從我住的樓下，沿過道由近及遠。我驚訝之余，既愛又恨地望著她。 我想這或者是幻覺，我聽到自己“嗨”了一聲。 我興奮地看見她的頭轉過來，向上“嗨”一聲。 她一只手半彎著，似舉不舉，像剛睡醒。 我似乎看到她的臉，看到她臉上的微笑。我心跳加速，心里的郁悶全然消失，剛才心里想著那形同陌路的話，忘得一干二凈。 我覺得我又能安靜地坐在她的畫像跟前了，想要見她的欲望有增無減。

我跟她又坐在一起，那是晚上，我們幾個相聚在酒吧。 紅酒在酒杯里蕩漾。 一個同學提議舉杯感謝這奇妙的緣份。 酒杯乒乓作響。 她的臉在這燈光映紅的酒店里，迷人而充滿著誘惑。 她將剛喝過的酒杯，在手指間推來送去。 我看她似笑不笑的眼神和光彩四溢的臉蛋，看她似瞇不瞇的雙眼，看她稍稍上翹的嘴唇。 我由不得笑意盈盈。 我跟在座一個一個碰杯。 挨到她，我倒了滿滿一杯，我站起來的時候，有點兒搖晃。 其實，那晚我喝得不多，但我覺得我已經(jīng)醉得很了。

出店門的時候起風了。 雨點打下來，她走著，身子歪了一下。 她在那個晚上有些奇怪，比平常表現(xiàn)得主動而又熱烈，她是嘗到酒的香美嗎？

大滴的雨打下來，車頂噼啪作響。 那晚我有些振奮，似有說不完的話，我一邊說一邊歪過頭看她。 她的頭靠在車座的另一頭。唉，她從不知道要挨近我。 雨水在車前的玻璃上瀑布般向下滑落，窗口玻璃也掛滿著雨痕。紅紅綠綠的路燈搖晃著，透到車里來。在模糊的光線中，我看到她胳膊軟軟地放在胸前，看起來不怎么好。 我一邊說話，一邊憂郁地望她，替她擔心。她看起來有點煩躁。我更快地說著話，似乎不說話我就不知道再做什么。猛地一下，我的腳被狠狠地跺疼了。我低頭，看到她奮力跺過的腳，呆了一下清醒過來。她滿臉的淚光，嘴唇直打哆嗦。車里的同學一句一句說話，話音里夾著雨聲，時遠時近，似畫外音。

送她到宿舍門口，這是我想了多少次的房門，現(xiàn)在，它就在眼前。 我看著她在包里摸摸索索，我拿過她的包，找出鑰匙，打開房門，擁門而入。 我聽到門啪的關閉聲，周圍完全靜下來。 月光映在宿舍的窗上，鋪在宿舍的地板上，銀色的河流一般。 我抱著她的雙手，痙攣著，像要將她嵌在我身體里。 我的嘴唇在這黑暗里，燃燒著。 我眼里的淚涌出來，狂喜地看見那銀色的河流在我眼前閃耀。

啪的一聲，美景消失。 我看到屋頂?shù)臒艄夂退凉M臉驚慌。 她看著我。 我憤怨地望著她。 我想堅持。 她卻緊緊抓住我的手。 我聽到她呻吟，聲音柔軟而堅毅。

為什么？

她頭抵著墻，搖動。

我呢？

她似乎想了一下，干著嘴唇說：不知道。

12

近在咫尺，卻是千里之外。 我機械地離開她房間的那個晚上，一宿沒合眼。 有些事情，真能讓你徹夜不眠。 我躺在床上，眼睜睜望著窗外。 月亮清冷而迷茫。 我不知做錯了什么，要經(jīng)受這般折磨。 我煩亂不安，奇怪地想起爸爸。我很少想起他。這么些年，爸爸在我頭腦里最多只是一閃念。 就是這閃念之間，也讓我心存厭惡。

可是，這一刻，我真真切切想起爸爸的模樣。 我拉上窗簾，擰亮臺燈，背靠床頭，我從煙盒里抽出一支煙，不點，夾在手指中間。小時候的時光在我頭腦里閃現(xiàn)。 我習慣等星期天，星期天爸爸看我寫字做算術。 我記得爸爸從縣城給我買回來涼鞋， 給我系好鞋帶，看著我在院子里跑來跑去。 爸爸給我買書包，給我調試背帶。 看到爸爸從書店買得的新書，我常常驚喜得哇哇大叫。 夜是那樣靜，耳邊似乎響起爸爸快樂的大笑。 我想起爸爸給我削蘋果，蘋果刀的尖刃深深扎向他手心。 那個時候，我和爸爸心息相通，為著爸爸的疼痛嚎啕大哭。 這么些年來，這些全被爸媽的婚姻給隱匿了。 我對他懷恨在心，視而不見。 我借著同父異母的妹妹，對他毫不留情地挖苦。 我想起他面對我無言以對，想到他躲閃的目光。 不覺得，我的眼淚汩汩而出。

我想我是原諒爸爸了嗎？

我為有著這樣的想法可笑，可這又是那樣真實。我沒想到事情會是這樣。是的，突然發(fā)覺爸爸似乎并沒做錯什么。

可是，我那慈祥寂寞草草了結一生的媽媽又做錯了什么呢？

我有兩天沒看見她。 每次從房間出來，我都看一眼對面的房間。 我怨氣難消，但還是走過去，惡作劇一般，輕輕敲門，又旋即離開。我不知道面對她，我們再說什么。不眠之夜，我想念爸爸，也細細將她想過。 對于她的固執(zhí)，我怨氣重重，可是，從她嘴巴里說出來的話，是那樣讓人輕易接受。 從她身上，我對家有了另外一種理解。 我不再想象她的家，她丈夫的模樣，她丈夫與她兩個人之間是不是愛情，顯得并不重要。 是的，我甚至接受她在我面前提到她的家人和她對家人毫無保留的熱愛。 我想我是徹底被愛沖昏了頭。 這毫無辦法。 她是個奇怪的女子，是那樣讓人心疼。

忍不住給她打電話，我聽到電話里傳遞著的鈴聲，心慌意亂地按了聽筒。 我約一幫人出去，小女生緊跟我左右，我跟小女生逗笑，仰天笑得無肝無肺。

在飯廳看見她，她眼圈發(fā)黑，幾夜沒睡的樣子。 我相信我一眼看見她，心里的怨氣春雪般親吻著土地，隨風在空中飄散。 她破天荒緊挨我坐下來，她可從來不這樣主動接近我。 我聽到她與女生對話，聽到她說感冒之類。 我的心被麥芒刺著了。 我想對她說句什么，但我嗓子又干又硬。 我倉皇吃完盤子里僅剩不多的飯菜，逃一樣離開。

天氣一天比一天溫暖，該是我們離校的日子。 我站在教室門前一株綠樹后面，那綠樹寬而高，我似藏匿其后。 看見她走過來，我從那株綠樹后面閃出來。 我不想放過任何能跟她在一起，或者看她一眼的機會。 陽光從樓頂泉水般瀉下來， 涌上她柔軟的頭發(fā)，她的頭發(fā)變成金黃。 她的臉似乎小了一圈，眼睛鼻子更加地突出。 我呆呆地看著她，就在我想起來該跟她搭話的時候，她一閃而過。

這是我們大家最后一次相聚，有一點像我們剛來，但大家都知道這是離別狂歡。 每個人的雙眼都藏滿離別前的憂愁，這讓大家變得比平日里更加謙和，不時相互間說句分別祝福的話。 這個晚會氣氛熱烈，大家將思緒付于歌唱和朗誦， 伴著樂聲大家跳起舞來，我差不多跟所有的女生都跳了一遍。 我跳得瘋狂，特別是跟小女生。 她坐在一柱子旁邊，我看到她雙眼射向我的光芒，她的臉在富麗的燈光下凄婉動人。 我摁在小女生背后的那只手稍稍用力，小女生的頭發(fā)磨蹭著我的臉頰。 我看到她茫然四顧，終于低下頭。我心里一疼，抱小女生的胳膊軟下來。

一曲終了，音樂再起。 我沒有像邀別的女生那樣說客氣話， 擺那酸掉牙的動作，我過去，直接拉住她的手。 我覺得我手力過重，聽見她輕叫一聲， 腳步零亂著被我?guī)нM舞場。 我們久久相視，相互訴說從那個晚上到此時的分分秒秒。 眼睛的力量，比嘴巴說出來還要透徹明白。 我從她深深的眼睛里，看到她這兩天并不像我想象的輕松。 不，相反，從她搖擺的腳步能掂得出，她像遭受打劫一般。 我看到她的內心，雖然她心的這里那里藏了更深的東西。 我將她抱得離我近些，我將嘴唇俯在她耳邊。 我像是在給她說什么，其實，我什么也沒說。 美妙的樂聲，讓我的心起起伏伏。 我雙眼微閉，在這悠長的樂聲中，看到一掛山泉飛揚而下，濺起許多泡沫。 我和她浸在這泡沫當中。

耳邊一片酒杯的碰撞聲，這是分別的高潮。大家擁抱，女生們抹著淚珠兒。我跟她為沒及早聽到樂聲歇息歉意地笑。

月亮掛在天上，夜色清亮。 我拉上窗簾，既喜且憂地站在畫像跟前。 我用手撫她的臉，撫過她的嘴唇，肩頭，手臂。 我呆呆地望著她的眼睛。 我從她的眼睛里看到我的影子。 這讓我吃驚。 這是我與她在一起的最后一個夜晚。 我從來不曾覺得我眼前是一幅畫像。 我想：她能從這幅畫像中看到什么呢？

拿著畫去見她，不像往日艱難。 想起第一次給她打電話的慌恐， 真覺得是美好回憶。 房屋里的腳步聲，是我的心跳。 她站門口，像是接我進來，又像是要送我出去。 我看到她床上堆著的粉色睡衣，似乎是匆匆換下來。

我坐下來，拉她跟我坐在一起。 我想認識她到現(xiàn)在，這是她給我最多的了。

窗外的月光照進來，薄紗般披在我們身上。 四月天氣，中午時候已經(jīng)有了溫暖，夜里還是能感受到絲絲涼意。

我們就那樣坐著，入夢一般。

我醒來的時候，哪里的燈光微弱地從窗口一角閃進來。 天亮之前的夜，靜靜的，有只蛐蛐叫了兩聲，歇息了。 借著燈光，我看見她睡得孩子一般。 我聽見時間匆匆的腳步，這黎明前，是我們在一起僅有的時光。 想想過一會兒，我便從這里離開，跟她或者都不用說再見，淚水不覺溢滿眼眶。

我拿起畫最后看看，是的，這幅畫里有我的生命。她會帶走一切，連同整個的我。我將畫像放進她衣箱的時候，覺得自己輕飄飄的，我退后，癱了般坐在椅子上。

天微微放亮的時候， 我看著她醒來，慌里慌張伸手打理身上的衣服。 望著她，我寬心地笑了。 該是我離開的時候了。 我看一眼房門，在她衣袖上拍拍說，分別了啊。

聽著自己說出來的話，心里陣陣疼痛。

打開房門， 房間里的地板上空落落的。我迅速收拾衣物鞋子，是的，我在這里一刻也不能停留。 我將衣柜掏空了，搜索桌子床柜和床鋪。 恍惚間，我總是覺著還有什么我沒帶走。 是的，這里留下了我終是帶不走的東西。

打好的背包已經(jīng)在那里。 窗口的陽光閃進來，安靜而帶著那么點喜氣，而這越加令我心酸。 我不知如何能走出這個房間，流浪街頭。 我從來獨來獨往，將獨處當作我一生的追求，現(xiàn)在看來，這真讓人難以忍受。

地板上已經(jīng)很亂， 是團起來的廢紙，是用過的七七八八的筆頭。 那筆頭上帶著我生存的氣息。 我站起來，背起背包，拖出箱子。

門啪得關上。

我在搖搖晃晃的車上， 手握著相機翻動。 我又看見她了。 她微笑著，一手舉在額頭，彎彎的烏黑的眉毛，花兒一般的眼睛，微啟的雙唇。 我又一次看到她眼睛里的我。 我真切地看到了。

面對她，我像她一樣微笑，眼淚卻滴了下來。