馬 蟻
《人情來(lái)往》這篇小說(shuō)源于一個(gè)莫名其妙的葬禮,我和這個(gè)朋友并不熟悉,感覺(jué)沒(méi)有資格參加他母親的人生最后儀式。 可是人家邀請(qǐng)了,你就得參加,就得頂著白布跪拜,就得陪著孝子賢孫虛情假意地哭泣。
埋葬了老太太之后, 我們幾個(gè)人開(kāi)車順便來(lái)到家鄉(xiāng)的小山,經(jīng)過(guò)山邊的水庫(kù)時(shí),我們突然發(fā)現(xiàn)大量死魚,暗淡的水面上漂著一層。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,還以為是一群人正在游泳比賽呢!
這個(gè)小時(shí)候的洞天福地, 怎么突然變成了大大小小的魚的死亡之地呢?難道,我們此行的目的不是參加一個(gè)老太太的葬禮, 而是參加一群魚的葬禮?
奇怪的是魚的死亡比人的死亡更讓我們震驚。 那翻轉(zhuǎn)的肚皮,并沒(méi)有把世界顛倒,那永遠(yuǎn)盯著天空的眼睛,其實(shí)什么都不看了,那大張的嘴巴,也并不知道自己想訴說(shuō)什么。一群魚躺在那里,躺在水面之上,就像一群正在仰天游泳的人。
一個(gè)朋友說(shuō), 這個(gè)水庫(kù)已經(jīng)承包給私人了,如果密度過(guò)大,缺氧,自然會(huì)產(chǎn)生死魚,你看撒了過(guò)多魚食,水面就變成黑黃色,想當(dāng)年我們跳進(jìn)去游泳的時(shí)候,那水質(zhì)多么清澈啊。
這個(gè)解釋讓我們稍微安了心, 起初我們十分害怕, 心里想著多么嚴(yán)重的環(huán)境污染才造成這么多死魚, 多么嚴(yán)重的污染才造成這么復(fù)雜的人心, 這么復(fù)雜變調(diào)的人情來(lái)往關(guān)系?
想一想我們的人情來(lái)往本來(lái)清澈無(wú)比圓潤(rùn)無(wú)礙的,是可以“跳進(jìn)去游泳的”,清涼肌膚,身心舒展,快樂(lè)地叫喊著,讓夏天退避三舍,退到春天里面去。可哪想到,不幾年時(shí)間,它就跳出記憶之外, 在我們面前呈現(xiàn)一灘灘黃水, 讓這幾個(gè)在葬禮現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)流淚的人跑到這里來(lái)流淚。
可那點(diǎn)清淚又有什么用呢, 能讓黃水變清嗎?能讓死氣沉沉變得生機(jī)勃勃嗎?能讓功利之地變回童年的樂(lè)園嗎? 原來(lái)我們真正參加的是一場(chǎng)欲望的葬禮。魚,欲,欲望也,多么直白的象征,一點(diǎn)都不需要遮遮掩掩。那種快樂(lè)的人際關(guān)系,那種人和人之間的潤(rùn)滑劑,突然變成了絆馬索。 就像有一雙看不見(jiàn)的手在冥冥之中施展魔法,翻云覆雨。
后來(lái),遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng),我以為舊日的朋友,舊時(shí)的關(guān)系, 都在吹吹打打的音樂(lè)聲中埋進(jìn)黃土地??墒郎夏膩?lái)這樣安分的事,總有一些人跳出來(lái),總有一些人在我身邊閃閃爍爍,交頭接耳。 我讓他們站出來(lái),走進(jìn)生活中,走到陽(yáng)光下,他們又一臉委屈,一臉的不愿意。 于是我拿出魚鉤子,裝上誘餌,竿子一甩,深深地沉入水中。
《人情來(lái)往》 這篇小說(shuō)曾在朋友圈議論過(guò),當(dāng)時(shí)篇名叫《劉玉的媽媽死了》,作家張悅?cè)唤o過(guò)評(píng)語(yǔ):看完標(biāo)題再看文章,讓我有些意外,也比較驚喜。作者以“劉玉的媽媽死了”這一事件為主線,描寫了李陽(yáng)、劉玉、何黑馬這些普通人站在事件不同角度的處世態(tài)度。 文字不多,但是對(duì)于人物塑造、主題的詮釋都比較到位,也可以說(shuō)故事非?!敖拥貧狻保娘L(fēng)有趣自然,結(jié)局反轉(zhuǎn)算是文章的一大亮點(diǎn)。如果能夠?qū)⒗铌?yáng)的心理活動(dòng)描寫得細(xì)致一些,人物形象會(huì)更加立體。
當(dāng)然, 我的魚鉤子是文字, 誘餌也是文字,當(dāng)香噴噴的誘餌遮住冷冰冰的魚鉤子,生活就不再那樣冷酷、無(wú)情、不容易過(guò)。 我也有了收獲, 那些隱藏在時(shí)間里面的人和事全被釣到水面之上, 蹦蹦跳跳的, 有時(shí)是一條大魚,有時(shí)是一條小魚。 要知道,不足百年的人生,如何抵擋那些活了千年的文字。要知道寫作和釣魚一樣,是一件多么快樂(lè)的事。
至于《魔法少年》中的那些猴子和郵票還有夢(mèng)境,我不知道它們是如何組合到一起的,又是如何發(fā)生的。
或許是因?yàn)榭鞓?lè), 以及快樂(lè)之中的煩惱和壓抑, 或許就是一張郵票撕碎了又粘合在一起,只是手法不同,內(nèi)容不同,結(jié)局也就不太一樣??傊?,這些成長(zhǎng)過(guò)程的問(wèn)題不但發(fā)生了,還順便告訴我一些生活中的魔法和秘密。所謂的魔法就是讓普通事情看上去神奇,所謂的秘密就是一些我們不知道的事。
對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō), 到處都是神奇和不可思議的。 比如說(shuō),他們相信,如果一個(gè)人走得快,甚至跑了起來(lái),那么他很快就會(huì)變成一個(gè)大人,不再被牽著脖子,不再被關(guān)進(jìn)籠子。
對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō),到處都是“未知數(shù)”。比如說(shuō),每個(gè)少年都以為自己是個(gè)魔法師,他們以為云彩是魔法符號(hào),天空和大地,野花和野草都是。于是他們就對(duì)著天空吹了一口氣,對(duì)著大地吹了一口氣, 然后閉上眼睛期待奇跡發(fā)生。
我也閉上眼睛,我仍能看見(jiàn)那些郵票,當(dāng)年我們?cè)?jīng)寶貝一樣捧在手中,抱在懷中,背在書包里。穿過(guò)校園的步伐輕盈,臉上的笑容純真,還能有比這些事情更美好的記憶嗎?如今,集郵少年已長(zhǎng)成大人,集郵冊(cè)仍在,只不過(guò)已束之高閣或者封存箱底了。
我仍能夠看到那些少年, 每個(gè)少年身體里蹦跳著一只猴子。 當(dāng)它跳上課桌, 爬上圍墻,消失得無(wú)影無(wú)蹤之后,就變成一個(gè)大人,變成一個(gè)耍猴人賺錢的工具, 或者躺在動(dòng)物園的猴山上,睡大覺(jué)捉虱子。
寫小說(shuō)的人相信巧合, 也相信冥冥之中的力量。 當(dāng)朋友說(shuō),走黃河去! 我并不知道另外還有一條黃河也在等著我。 初冬的黃河相對(duì)平靜,但一路之上,聽(tīng)到的說(shuō)到的全是它的咆哮它的激流勇進(jìn)它的九曲十八彎和它的橫沖直撞。
若干天后,我投給《黃河》的小說(shuō)通過(guò)了,又要求寫一篇?jiǎng)?chuàng)作談。我這才發(fā)現(xiàn),那條無(wú)窮無(wú)盡的母親河其實(shí)一直在我身上流淌。 再一次感謝《黃河》,它的神圣,它的神奇,它真切地流在我的生命之上!