宋長(zhǎng)江

外出習(xí)慣帶小本，記所見(jiàn)所聞所想，美其名曰，積累小說(shuō)創(chuàng)作素材。其實(shí)，真正用于創(chuàng)作的寥寥無(wú)幾。時(shí)常翻閱，自我感覺(jué)存點(diǎn)意味，便覺(jué)得放在本本里有點(diǎn)可惜。既然難以獨(dú)立成文，篩選少許，輯于此。想象應(yīng)該有所作為吧。通過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智。

夜宿拉法鎮(zhèn)

1984年11月17日，吉林·拉法。

去拉法鎮(zhèn)前，對(duì)拉法鎮(zhèn)一無(wú)所知。

車(chē)廂里旅客寥寥。車(chē)窗外黑咕隆咚。

車(chē)到拉法站，昏暗的站臺(tái)上，僅見(jiàn)三個(gè)人下車(chē)，包括我。

整個(gè)站臺(tái)竟然不見(jiàn)鐵路工作人員。我是隨那兩個(gè)下車(chē)的旅客才尋到無(wú)人值守的出站口。

出站口外，無(wú)人，漆黑一團(tuán)。

感覺(jué)走在土路上。天無(wú)星，路無(wú)燈。

探著腳，摸索在土路，走了百十米，不得不站住。前后左右，除了黑幕，無(wú)一可視的物體。就連一同出站的兩個(gè)人，也在瞬間消失了。

突然不安，頭皮發(fā)緊。我確定，如此，我是無(wú)法找到旅店的。

這是我旅途不善搭訕的惡果。假如在車(chē)上跟熟悉拉法鎮(zhèn)或在拉法鎮(zhèn)下車(chē)的旅客聊聊，他們應(yīng)該會(huì)把我領(lǐng)到一家旅店的。我相信。

我渴望有人出現(xiàn)，哪怕是“壞人”，制造點(diǎn)動(dòng)靜，也好招來(lái)希望。我總不能挨家挨戶敲門(mén)吧。何況，門(mén)，需要用手去摸，才可以判斷是不是門(mén)。

我站在原地，不知所措。

天無(wú)絕人之路。我聽(tīng)到了腳步聲。盡管很微弱。我向腳步聲靠近，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人影。他聲音很大，問(wèn)：“誰(shuí)？”

我說(shuō)：“我是外地的，剛下車(chē)，找不到旅店了?！彼蘖艘宦曊f(shuō)：“這就是?！备杏X(jué)他指向路邊。

也許是逐漸適應(yīng)了黑暗，眼前朦朦朧朧顯出個(gè)小樓黑影。

“也沒(méi)燈呀?！蔽艺f(shuō)。那人說(shuō)：“你敲門(mén)吧?！闭f(shuō)完就走了。

我真心地說(shuō)：“謝謝你！”那人沒(méi)回應(yīng)。

我深一腳淺一腳向黑樓探去，看見(jiàn)了門(mén)。抬手想敲，才發(fā)現(xiàn)門(mén)是半掩著。我推開(kāi)門(mén)，室內(nèi)稍稍有點(diǎn)暗光，心卻異常亮堂。

無(wú)人。正想喊，一個(gè)光又亮的頭顱，連同赤裸裸的上身詐尸般在我面前挺起，我嚇得“啊”了一聲。原來(lái)，這個(gè)人就躺在我腳下的一張行軍床上。

“一個(gè)人？”他揉著眼睛問(wèn)。“一個(gè)人?！蔽掖?。

“上去吧。201?！闭f(shuō)完又躺下。

樓梯窄、暗、陡。上了二樓，我喊了聲服務(wù)員，樓下光頭賴嘰嘰吼了一嗓子：“哪來(lái)的服務(wù)員！沒(méi)人！”

我這才想起兜里的打火機(jī)。

打開(kāi)201房間。一張雙人床幾乎堵到門(mén)口，沒(méi)空地兒。

我想下樓換一間房，卻打秫那大漢。于是，和衣躺下了。

第二天早晨，我決定快點(diǎn)離開(kāi)此店，便下樓結(jié)賬，可等了十分鐘，不見(jiàn)大漢。整個(gè)小樓僅我一人。

我走出大門(mén)，才看清拉法鎮(zhèn)的真面目。而我住的旅店，是整個(gè)拉法鎮(zhèn)相對(duì)別致的小樓。假如是白天來(lái)投宿，我也會(huì)毫不猶豫選擇它。

遠(yuǎn)處，走來(lái)一個(gè)人，因?yàn)槭枪忸^，我確定他是旅店的主人。我說(shuō)：“我退房。多少錢(qián)？”

大漢看了我一眼：“五元。沒(méi)票?！?/p>

看怪物的眼神兒

1988年2月1日，湖北·宜昌。

住“東苑飯店”，卻不敢在飯店內(nèi)就餐。貴。

溜街，溜進(jìn)一家叫“海鳴飯館”的小店。小到僅有四張小桌。

我招呼服務(wù)員，點(diǎn)了一份蛋湯，點(diǎn)了一盤(pán)臘肉炒油菜，點(diǎn)了四兩米飯。

服務(wù)員是女孩。小老板是廚師。店內(nèi)還有一喂孩子的女人，女人是廚師的媳婦。三個(gè)人，說(shuō)說(shuō)笑笑，掂馬勺，喂孩子，很是隨意。

飯吃罷，我站起來(lái)走出店門(mén)。服務(wù)員正在門(mén)口和隔壁小店的人閑聊，我點(diǎn)了一下頭，她也點(diǎn)了一下頭，我便走了。

大概走出二三百米遠(yuǎn)，我忽然想起，我沒(méi)付飯錢(qián)。心一陣慌，做了壞事般。沒(méi)猶豫，便往回走。

為了表達(dá)我回來(lái)的意圖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我朝站在門(mén)口的小老板和服務(wù)員微笑，揮了揮手。

“就是他！”女服務(wù)員像發(fā)現(xiàn)新大陸，喊了起來(lái)，且臉面赤紅。小老板也瞪起了眼睛。

我解釋說(shuō)；“我忘記付錢(qián)了。不好意思?！毙±习搴团?wù)員一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

“多少錢(qián)？”我問(wèn)。

小老板看了一眼女服員，女服務(wù)員面無(wú)表情。我推斷，她剛才一定讓小老板訓(xùn)斥了。她的表情大有責(zé)怪我的意思。

我開(kāi)玩笑說(shuō)：“我不回來(lái)，老板能開(kāi)除你吧？”女服務(wù)員低頭不語(yǔ)。

我掏出錢(qián)，遞給老板。他沒(méi)馬上接。他上下打量我，眼神如看怪物。

“不要錢(qián)了？”我說(shuō)。

小老板又瞥了一眼女服務(wù)員，動(dòng)作緩慢地接過(guò)我手中的錢(qián)，遞給服務(wù)員，服務(wù)員又默默地送到小老板的媳婦手里，小媳婦沉默不語(yǔ)，找回剩余的錢(qián)，又由服務(wù)員遞給我。整個(gè)過(guò)程，包括正在小店吃飯的顧客，都無(wú)聲無(wú)息。

我似乎做了一件尷尬的事。哪怕他們調(diào)侃幾句也好。我淡淡地離開(kāi)了飯店。走出十幾米遠(yuǎn)，身后突然傳來(lái)大笑聲。我回頭，發(fā)現(xiàn)不止一人在笑，在看我。唯有小老板的小媳婦，一手抱著孩子，用一種狐疑的眼神，望著我，沒(méi)笑。

我甚至聽(tīng)到了笑聲中的對(duì)話，可惜，說(shuō)的方言，我聽(tīng)不懂。

自畫(huà)像

1988年9月23日，308次列車(chē)上。

火車(chē)行駛在河北境內(nèi)。

我到茶爐接水?？诒b滿后，關(guān)閉水嘴時(shí)，因?yàn)樗焯珷C，沒(méi)關(guān)緊，熱燙燙的水直接瀉在地上。

“你有病呀！”身后傳來(lái)如雷貫耳的吼聲。聽(tīng)聲，大有將我一口吞掉的氣勢(shì)。

我嚇了一跳。一是浪費(fèi)了車(chē)上來(lái)之不易的水，心虛，二是因?yàn)楹鹇暋?/p>

我努力將水嘴關(guān)上，轉(zhuǎn)身想說(shuō)一句“不好意思”或“對(duì)不起”，可沒(méi)容我轉(zhuǎn)過(guò)身，一雙手從后面抓住了我的雙肩搖晃：“你有病呀你！”

我轉(zhuǎn)過(guò)身，看清了，是位男列車(chē)員。

我以為他還能加上幾句損我的話，誰(shuí)知他立刻松開(kāi)了手，歪了一下脖子，竟然像沒(méi)事一樣走了。

奇怪。

可惜，我沒(méi)來(lái)得及向他道歉。

我正欲邁步，無(wú)意中看見(jiàn)了墻壁上鏡子里的我：卷曲而凌亂的頭發(fā)，兩只因多日旅行而熬紅的眼，還有開(kāi)了荒的胡須，另外，身上穿了一件不男不女的格子衫。

這是我嗎？

面目

1989年3月3日，廣東·廣州。

好客的主人多次來(lái)我下榻的酒店，邀我去他家里做客。

我外出最怕給人家添麻煩。無(wú)奈，主人派他的朋友再次來(lái)請(qǐng)，并且說(shuō)明，主人已經(jīng)在家里備了酒席，把“的士”也喊來(lái)了。

我只有前往了。

車(chē)到主人居住的街口，天色已黑下來(lái)。主人迎出來(lái)，說(shuō)，剛剛臨時(shí)停電了。

我隨主人，進(jìn)了樓門(mén)，走廊里幾乎是伸手不見(jiàn)五指，走得磕磕碰碰。

主人的口氣急躁，為突然停電而沮喪。

我被引進(jìn)一間點(diǎn)蠟燭的房間。

我拜見(jiàn)了主人的妻子，看到了主人的孩子，還有前來(lái)坐陪的主人的朋友。當(dāng)然，面目都是模模糊糊的。

在模模糊糊的燭光下，我們談東北的雪，談廣東的茶，談孩子的普通話，談的話題很廣。

我忽然發(fā)覺(jué)，我本來(lái)有些“沙啞”的嗓子，在這種看不清面目的環(huán)境下，竟發(fā)出相對(duì)純正的標(biāo)準(zhǔn)話和堂音。同時(shí)發(fā)覺(jué)，他們，包括主人的妻子，陪坐的客人，都以廣式普通話與我閑聊，語(yǔ)調(diào)慢，清晰。

一桌子菜肴，幾個(gè)人的面孔，都罩在昏黃下。甚至吃不出菜肴的味道?？床磺鍖?duì)方的面孔，又同桌吃飯，是件十分別扭的事情，預(yù)感這場(chǎng)家宴已經(jīng)留下了遺憾。

就在飯局結(jié)束時(shí)，燈，突然亮了。

在場(chǎng)人的目光，都在以極快的速度一齊射向我，我的目光無(wú)法控制地掃了一圈。

我想到了“原形畢露”這個(gè)詞，你一時(shí)無(wú)法判斷剛才那些話都出自哪個(gè)人之口，因?yàn)榻酉聛?lái)的對(duì)話口氣，突然不那么認(rèn)真，不那么謹(jǐn)慎，不那么純正了。甚至聽(tīng)不懂他們的“粵語(yǔ)”了。

為什么?難道是因?yàn)槎加辛饲逦谋砬檩o助？

可能。

“飛賊”

1999年7月16日，遼寧·沈陽(yáng)。

沈陽(yáng)鐵路局工會(huì)大廈，大廈的另一個(gè)名字叫華強(qiáng)旅社。

我是這里的常客。喜歡住這里有以下理由：交通方便，離火車(chē)站近，房費(fèi)不高，室內(nèi)簡(jiǎn)潔，免費(fèi)早餐，出入找服務(wù)員開(kāi)門(mén)，有安全感。

此行，我攜帶13萬(wàn)現(xiàn)金，來(lái)沈陽(yáng)為朝鮮客戶采購(gòu)物資。

外出采購(gòu)，我總是處于保管錢(qián)的角色。也就是說(shuō)，錢(qián)在我的包里。

住進(jìn)房間后，我把背包放到柜子里，同時(shí)也到了吃晚飯時(shí)間，準(zhǔn)備去樓下餐廳。

同行者李先生說(shuō)：“把錢(qián)背上吧?！?/p>

他是一個(gè)謹(jǐn)小慎微的人，他盡到了同行者的提醒責(zé)任，至于我背不背，那是我的事。忘說(shuō)了，這棟大廈的客人，多為采購(gòu)人員，雜。

他不提醒，我絕對(duì)不背包下樓吃飯。連下樓去食堂吃頓飯都背上提包，有“此地?zé)o銀三百兩”之嫌。上下電梯人很多，目標(biāo)顯而易見(jiàn)。

但這一次我真就聽(tīng)了李先生的話，把包背上了。

吃飯時(shí)間總體不到二十分鐘，等我們?cè)俅位氐椒块g，大吃一驚，窗開(kāi)了，窗前的桌子上，留了一雙腳印，屋內(nèi)的其它包，已被翻了個(gè)遍。

可以肯定，賊從窗入。

我又懷疑這是一個(gè)假象，我們處在八層，盜賊會(huì)飛？

我像偵探一樣細(xì)細(xì)觀察起來(lái)。窗外的墻上，下探50公分左右，有一凸出來(lái)的大樓外墻裝飾線，是大約三寸左右的水泥腰線。這條裝飾線，繞樓一周。

雖然沒(méi)有丟失錢(qián)財(cái)，但還是向服務(wù)員報(bào)告了情況。服務(wù)員立刻喊來(lái)保衛(wèi)人員。

經(jīng)查，臨近房間無(wú)人入住。在樓層公共衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上留有腳印。我伸頭向外望去，恍然大悟，賊就是通過(guò)衛(wèi)生間的窗，沿樓腰線“飛”到我的房間的，因?yàn)橹虚g還有隔壁房間的窗。他是如何走過(guò)去的？我無(wú)法想象。

好在，我沒(méi)有丟錢(qián)。

為此，盡管已經(jīng)吃過(guò)晚飯，心情平靜后，我拉上李先生又出去吃了夜宵，我痛痛快快喝了酒，幾乎把自己喝醉了。

知道了什么叫后怕的滋味。

有意？無(wú)意？

2001年7月17日，陜西·寶雞。

成都開(kāi)往北京的列車(chē)，到達(dá)寶雞站，停車(chē)三分鐘。

對(duì)車(chē)上旅客而言，三分鐘能做點(diǎn)什么？下車(chē)走兩步，溜溜腿，或在窗口，買(mǎi)車(chē)下人舉到車(chē)窗口的雪糕或包裝好的五元或十元一袋的水果。

臨座，是位五十歲左右的男人，話少。猶豫再三，從窗口遞出去十元錢(qián)，要買(mǎi)一只雪糕。

車(chē)下賣(mài)雪糕的女子，接過(guò)錢(qián)，認(rèn)真查看。大概辨別是否是假幣。

男人催促道：“快一點(diǎn)，車(chē)要開(kāi)了?！?/p>

女子并不急，迎光再細(xì)瞅。

車(chē)動(dòng)了一下。

“不買(mǎi)了！”男人喊起來(lái)。

女子慢條斯理遞上一根雪糕后，開(kāi)始從腰包中為他找錢(qián)。

車(chē)已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了。

“你快點(diǎn)！”男人大呼。

女人隨車(chē)試跑了幾步，錢(qián)并沒(méi)有拿出。

男人繼續(xù)大喊大叫。

賣(mài)雪糕的女人停住，露出微笑。

她怎么會(huì)笑呢？

一是她實(shí)在跑不過(guò)火車(chē)，表示歉意，二是她有意施展延時(shí)術(shù)，并成功。

車(chē)上人議論，一致傾向于后一種推測(cè)。

賣(mài)字畫(huà)

2006年3月16日，海南·三亞。

進(jìn)入經(jīng)緯大酒店餐廳，見(jiàn)餐廳一隅，放一寬桌，筆墨紙俱全。幾個(gè)年輕人在向所有就餐者介紹墻上懸掛的幾幅字畫(huà)。畫(huà)者為某某美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，某某畫(huà)院副院長(zhǎng)，國(guó)家級(jí)畫(huà)展金獎(jiǎng)得主等等。隨后把這位畫(huà)家請(qǐng)了上來(lái)。

畫(huà)家是位長(zhǎng)者，稀疏的灰白色長(zhǎng)發(fā)，儒雅，絕對(duì)是人們心目中的畫(huà)家形象。

他沒(méi)說(shuō)什么，揮筆寫(xiě)了一幅字。書(shū)寫(xiě)完畢，在稀稀拉拉的掌聲中，他又走了出去。

我以為這僅僅是在搞一個(gè)宣傳活動(dòng)，剛要向同伴感慨海南的文化氛圍，那邊的價(jià)格喊了出來(lái)。

冷場(chǎng)。

我又以為，這只是暫時(shí)的冷場(chǎng)，因?yàn)榫筒驼哌€沒(méi)習(xí)慣購(gòu)買(mǎi)環(huán)境。

主持者很無(wú)奈地收回字幅，開(kāi)始叫賣(mài)墻上的畫(huà)。

我想象，一般競(jìng)價(jià)都是由低往高叫，而這里卻從高往低叫價(jià)。一張《上山虎》起價(jià)二百，無(wú)應(yīng)者，再叫一百八、一百五、一百二、一百。叫到八十無(wú)人問(wèn)津后便收了起來(lái)。

連叫幾幅都無(wú)人問(wèn)津。

我的心開(kāi)始涼了。那幅畫(huà)不是畫(huà)的不好，以我不懂美術(shù)僅從普通觀賞者的角度，八十元買(mǎi)一幅原跡畫(huà)，絕對(duì)值得。

吃罷飯，走到樓下大廳，發(fā)現(xiàn)那位畫(huà)家孤零零地坐在沙發(fā)上。

次日中午，我們來(lái)到庚丙隆美食城就餐，還是那幾位賣(mài)字畫(huà)的人，還是用同樣的方式在賣(mài)字畫(huà)。

為一部手機(jī)的命運(yùn)擔(dān)憂

2010年11月25日，遼寧·大連。

乘旅順開(kāi)往大連市內(nèi)的公交車(chē)。

到終點(diǎn)站時(shí)，我是最后一位下車(chē)的乘客，發(fā)現(xiàn)前排座位上有一部手機(jī)，順手撿起，送到司機(jī)那里，說(shuō)：我撿到一部手機(jī)。

他看我了一眼：放那吧。他用頭，指向擋風(fēng)玻璃前的一塊空處。

我把手機(jī)放在那里。

下車(chē)后，我突然對(duì)這部手機(jī)的命運(yùn)擔(dān)憂了。

是他的冷漠？